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L  n  gibet,  par  Victor  Hugo. 


Un  nouveau  volume 
des  Œuvres  pos- 
thumes de  Victor  Hugo 
vient  de  paraître;  il  est 
intitulé  :  En  voyage  ; 
France  et  Belgique ,  et 
il  forme  la  suite  des 
Alpes  et  Pyrénées,  pré- 
cédemment publié.  De 
tous  les  ouvrages  de  ce 
génie  superlatif  et  pro- 
digue dont  nous  avons 
vu  mettre  en  vente  plus 
de  huit  volumes   inédits 


depuis  sept  ans,  celui-ci  est  le  plus  familier,  le  plus  repo- 
sant,  le  plus   intime.  Il   nous  montre  le   dieu,   non  plus 
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dans  sa  cathedra  de  souverain  pontife  de  la  lyre,  mais 
dans  le  laisser-aller  de  la  vie  vagabonde,  alors  que,  simple 
touriste,  il  traverse  la  France  et  les  Flandres,  parcourant 
la  Bretagne  et  la  Touraine,  la  Picardie,  la  Normandie  et 
les  Ardennes,  abordant  en  Avignon  ou  visitant  Marseille, 
remontant  le  Rhône  ou  explorant  la  Bourgogne  et  datant  de 
chaque  étape  des  lettres  à  sa  femme  ou  bien  à  ses  amis, 
écrites  d'un  style  vif,  alerte,  bon  enfant,  des  lettres  qui  sentent 
la  santé,  la  force,  l'enthousiasme  de  l'artiste  et  qui  expriment 
aussi  cette  griserie  d'emportement  de  la  vie  de 
touriste  sursautant  de  la  diligence  à  la  malle- 
poste  avec  le  bonheur  et  la  curiosité  d'aller  de 
l'avant.  —  C'est  un  charme  bien  imprévu  de  lire 
ce  livre  de  correspondances  précieuses  ;  on  y 
voit  un  Victor  Hugo  joyeux  comme  un  écolier 
en  vacance  et  qui  s'amuse  de  tout;  on  y  perçoit 
un  tendre  prompt  à  s'affliger  au  moindre 
silence  des  siens  ;  on  y  découvre  un  expansif  qui 
se  plaît  à  exprimer  tous  les  mirages  qui  de  la 
rétine  ont  passé  dans  la  chambre   obscure  de 

son  cerveau. 
Hugo  voya- 
geur, c'est  le 
géant   bien- 
veillant     et 
tendre   qui , 
en  dépit  de  ses  bottes  de 
sept    lieues,    s'attarde  à 
jouer  et  à  bavarder  avec  tous  les 
petits  Poucet  rencontrés  sur  le  che- 
min,  et  cependant  on   ne   saurait 

Le  Clocher  de  Mons  —  10J7.  J- 

dire  que  ce  curieux  vorace  musarde. 
A  regarder  les  dates  de  ces  lettres,  on  se  demande  si  les 
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VICTOR  HUGO.  3 

antiques  et  pittoresques  pataches  de  nos  pères  ne  valaient 
pas  nos  confortables  express  si  réguliers  et  si  mornes.  Le 
8  août  i834,  Hugo  est  à  Brest;  le  12,  nous  le  voyons  à 
Vannes;  le  16,  à  Tours,  et  ainsi  de  suite;  partout  il  séjourne 
toutefois,  et,  pour  peu  que  la  malle  soit  en  retard,  le  voyageur 
n'attend  pas  :  il  part  à  pied,  infatigable,  prompt  à  faire  ses 
soixante  kilomètres,  sinon  davantage,  et  l'on  sent  à  l'esprit 
prime-sautier  de  ses  épîtres  qu'il  arrive  au  gîte,  gai,  insoucieux 
du  lit,  dispos  pour  la  visite  des  châteaux,  musées  et  cathédrales. 

Quelques-unes  de  ces  lettres  nous  étaient  déjà  connues 
par  des  extraits  qu'en  avait  donnés  Ufred  Àsseline  dans  son 
Victor  Hugo  intime;  mais  ce  qui  se  trouvait  là,  à  l'état  mal- 
heureusemenl  tronqué,  se  lit  ici  tout  d'ensemble  et  d'affilée. 

A  suivre  ce  touriste  alerte  et  sain  qui  envoie  à  Dédé, 
Didine,  Toto  et  Chariot  des  baisers  paternels  et  des  sourires 
attendris  comme  à  ses  chers  abandonnés,  à  chaque  étape  de 
l'itinéraire,  on  affectionne  davantage  le  poète,  on  s' alliance  à 
lui  plus  étroitement  et  on  s'attendrit  en  songeant  à  ce  guer- 
rier de  la  pensée  qu'on  croyait  cuirassé  de  tout  l'airain  de  ses 
métaphores  et  qu'on  trouve  si  caressant,  si  exquis,  si  sujet  à 
s'abandonner  dans  des  balbutiements  de  tendresse  éplorée 
pour  les  petits  êtres  qu'il  lui  tarde  tant  d'embrasser  au  retour. 

Victor  Hugo,  à  la  date  de  ces  voyages  en  France  et  en 
Belgique,  avait  de  trente-deux  à  trente-huit  ans;  comme  tous 
les  hommes  de  la  génération  romantique,  il  s'attriste  à  plu- 
sieurs reprises  sur  son  âge  qui  lui  semble  atteindre  aux 
confins  de  la  vieillesse.  A  une  époque  où  Emile  Augier  si- 
gnalait parmi  les  personnages  d'une  de  ses  pièces  un  vieux 
libertin  comme  arrivant  à  peine  à  la  trentième  année,  on  ne 
peut  s'étonner  des  tristesses  passagères  d'Olympio  terminant 
ses  lettres  à  sa  femme  par  ces  mots  qui  sont  sincères  :  Ton 
vieux,  très  vieux  mari. 

Disons  seulement  en  passant  qu'il  y  aurait  une  bien  inlé- 
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ressante  étude,  beaucoup  plus  drôle  qu'on  ne  se  l'imagine 
sur  les  latitudes  de  la  jeunesse,  suivant  les  diverses  époques 
littéraires  depuis  Molière.  Ce  serait  une  mine  à  étranges  filons 
qui  mériterait  de  passionner  un  lettré  ingénieux. 

Le  livre  de  Victor  Hugo  sur  la  France  et  la  Belgique 
impliquerait   une  refonte  des  Guides 
divers  en  ces   deux  pays,    car  il  y  a 
laissé    des 
pages   inou- 
bliables   sur 


Vieilles  fortifications  à  Anboing  ('}). 


Brest,  Rouen,  Chartres,  Fougères,  le  Mont-Saint-Micbel, 
Avignon,  Marseille,  Toulon  et  Sens,  ainsi  que  sur  Bruxelles. 
Anvers,  Mons,  Gand  et  Tournai.  La  plupart  des  journaux 
quotidiens  qui  se  sont  déjà  préoccupés  de  cet  ouvrage  si  diver- 
sement passionnant  ont  fait  déjà  un  usage  abondant  des 
découpages  et  il  n'est  pas  un  critique  qui  n'ait  cité  les  petites 
boutades  en  vers  impromptus  laissés  par  le  poète,  comme  des 
ironies  vengeresses,  sur  les  murs  des  méchantes  auberges  de 
certaines  bourgades.  Notre  tâche  de  citateur  est  donc  assez 
difficile,  néanmoins,  nous  considérons  comme  une  page  maî- 
tresse celle  où  Victor  Hugo  parle  du  premier  chemin  de  fer 
et  plus  particulièrement  de  la  locomotive.  Oyez  plutôt  : 

Il  faut  beaucoup  d'efforts  pour  ne  pas  se  figurer  que  le  cheval 
de  fer  est  une  bète  véritable.  On  l'entend  souffler  au  repos,  se 
lamenter  au  départ,  japper  en  route  ;  il  sue,  il  tremble,  il  siffle, 
il  hennit,  il  se  ralentit,  il  s'emporte;  il  jette  tout  le  long  de  sa 
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route  une  fiente  de  charbons  ardents  et  une  urine  d'eau  bouil- 
lante; d'énormes  raquettes  d'étincelles  jaillissent  à  tout  moment 
de  ses  roues  ou  de  ses  pieds,  comme  tu  voudras,  et  son  haleine 
s'en  va  sur  nos  tètes  en  beaux  nuages  de  fumée  blanche  qui  se 
déchirent  aux  arbres  de  la  route. 

On  comprend  qu'il  ne  faut  pas  moins  que  cette  bète  prodi- 


Chargc  de   Victor  Hugo,   se   promenant    (levant  les   boucheries  de    Francfort, 
lithographie  par  Cham. 

gieuse  pour  traîner  ainsi  mille  ou  quinze  cents  voyageurs,  toute 
la  population  d'une  ville,  en  faisant  douze  lieues  à  l'heure. 

Apres  mon  retour,  il  était  nuit,  notre  remorqueur  a  passé 
près  de  moi  dans  l'ombre  se  rendant  à  son  écurie  ;  l'illusion  était 
complète.  On  l'entendait  gémir  dans  son  tourbillon  de  flamme 
et  de  fumée  comme  un  cheval  harassé. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  voir  le  cheval  de  fer  ;  si  on  le  voit, 
toute  la  poésie  s'en  va.  A  l'entendre,  c'est  un  monstre;  à  le  voir, 
ce  n'est  qu'une  machine.  Voilà  la  triste  infirmité  de  notre  temps  : 
l'utile  tout  sec,  jamais  le  beau.  Il  y  a  quatre  cents  ans,  si  ceux 
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qui  ont  inventé  la  poudre  avaient  inventé  la  vapeur,  et  ils  en 
étaient  bien  capables,  le  cheval  de  fer  eût  été  autrement  façonné 
et  autrement  caparaçonné  ;  le  cheval  de  fer  eût  été  quelque  chose 
de  vivant  comme  un  cheval  et  de  terrible  comme  une  statue. 
Quelle  chimère  magnifique  nos  pères  eussent  faite  avec  ce  que 
nous  appelons  la  chaudière  !  Te  figures-tu  cela  ?  De  cette  chau- 
dière ils  eussent  fait  un  ventre  écaillé  et  monstrueux,  une  cara- 
pace énorme  ;  de  la  cheminée  une  corne  fumante  ou  un  long  cou 
portant  une  gueule  pleine  de  braise  ;  et  ils  eussent  caché  les  roues 


BORDS     DU     RHIN    l838. 

sous  d'immenses  nageoires  ou  sous  de  grandes  ailes  tombantes  , 
les  wagons  eussent  eu  aussi  cent  formes  fantastiques,  et,  le  soir, 
on  eût  vu  passer  près  des  villes  tantôt  une  colossale  gargouille 
aux  ailes  déplovées,  tantôt  un  dragon  vomissant  le  feu,  tantôt  un 
éléphant  la  trompe  haute  haletant  et  rugissant;  effarés,  ardents, 
fumants,  formidables,  traînant  après  eux  comme  des  proies  cent 
autres  monstres  enchaînés,  et  traversant  les  plaines  avec  la  vitesse, 
le  bruit  et  la  figure  de  la  foudre.  C'eût  été  grand. 

Mais  nous,  nous  sommes  de  bons  marchands  bien  bètes  et 
bien  fiers  de  notre  bêtise.  Nous  ne  comprenons  ni  l'art,  ni  la 
nature,  ni  l'intelligence,  ni  la  fantaisie,  ni  la  beauté,  et  ce  que 
nous  ne  comprenons  pas,  nous  le  déclarons  inutile  du  haut  de 
notre  petitesse.  C'est  fort  bien.  Où  nos  ancêtres  eussent  vu  la  vie, 
nous  voyons  la  matière.  Il  y  a  dans  une  machine  à  vapeur  un 
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magnifique  motif  pour  un  statuaire;  les  remorqueurs  étaient  une 
admirable  occasion  pour  faire  revivre  le  bel  art  du  métal  traité 
au  repoussoir.  Qu'importe  à  nos  tireurs  de  bouille  !  Leurmachine 
telle  qu'elle  est  dépasse  déjà  de  beaucoup  la  portée  de  leur  lourde 
admiration.  Quant  à  moi,  on  nie  donne  AN  att  tout  nu,  je  L'aime- 
rais mieux  babillé  par  Benvenulo  Cellini. 

N'est-ce  pas  superbe,  cette  évocation  d'un  chemin  de  fer 
fantastique,  vertigineux,  et  toute  L'âme  artiste  de  Victor  Hugo 


Vision  —   [85o. 


ne  se  retrouve-t-elle  pas  dans  celte  peinture  étrange  que  le 
grand  Turncr  eut  mise  sur  toile?  —  Ce  livre  de  voyage  abonde 
en  aperçus  aussi  grandioses,  mais  il  révèle  aussi,  — el  c'esl 
là  surtout  l'objet  de  ces  quelques  pages  —  un  Victor  Hugo 
grand  croquiste  devant  toutes  les  merveilles  d'art  et  grand 
dessinateur  vis-à-vis  de  tous  les  paysages  découverts;  il  ne 
quille  point  son  album,  et,  à  tout  moment,  il  s'écrie  : 
C'est  merveilleux  !  J'en  rapparie  le  dessin  ;  ou  bien  : 
J'ai  fait  de  ce  coin  pittoresque  un  croquis  que  je  te  mon- 
trerai. Cette  prodigieuse  facilité  de  travail  confond  non 
moins  que  celte  universalité  dans  le  génie,  car,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  les  croquis  de  Victor   Hugo,  moins  connus  que  ses 
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grands  dessins,  sont  surprenants  d'habileté,  de  netteté  et  de 
précision  de  main,  aussi  bien  dans  l'arrêt  de  la  silhouette  que 
dans  les  difficultés  de  la  perspective.  Il  est  permis  de  se 
demander  ce  que  sont  devenus  ces  innombrables  croquis 
faits,  pour  ainsi   dire,  au  jour  le  jour,   depuis,    peut-être 
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Croquis  sans  indication  d'origine. 

même  avant  1826;  le  poète  avait  le  crayon  aussi  facile  que 
la  plume  ;  il  traçait  des  visions  fantastiques  même  en  cau- 
sant, et  son  œuvre  dessiné,  s'il  était  possible  de  le  réunir, 
formerait  une  extraordinaire  exposition,  plus  complète,  sinon 
plus  impressionnante,  que  celle  que  nous  avons  eu  le  bonheur 
d'admirer  dans  les  salles  Petit,  en  1888.  On  vient  de  publier 
en  Angleterre  un  Dickens  by  pen  and  pencil,  qui  forme  trois 
gros  volumes  in-folio,  établis  par  souscription  privée  et  dont 
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je  n'ai  point  ici  la  place  nécessaire  pour  exposer  l'admirable 
ordonnance  ;  mais  il  nous  est  loisible  de  rêver  faire  pour  "Victor 
Hugo  ce  que  nos  voisins  ont  fait  pour  Dickens,  et  la  besogne 
serait  facile  rien  qu'en  groupant  les  superbes  pièces  que  pos- 


Yacquerie, 
de    Saint- 


sèdent  MM.  Paul  Meurice,  Auguste 
Georges  Hugo,  le  docteur  Alix,  M'" 
Victor,  Mmc  la  baronne  Double,  etc. 

Il  n'existe  rien  de  définitif  sur  la  ques- 
tion. L'Album  de  dessins  de  Victor  Hwj 
gravés  par  Paul  Chenay,  est  à 
la  fois  peu  suggestif  et  infidèle 
comme  interprétation,  les  gra- 
vures insérées  dans  ['Artiste 
en  i84i,  dans  la  France  litté- 
raire en  i84o,  dans  Y  Album 
cosmopolite  en  1837,  les  belles 
éditions  illustrées  du  Rhin  et 
des  Travailleurs  de  la  mer,  le 
Livre  d'or  de  Victor  Hugo,  non 
plus  crue  les  excellentes 
études  de  Théophile  Gau- 
tier, Philippe  Burty  et 
Benjamin  Constant,  ne 
sont  susceptibles  de  faire 
ressortir  suffisamment  la 
liés  belle'  physionomie  de 
Hugo  artiste  et  décorateur.  Un  volume  entier  y  suffirait  à 
peine;  mais  ce  livre  est  à  faire,  il  s'impose  et  l'on  peut 
ajouter  qu'avec  les  procédés  actuels  d'héliogravure  en  fac- 
similé,  cet  ouvrage,  illustré  à  foison  de  trois  cents  dessins 
dans  le  texte  et  d'une  vingtaine  de  planches  hors  texte,  serait 
accueilli  avec  faveur  par  tous  les  artistes,  les  affinés,  les  cu- 
rieux, enfin  parles  admirateurs  de  l'homme  capital  de  ce  siècle. 


Moulin  prèa  Courlray. 
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J'ai  là  sous  les  yeux  deux  albums  de  dessins  et  croquis 
dont  je  dois  la  très  obligeante  communication  à  Paul  Meu- 
rice  ;  je  les  feuillette  depuis  bientôt  un  mois  avec  la  même 
ferveur  en  rêvant  l'impossible,  c'est-à-dire  la  mise  au  jour 
d'un  article  sur  ce  croquiste  et  ce  visionnaire  ruisselant 
d'inouïsme;  mais  il  faut  bien  me  convaincre  que  ni  en  16, 
ni  en  20,  ni  en  100  pages  illustrées,  je  ne  parviendrai  à  con- 


Saint-Goarshausen  —  i838. 


denser  les  différentes  manières  du  maître,  ni  même  à  dégager 
littérairement  l'expression  de  son  œuvre.  Il  y  a,  en  effet, 
plusieurs  physionomies  dans  Hugo  dessinateur  ;  les  princi- 
pales sont  :  Hugo  paysagiste,  Hugo  architecte,  Hugo  évo- 
cateur  de  rêves  et  Hugo  décorateur.  Sous  ces  quatre  angles, 
l'artiste  mérite  d'être  examiné,  et  sous  chacun  d'eux  il  appa- 
raît prodigieux.  Il  y  aurait  aussi  Hugo  caricaturiste,  mais 
combien  inconnu  encore  et  difficile  à  présenter. 

Ses  paysages  ont  une  beauté  surnaturelle;  il  y  coule 
comme  le  mystère  dans  le  ciel,  disait  Baudelaire,  une  magni- 
fique imagination.  Tout  le  cerveau  de  Victor  Hugo,  amou- 
reux des  violentes  oppositions,  s'y  fait  jour  avec  puissance. 


VICTOR   HUGO. 
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«  Le  maître,  écrivait  Burty,  possède  à  un  degré  énergique  le 
don  d'emprisonner  dans  un  contour,  d'évoquer  par  un  jet  de 
lumière,  de  noyer  dans  des  ombres  traversées  de  reflets 
l'image  des  choses  que  fait  vivre  son  vers  :  burgs  démantelés 
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soudés  aux  pics,  levers  de  lune  cpii  donnent  aux  arbres  des 
silhouettes  de  fantôme,  tempêtes  qui  assaillent  les  barques, 
lacs  immobiles,  rivières  serpentant  dans  de  larges  plaines, 
palais  féeriques,  fleurs  et  oiseaux  fabuleux,  il  a  tout  réduil 
avec  une  certitude  étonnante.  » 

On  peut  voir  dans  ces  pages   ces  vues  du  Rhin  où  les 
ruines  épousent  si  romantiquement  le  paysage,  ces  moulins 
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extraordinaires  perchés  sur  le  toit  des  maisons,  ces  forte- 
resses sarrasines,  ces  châteaux  forts  de  la  plus  austère  féoda- 
lité, et  surtout  on  peut  admirer  ces  dessins  à  l'encre  faits  vers 
187 1  et  qui  font  voir  des  coins  pittoresques  du  Luxembourg 
ou  bien  des  effets  de  lune  d'un  fantastique  shakespearien  et 
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d'une  extraordinaire  exécution  au  lavis  par  une  prodigalité 
de  fond  d'encrier  d'un  résultat  vraiment  incomparable. 

Comme  architecte,  Hugo  dégage  encore  de  l'aspect  naturel, 
l'aspect  de  vision  outrancière;  il  rend  aussi  bien,  disait  de  lui 
Théophile  Gautier,  la  terreur  froide  des  ruines  que  l'horreur 
secrète  des  forêts,  et  il  ajoutait  :  «  A  son  génie  se  mêle  quelque 
chose  du  génie  de  Piranèse,  le  Smarra  architectural,  dont  les 
noires  eaux-fortes  donnent  la  sensation  du  rêve  et  du  cau- 
chemar. »  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  science  architecturale  du 
compositeur  des  Phares  des  Casquets  et  d'Eddystone,  de  l'édi- 
ficateur  de  ces  cathédrales  surhumaines  ou  de  ces  châteaux 
inquiétants  qui  forment  quelques  belles  pages  de  son  œuvre 
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dessiné,  du  créa- 
teur de  la  che- 
minée de  Guer- 
nesey,  cette 
science  de  Hugo 
ne  paraît  aucu- 
nement escamo- 
tée et  la  logique 
la  plus  positive 
préside  à  la  théo- 
rie décorative  de 
ses  œuvres. 

Si  nous  cmi- 
sageons  l'évoca- 
teur  romantique, 
le  visionnaire  de 
châteaux  en  Es- 
pagne, le  grand 
fresqueur  de  chi- 
mères ,  l'hallu- 
ciné des  Rayons 
et   des    Ombres, 

on  peut  dire  que  sa  maîtrise  est  supérieure  à  celle  de  tous  les 
peintres  de  ce  temps.  Son  Bunj  de  la  Croix,  que  possède 
Paul  Meurice,  sa  Rivière,  que  grava  jadis  à  l'eau-forle 
Edmond  Ilédouin,  et  cent  autres  dessins  qui  furent  exposés 
en  1888,  sont  là  pour  témoigner  du  talent  exorbitant,  inqua- 
lifiahle,  de  cet  enlumineur  discret  et  sauvage  à  la  fois. 

Gomme  décorateur,  il  faudrait,  pour  montrer  ses  inven- 
tions bizarres  et  exotiques,  une  polychromie  bizarre,  sincère 
et  brutale.  Hugo  ne  se  piquait  guère  de  délicatesse  dans  ses 
décorations  ;  il  cherchait  des  effets  violents,  des  notes  écla- 
tantes, et  sa  fantaisie  lui  faisait  inventer  des  flores  folles  dans 
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un  goût  mi-indien,  mi-japonais  ;  il  les  groupait  en  encadre- 
ments faits  d'étranges  volutes  avec  une  exécution  frusque  et 
primitive,  en  s'aidant  de  la  couleur  à  la  gouache  ou  au  vernis,  et 
aussi  du  canif  pour  inciser  par  place  le  bois  décoré  et  produire 
ainsi  une  sorte  de  ronde  bosse  peinte  des  plus  caractéristiques. 
Pour  tous  ses  dessins,  Victor  Hugo  a  d'ailleurs  toujours 
employé  des  procédés  de  facture  bien  personnels  et  peu  com- 
pliqués ;  il  s'est  généralement  servi  des  outils  usuels  de  l'écri- 
vain :  l'encre  noire  ou  violette,  le  papier  écolier  et 
la  plume  d'oie  mise  en  double  usage,  par  le  bec 
pour  les  contours  et  les  traits  principaux,  et  par  les 
barbes  trempées  dans  l'encre  et  promenées  horizon- 
talement ou  verticalement  pour  donner  les  effets  de 
lourds  ciels  d'orage  ou  les  horizons  balayés  par  la 
pluie.  Parfois  on  voit  que  ce  large  barbouilleur  de 
génie  a  estompé  du  doigt  ses  taches  d'encre,  tandis 

-W  que  ses  dessins,  une 
fois  secs,  ont  été  re- 
pris, salis  avec  des 
ocres  naturelles,  du 
^[|  jus  de  café  noir,  ou 
bien  éclairés  de 
pointes  de  vermillon 
qui  mettent  une 
lueur  diabolique 
dans  l'enfer  de  ses  in- 
terprétations sinis- 
trement  nocturnes. 
Je  m'étonne  que 
les  éditeurs  du  Vic- 
tor Hugo  national 
n'aient  point  songé 
Croquis  fait  à  Termonde.  à  publier  leur  ma- 
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gistrale  collection  ornée  d'une  illustration  presque  exclusive 
du  grand  auteur  ;  avec  de  l'ingéniosité,  d'habiles  recherches 
parmi  les  correspondants  et  amis  du  poète,  ils  seraient  assu- 
rément parvenus  à  constituer  une  série  de  plusieurs  centaines 
de  dessins  et  d'environ  un  millier  de 
menus  croquis  qui  se  seraient  adaptés  à 
la  majorité  de  ses  œuvres  descriptives. 


Croquis  fait  à  Rudesheim. 


N'a-t-on  pas  déjà  publié,  il  y  a  quelques  années,  une 
édition  des  Travailleurs  de  la  mer  où  Hugo  a  fourni  lui- 
même  nombre  d'illustrations,  et,  plus  récemment,  M.  Paul 
Meurice  n'a-t-il  pas  édité  chez  Eugène  Hugues  le  volume  le 
H  h  in,  qui,  sauf /a  Légende  du  beau  Pécopin,  est  entièrement 
rempli  de  très  beaux  bois,  d'après  les  albums  de  voyage  du 
poète  croquiste.  —  L'exemple  serait  à  poursuivre,  et  les 
bibliophiles  de  l'avenir,  ou  du  moins  ceux  qui  rechercheront 
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des  livres  pour  leur  originalité  et  leur  valeur  d'art,  payeront 
très  cher  les  exemplaires  sur  chine  de  ces  éditions,  qui  vau- 
dront toujours  mieux  que  ces  fameuses  publications  tant 
vantées  de  Gurmer,  dont  la  plupart  n'ont,  à  vrai  dire,  qu'un 
intérêt  fort  médiocre  au  point  de  vue  de  la  beauté  décorative. 

Je  termine  à  regret  ces  notes,  ébauchées  à  propos  d'un  livre 
de  voyage  et  poursuivies  sans  grand  esprit  de  déduction  par 
la  transition  de  Victor  Hugo  croquiste  et  illustrateur.  J'ai  eu  en 
main  des  dessins  inédits  que  je  me  suis  plu  à  faire  reproduire 
par  des  procédés  nouveaux  d'une  exactitude  absolue  et  des 
plus  remarquables.  Je  comptais,  à  côté  de  cette  petite  expo- 
sition curieuse,  donner  quelques  projections  lumineuses 
dans  le  goût  du  jour,  et  je  m'aper- 
tout  au  plus   si  j'ai     eu    le 

mer  la  lanterne 
l'auditoire. 

Je  conserve 
priété    du     titre    : 
plume  et  le  crayon,  car 
vais  le  loisir,  quel  joli 
alors  d'échafauder 
montrer    entière- 
puissance  créatrice 
homme  -  dieu  . 
sonnilia  dans  le 
cur  d'une  seule 
génies    et    tant 


gracieux  ou  sub- 


çois  que  c'est 
temps  d'allu- 
et  de  guider 

néanmoins  la  pro- 
Victor  Hugo  par  la 
si  jamais  j'en  trou- 
livre  il  me  plairait 
avec   l'idée    de 
ment     la 
de        cet 
qui     per - 
clair   obs- 
téte  tant  de 
d'arts  divers, 
tils. 

"ZAMNE. 
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PARADOXES  ESTHETIQUES 

DES    ENCOURAGEMENTS 

qu'il  est  don  de  refuser  a  la  littérature 
et  aux  arts 


Df.  toutes  paris  on  se  plaint  de 
la  médiocrité  dans  les  œuvres 
de  l'esprit.  Sculpteurs,  peintres, 
graveurs,  musiciens,  poètes,  prosa- 
teurs ont,  comme  on  dit,  le  métier 
dans  les  doigts.  Jamais  on  n'a  tant  pro- 
duit ;  jamais  ce  qu'on  produit  n'a  été 
si  uniformément  bien  ;  jamais  l'en- 
semble des  productions  d'art  ne  fut  si 
fade  cl  si  écœurant. 

Au  milieu  de  la  foule  sans  cesse 
accrue  des  artistes  et  des  hommes  de 
lettres,  à  peine  en  est-il  quelques-uns, 
isolés  et  épars,  qui  aient  l'originalité  et 
la  force  de  ne  pas  marcher  dans  les 
empreintes  d'aulrui. 

Oh  !  certes,  nombreux  —  innom- 
brables —  sont  ceux  qui  affectent  la 
nouveauté,  poursuivent  des  effets  iné- 
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dits,  se  trémoussent  en  de  petites  contorsions  qu'ils  voudraient 
violentes,  voient  bleu  ce  que  le  commun  des  mortels  a  toujours 
vu  gris,  sculptent  la  fumée,  font  de  la  poésie  un  kaléidoscope  où 
se  juxtaposent  au  hasard  des  vers  de  couleur,  étalent  sur  leurs 
toiles,  en  guise  de  peinture,  tous  les  échantillons  de  la  confitu- 
rerie  Saint-James  et  des  marmelades  d'Aberdeen. 

Et  puis  après?  comme  dit  Gyp.  Pour  être  mauvais  autrement 
que  Pierre,  Paul  en  est-il  meilleur? 

Moyens,  procédés,  théories  se  multiplient,  se  renouvellent,  se 
croisent  et  se  combattent.  Mais  quoi?  toute  celte  agitation  n'est 
pas  même  de  surface  ;  elle  est  masquée  sous  le  niveau  d'une  couche 
d'huile  épaisse,  —  l'huile  de  la  médiocrité. 

Bah  !  dit-on,  les  grands  talents  percent  toujours.  La  lumière 
ne  saurait  rester  longtemps  sous  le  boisseau.  Voyez  tels  et  tels: 
ne  sont-ils  pas  des  sculpteurs  puissants,  des  peintres  de  génie,  des 
romanciers  merveilleux,  des  musiciens  inspirés,  des  poètes  divins? 
La  couche  d'huile  ne  les  a  pas  étouffés,  ceux-là. 

Peut-être.  Il  y  aurait  lieu  d'examiner  à  qui  s'appliquent  indi- 
viduellement ces  mirifiques  épithètes,  — et  aussi  qui  les  applique. 
On  en  trouverait  qui  s'en  sont  parés  eux-mêmes,  sans  que  per- 
sonne ait  pris  la  peine  de  protester.  Tel  autre  les  a  reçues  d'une 
coterie,  de  quelque  société  du  doigt-dans-1'œil,  où  il  n'éveille 
aucun  ombrage  et  où,  étant  le  plus  banal,  personne  ne  ressent 
d'envie  à  le  proclamer  le  plus  grand. 

Quant  aux  vrais  génies,  ou  simplement  aux  talents  robustes 
et  personnels,  moi  qui  les  admire  et  les  aime,  je  sais  bien  qu'il  y 
en  a.  Je  sais  aussi  qu'ils  sont  rares,  et  que  beaucoup,  qui  devraient 
en  être,  ne  se  développent  pas. 

La  lumière  ne  reste  pas  longtemps  sous  le  boisseau,  en  effet  : 
elle  ne  tarde  pas  à  s'y  éteindre. 

Semez  un  gland  sur  un  sol  couvert  de  buissons  et  de  lianes 
enchevêtrés  ;  ètes-vous  sûr  que  ce  qui  devait  être  un  chêne  ne 
restera  pas  broussaille? 

Dans  l'orographie  intellectuelle,  les  plateaux  ne  s'élèvent  pas, 
ils  s'étendent  :  plus  de  gens  savent,  comprennent,  sentent,  sont 
capables  de  manier  les  outils  de  l'art.  Mais  les   sommets  n'en 
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sont  ni  plus  fréquents  ni  moins  âpres  ;  et  l'abondance  des  dis- 
tractions, la  facilite  des  jouissances  qu'on  trouve  ami-côte,  arrêtent 
la  plupart  des  pèlerins  en  marebe  pour  les  gravir. 

Voilà  à  quoi  on  est  arrivé  avec  la  «  diffusion  des  lumières  » 
et  la  «  protection  intelligente  »  libéralement  accordée  à  la  littéra- 
ture et  aux  arts. 

Pour  un  musicien  célèbre  ou  un  acteur  de  mérite,  combien 
de  prix  du  Conservatoire  courent  le  cacbet  ou  se  disputent  un 
engagement  de  bouis-bouis  dans  les  agences  interlopes  ! 

Parmi  les  théâtres  subventionnés,  il  en  est,  comme  l'Opéra, 
qui  contribuent  au  perfectionnement  de  l'art  du  machiniste; 
mais  l'art  lyrique  et  dramatique,  quelle  impulsion  en  reçoit-il 
vraiment  ?  S'ils  se  risquent  de  loin  en  loin  à  quelque  effort  timide, 
c'est  qu'ils  y  sont  pressés  du  dehors  :  le  mouvement  ne  vient  point 
d'eux,  et,  si  faible  qu'il  soit,  ils  n'y  cèdent  qu'à  leur  corps 
défendant. 

Le  Prix  de  Rome  n'empècbc  pas  toujours  de  devenir  un  grand 
peintre  ou  un  grand  sculpteur  ;  mais  voilà  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire.  En  attendant,  les  jennes  gens  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  do 
génération  en 'génération,  s'ank\losent  dans  les  formules  et  la 
manière  des  maîtres  qu'ils  doivent  avoir  pour  juges. 

On  a  vu  des  écrivains  de  liante  valeur,  des  génies  même, 
lauréats  des  Académies  et,  parfois,  académiciens  à  leur  tour. 
Mais  ces  lauriers  et  ces  fauteuils  font-ils  plus  grand  Voltaire,  ou 
moins  petit  l'abbé  Trublel? 

Je  ne  parle  pas  des  expositions  à  médailles,  où  la  récompense 
ne  fait  que  suivre  le  verdict  du  public,  quand  elle  n'est  pas 
accordée  à  l'intrigue  ou  à  la  faveur.  Les  jurys  d'artistes  même  ne 
sont  pas  une  garantie,  loin  de  là.  Si  l'on  n'est  bien  jugé  que  par 
ses  pairs,  encore  est-il  plus  sûr  que  ces  pairs  ne  soient  pas  des  ri- 
vaux. J'ajouterai  que,  sans  être  à  l'abri  des  influences  de  toute 
sorte  qui  ont  prise  sur  la  plupart  des  hommes,  les  artistes  sont  en 
outre  exposés  aux  complaisances  de  camaraderie,  aux  engouements 
de  coterie  et  aux  préjugés  d'école. 

Enfin  la  protection  se  manifeste  encore  par  les  commandes, 
les  achats,  les  souscriptions. 
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L'État  a  des  places  publiques,  des  jardins  et  des  monuments 
à  décorer  ;  il  a  des  musées  où  l'art  contemporain  a  le  droit  d'être 
représenté  par  ses  plus  belles  œuvres  ;  il  a  des  bibliothèques  qu'il 
doit  fournir  des  productions  importantes  de  l'esprit  moderne. 
Plus  d'une  fois,  grâce  à  lui,  une  publication  savante  et  utile  a  pu 
être  entreprise  et  menée  à  bien,  qui,  autrement,  serait  restée  à 
l'étal  de  conception  stérile  dans  le  cerveau  de  l'auteur.  Plus  d'une 
fois  il  a  mis  le  peintre  à  même  de  réaliser  des  rêves  grandioses 
qui  jamais  n'auraient  pris  corps  ;  il  a  donné  au  sculpteur  la  ma- 
tière, marbre  ou  bronze,  en  laquelle  la  beauté  des  formes  qu'il  ne 
pouvait  que  modeler  dans  une  terre  fragile  sera  fixée  pour  des 
siècles. 

Assurément,  en  faisant  cela,  l'Etat  fait  bien. 

Il  resterait  à  savoir  si,  plus  souvent  qu'il  ne  le  faudrait,  les 
souscriptions  du  ministère  de  l'instruction  publique  ne  débar- 
rassent pas  de  ses  rossignols  quelque  libraire  bien  vu  des  bureaux; 
si  la  direction  des  beaux-arts  ne  distribue  ses  commandes  qu'aux 
artistes  les  plus  capables  de  les  exécuter,  et  si,  par  faute  de  goût 
ou  motif  autre,  il  ne  lui  arrive  pas  d'acheter  des  toiles  et  des 
statues  dont  un  brocanteur  ne  voudrait  pas. 

A  tous  ces  maux,  quel  est  le  remède? 

Je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  y  en  ait. 

Ils  découlent,  en  effet,  de  vices  inhérents  à  la  nature  humaine  : 
l'esprit  de  domination,  la  vanité,  le  favoritisme,  le  mauvais  goût, 
l'ignorance,  l'intérêt  sous  toutes  ses  formes.  Mais  il  me  paraît 
possible  de  les  atténuer  beaucoup. 

Il  faudrait  faire  moins,  infiniment  moins,  d'artistes  et  de  lit- 
térateurs. Il  y  a  surproduction.  C'est  la  pléthore,  avec  toutes  les 
misères  qu'elle  engendre. 

Il  serait  temps,  pour  nous  tous,  de  se  priver  de  la  joie  de  se 
jouer  à  soi-même  le  rôle  d'un  Mécène  au  petit  pied.  Qui  ne  donne 
volontiers  son  obole  pour  aider,  au  début  de  la  carrière  littéraire 
ou  artistique,  un  jeune  homme  qui  «  promet  »  ?  Quel  conseil 
municipal  ne  lui  vote  pas  une  bourse  ou  un  secours  ?  Quel  conseil 
général  ne  lui  alloue  pas  cinquante  francs  par  mois  pour  devenir 
grand  homme  à  Paris? 
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De  tous  les  encouragements  prodigués  aux  arts,  celui-là  est 
le  plus  funeste. 

Dix-neuf  fois  sur  vingt,  aider  un  adolescent  à  faire  le  premier 
pas  dans  le  monde  artistique  et  littéraire,  c'est  donner  une  corde 
à  quelqu'un  qui  veut  se  pendre.  C'est,  en  outre,  doter  la  société 
d'inutilités  d'autant  plus  encombrantes  que  leurs  travaux  sont 
plus  vains. 

J'affirme  que  le  gain  d'un  Baudry,  par  exemple,  ne  vaut  pas 
la  perte  de  centaines  et  de  milliers  de  malheureux  à  qui  l'on  a 
fait  croire  qu'ils  avaient  du  génie,  cl  qui  sont  morts  dans  les 
angoisses  du  raté  incapable  d'exécuter  ce  qu'il  conçoit,  ou  dans  la 
dégénérescence  graisseuse  du  médiocre  qui  a  su  se  servir  de  ses 
défauts  pour  s'enrichir. 

J'ai  connu,  il  y  a  bien  des  années  déjà,  le  fils  d'un  paysan  des 
environs  de  Lyon,  que  son  département  avait  entretenu  à  l'Ecole 
des  beaux-arts  et  qui  était  devenu  un  des  bons  élèves  de  Dumont. 
Quelques  travaux,  procurés  par  son  maître,  le  firent  vivre  telle- 
ment quellemcnt  au  sortir  de  l'Ecole,  moment  où  prenait  fin  sa 
pension  départementale,  dont  il  eût  eu  plus  besoin  que  jamais. 
Une  statue  d'enfant  —  les  petits  modèles  coûtent  moins  cher  — 
qu'il  fit  alors  eut  une  médaille  et  fut  achetée  par  l'Etal  qui  lui 
fournit  le  bloc  pour  l'exécuter  en  marbre.  La  somme  allouée  était 
juste  suffisante  pour  le  faire  vivre  pendant  le  travail.  Il  n'était 
point  quémandeur  et  il  avait  du  talent.  Deux  raisons  pour  être 
desservi  par  les  camarades  et  oublié  par  les  bureaux.  Sa  statue 
finie,  ce  fut  la  misère,  de  plus  en  plus  noire.  Il  eut  pourtant  une 
aubaine  :  il  trouva  à  s'embaucher  pour  tailler  des  mascarons  et 
des  cariatides  sur  la  façade  de  je  ne  sais  plus  quel  hôtel  de  ville 
belge.  Puis  il  retomba  dans  la  famine  jusqu'à  la  guerre,  qui  lui 
permit  de  vivre  en  s'engageant  dans  l'armée  de  l'Est.  Par  quelles 
épreuves  il  passa  depuis,  je  ne  saurais  le  dire,  l'ayant  perdu  de 
vue  vers  cette  époque.  J'ai  seulement  appris  qu'il  avait  été,  six 
ou  sept  ans  après,  nommé  inspecteur  des  cours  de  dessin  dans 
une  ville  de  province.  Mieux  lui  aurait  valu  d'être  vigneron, 
comme  son  père,  ou,  s'il  fallait  qu'il  sculptât,  de  n'avoir  ni  mé- 
daille au  Salon,  ni  hautes  visées  dans  la  tète,  et  de  gagner,  en 
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bon  ouvrier  marbrier,  ses  douze  ou  quinze  francs  par  jour  :  sa 
vieillesse  ne  serait  pas  empoisonnée  par  l'amertume  des  décep- 
tions passées.  Il  ne  souffrirait  pas  de  l'incurable  blessure  d'une 
vie  mancpiée.  Et,  je  le  demande,  en  quoi  sa  statue,  sa  médaille, 
ses  luttes  et  son  effondrement  importent-ils  à  l'Art? 

Dans  la  littérature,  c'est  pis  encore.  Il  suffit  qu'un  moutard 
ait  fait  trois  douzaines  de  vers  boiteux  ou  qu'il  ait,  en  rbétorique, 
remporté  le  prix  de  composition  française  dans  quelque  collège 
de  province,  pour  qu'aussitôt  bacbelier  il  se  proclame  homme  de 
lettres  et  veuille  «  vivre  de  sa  plume  ». 

Chaque  année,  il  s'en  abat  sur  Paris  des  essaims  :  ils  bour- 
donnent dans  les  bureaux  de  rédaction,  s'insinuent  en  susurrant 
chez  les  éditeurs,  importunent  les  directeurs  de  théâtre,  famé- 
liques et  audacieux,  les  dents  longues,  les  convoitises  illimitées, 
le  talent  nul. 

Comme  les  sauterelles  en  Afrique,  ils  couvrent  d'un  grouil- 
lement confus  toutes  les  feuilles  et  les  dévorent  :  reporters, 
chroniqueurs,  soiristes,  rédacteurs  ou  inventeurs  de  faits  divers 
et  de  nouvelles  à  la  main,  arrangeurs  d'anecdotes  scandaleuses  et, 
franchissant  parfois  le  dernier  pas,  maîtres  chanteurs. 

Tous,  du  reste,  n'atteignent  pas  des  hauteurs  telles;  plus  d'un 
s'arrête  aux  brasseries,  assommoirs  et  académies  d'absinthe,  et 
satisfait  à  sa  vocation  littéraire  en  hoquetant  aux  filles  et  aux 
calicots,  qui  s'en  amusent,  ses  vers  irrévocablement  inédits. 

Les  autres  suivent  la  veine,  tartinent  à  force,  gagnent  de 
l'argent,  se  jettent  dans  la  politique  —  à  laquelle  ils  sont  propres, 
—  ou  encombrent  les  étalages  des  libraires  de  livres  bâclés  comme 
leurs  articles,  ramassis  de  lieux  communs  et  de  situations  usées, 
friperie  littéraire  où  rien  ne  manque  que  l'art  et  le  savoir. 

Il  est  une  autre  espèce,  moins  banale,  mais  plus  dangereuse, 
parce  qu'elle  jette,  avec  ses  prétentions,  de  la  poudre  aux  yeux 
des  naïfs.  Ce  sont  des  jeunes,  tous,  —  leur  âge  variant  de  dix- 
huit  à  cinquante  ans  :  ils  apportent  la  régénération  des  lettres, 
1  affranchissement  de  la  pensée,  l'abolition  des  règles,  la  démo- 
lition des  limites  entre  les  différents  arts  ;  ils  font  de  la  musique, 
de  la  peinture  à  l'huile,  du  pastel,  de  l'eau-forte  et  de  la  pointe 
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sèche,  du  haut  et  bas-relief,  avec  des  mots  semés  de  tirets  ou  dis- 
tribués en  lignes  inégales,  sans  rime  ni  raison.  Ils  érigent  des 
symboles,  évoquent  les  idéales  mysticités,  forcent  les  vocables  à 
résonner  comme  un  cuivre  ou  à  pleurer  comme  une  chanterelle, 
tout  en  les  vidant  de  toute  espèce  de  sens  pour  les  rendre  plus 
suggestifs.  Tout  ce  cpii  s'est  fait,  d'ailleurs,  avant  eux,  tout  ce 
qui  se  fait  encore  autour  d'eux,  ne  dépasse  pas  la  plante  de  leurs 
pieds  :  ils  marchent  dessus  superbement.  Mutuellement  ils  ne 
s'admirent  qu'avec  des  réserves  et  se  contestent  fort.  Mais  chacun 
est  à  soi-même  son  propre  centre,  et  il  n'y  a  que  les  philistins  et 
les  gâteux  qui  ne  gravitent  pas  autour.  Comme  ils  crient  cela 
très  haut  et  sans  relâche  dans  leur  coin,  quelques  bonnes  gens 
finissent  toujours  par  les  entendre,  qui,  désireux  de  n'être  ni 
gâteux  ni  philistins,  se  mettent  â  graviter  consciencieusement. 

Ce  n'est  pas  l'argent  que  ceux-là  visent  surtout;  c'est  la 
gloire,  qu'ils  confondent  avec  le  bruit.  Pleins  de  l'esprit  pratique 
de  notre  fin  de  siècle,  pour  être  sûrs  d'en  avoir,  ils  jouent  eux- 
mêmes  des  cymbales  et,  d'un  bras  vigoureux,  frappent  le  gong. 

Je  ne  sais,  mais  j'imagine  que  s'ils  ne  rencontraient,  de-ci, 
de-là,  des  «  intelligences  ouvertes  »  pour  faire  semblant  de  les 
comprendre,  des  «  amateurs  délicats  »  pour  se  distinguer  en 
s'cxtasianl  devant  eux,  leurs  bras  se  fatigueraient  vile,  et  tout 
retomberait  dans  un  silence  harmonieux  et  rafraîchissant. 

Au  degré  de  civilisation  où  nous  sommes  parvenus,  avec 
l'instruction  démocratisée  qui  donne  l'illusion  de  l'égalité  intel- 
lectuelle, encourager  le  recrutement  du  personnel  des  lettres  et 
des  arts,  c'est  travailler  â  multiplier  les  médiocres,  au  milieu 
desquels  le  vrai  talent  court  le  plus  grand  risque  de  disparaître 
étouffé. 

Décourager,  au  contraire,  voilà  le  service  â  rendre.  Montrer 
les  voies  encombrées,  les  avenues  barricadées,  l'entassement  des 
livres  non  lus  offerts  à  trente  centimes  les  trois  cents  pages  sans 
trouver  d'acheteurs,  les  marchands  de  tableaux  payant  cinquante 
francs  une  toile  qui  coûte  trois  mois  de  travail,  et  vingt-cinq 
sous  pièce  des  panneaux  dont  on  barbouille  une  demi-douzaine 
avant  le  déjeuner,   tous  les  débouchés  se  fermant   peu  à  peu,  la 
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dépréciation  résultant  du  trop-plein,  la  nécessité  de  faire  mal 
pour  faire  vite  et  à  bon  marché  augmentant  ainsi,  dans  un  but 
de  vente  plus  facile,  la  production  déjà  trop  active,  l'inutilité  des 
efforts,  et  combien  il  est  lamentable  de  perdre,  à  la  poursuite 
chimérique  du  grand  art,  des  énergies  qui  pourraient  s'employer 
si  profitablement  ailleurs,  —  c'est  faire  œuvre  de  vraie  charité 
individuelle  et  sociale. 

C'est  ici  qu'il  faut  laisser  faire  la  sélection  naturelle,  en  se 
gardant  d'intervenir.  Dans  la  sphère  de  l'art,  les  forts  seuls  mé- 
ritent de  vivre.  Lorsque  les  médiocres  et  les  faibles  se  seront 
convaincus  qu'ils  ne  trouveront  à  y  satisfaire  ni  leurs  besoins 
matériels  ni  leur  vanité,  rares  seront  ceux  qui  tenteront  le  che- 
min, ou  qui,  l'avant  tenté,  y  persisteront.  lien  restera  quelques- 
uns,  sans  doute;  mais,  au  lieu  d'être  le  nombre  et  de  faire  la  loi, 
ils  passeront  inaperçus  ;  et  s'ils  périssent  pour  avoir  mal  mesuré 
leurs  forces,  ils  pourront  éveiller  en  nous  la  même  pitié  que  les 
phalènes  amants  de  la  flamme  jusqu'à  s'y  brûler;  tandis  qu'au- 
jourd'hui leur  multitude  produit  le  même  effet  et  inspire  les 
mêmes  craintes  que  ces  vols  d'insectes  destructeurs,  assez  épais 
pour  mettre  un  nuage  entre  nous  et  le  soleil. 

G.    de   Saint-Heraye. 
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a  publication  en  volume  du  der- 
nier  roman   de  Zola,  la  Débâcle, 
voilà    l'événement    littéraire     du 
mois.  On  connaît  le  sujet  choisi  par 
l'historien  des  Rougon-Macquart  : 
l'effondrement   de  la  France  im- 
périale,   la   défaite  et    l'humilia- 
tion de  la  patrie,  le  triomphe  arro- 
gant et  implacable  des  étrangers, 
les  convulsions  d'un  peuple  qui, 
sous   le    talon    du   vainqueur,   se 
déchire  de  ses  propres  mains. 
Je  ne  sais  si  on  trouverait  ailleurs  qu'en  France  un  écrivain 
pour  faire  ainsi  de  sa  plume  un  scalpel  et  procéder  longuement 
et   minutieusement    à  l'autopsie  de   son   pays  massacré.  Après 
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vingt-deux  années  à  peine,  mettre  sous  les  yeux  des  victimes  et 
de  leurs  fils  le  tableau  synthétisé  des  désastres  et  des  hontes  où 
la  France  agonisa,  c'est  une  tâche  qui  doit  sembler  bien  dure  à 
l'historien,  —  mais  combien  plus  au  romoncier!  La  simple  nar- 
ration des  faits,  appuyée  de  témoignages  et  de  documents,  froide 
comme  un  procès-verbal,  ou  brûlante  de  toutes  les  flammes  de 
l'indignation  et  des  revanches  espérées,  est  assurément  moins 
pénible  que  l'échafaudage,  ingénieusement  et  artistement  élevé, 
d'une  œuvre  de  fiction,  où  des  caractères,  personnifiant  chacun 
une  passion,  une  vertu,  un  vice,  avec  les  ondoiements  et  les 
diversités  de  la  nature  humaine,  évoluent  suivant  l'imagination 
de  l'auteur,  dans  un  cadre  historique  dont  les  lignes,  pour  être 
inflexibles,  n'en  sont  pas  moins  capables  d'un  relief  exagéré  et 
d'un  grossissement  excessif.  Revivre  ces  jours  néfastes,  non  pas 
seulement  dans  l'impersonnalité  de  l'histoire,  ni  dans  l'évocation 
de  souvenirs  et  d'épreuves  personnelles,  mais  dans  une  multipli- 
cité d'acteurs  fictifs  dont  chacun  reflète,  sous  une  certaine  lumière 
et  un  certain  angle,  une  image  particulière  du  malheur  commun, 
cela  est  bien  fait  pour  centupler,  dans  l'esprit  du  romancier, 
l'intensité  des  regrets  et  de  l'horreur. 

Il  v  a,  en  outre,  à  tisser  une  trame  de  fantaisie  avec  tous  ces 
détails  de  larmes  et  de  sang,  quand  ce  sang  et  ces  larmes  ont 
coulé  de  nos  veines  et  de  nos  yeux,  des  veines  et  des  yeux  des 
hommes  de  notre  génération  et  de  notre  race,  je  ne  sais  quel  frois- 
sement de  pudeur  qui  doit  faire  hésiter  longtemps  la  main  de 
l'ouvrier.  M.  Zola,  que  n'attirent  point  les  besognes  gaies,  s'est 
donné  tout  entier  à  cette  tâche  lugubre  et  désolante,  Il  l'a  fait 
avec  une  sincérité  farouche,  sans  rien  atténuer  de  nos  fautes  et  de 
nos  maux,  sans  rien  diminuer  du  mérite  du  vainqueur.  Le  résultat 
—  je  le  dis  avec  d'autant  plus  de  netteté  que  j'avais  craint  davan- 
tage le  contraire  —  est,  après  tout,  hautement  patriotique.  De 
quelque  doigt  délicat  qu'on  touche  une  plaie,  on  ne  peut  guère 
ne  pas  faire  souffrir,  il  est  vrai  ;  et  je  ne  dirai  point  que  les  événe- 
ments décrits  et  les  personnages  mis  enjeu  par  M.  Zola  ne  soient 
maintes  fois  douloureux,  navrants  pour  nous.  Mais,  en  somme, 
si  nous  avons  le  rôle  affligeant,  nos  vainqueurs  n'ont  point  le 
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rôle  noble,  et  le  spectacle  de  nos  faiblesses,  de  nos  manquements, 
de  nos  erreurs  et  de  nos  fautes,  tel  que  la  Débâcle  nous  le  montre, 
est  insuffisant  à  ébranler  en  nous  la  croyance  qu'il  vaut  mieux 
être  Français  que  Teuton. 

L'étranger  n'en  jugera  pas  de  même,  peut-être,  et  c'est  là 
qu'un  scrupule  se  dresse  légitimement.  Ce  ne  sont  point  les 
figures  héroïques,  —  elles  ne  manquent  pourtant  pas  dans  le  livre  : 
le  colonel  Vincuil,  le  major  Bouroche,  la  vieille  Mmo  Dclaherche, 
Henriette,  Weiss,  Jean  Macquart,  d'autres  encore,  — ce  n'est  pas 
le  côté  brave  et  gai,  l'élan,  l'endurance,  la  générosité,  l'âme 
vibrante  à  tout  sentiment  humain  des  hommes  et  des  femmes  de 
France,  que  l'Allemand  et,  avec  lui,  tant  d'autres  étrangers,  ses 
satellites  et  ses  flatteurs,  voudront  voir  dans  le  livre  de  Zola.  On 
y  trouve  aussi  ce  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  mettre  :  l'igno- 
rance, la  lassitude,  l'affaissement  d'un  désespoir  sans  recours, 
l'égoïsme  étroit  et  âpre,  l'imprévoyance,  la  soif  de  jouissances  en 
bas  comme  en  liant,  l'esprit  de  révolte,  le  sentiment,  vaguement 
épars  chez  tous,  réfléchi  cliez  quelques-uns,  de  la  nécessité  d'une 
destruction  totale,  pour  laisser  le  terrain  libre  à  ce  qui  devrait 
être,  sans  qu'on  sache  si  jamais  ce  qui  devrait  être  sera.  Ils  affec- 
teront de  n'y  pas  rencontrer  autre  chose,  et  ils  s'écrieront  :  — 
Voyez!  voilà  la  France  jugée  par  un  Français.  —  Mauvaise  foi, 
aveuglement  volontaire  devant  l'évidence,  interprétations  menson- 
gères dictées  par  l'intérêt  et  la  haine,  nul  mieux  que  moi  ne 
les  reconnaît  et  ne  les  estime  à  leur  prix.  Mais  ce  qui  est  mépri- 
sable ne  cesse  pas,  par  cela  même,  d'être  dangereux.  Que  de 
verges  n'avons-nous  pas  déjà  coupées,  dont  chaque  jour  on  nous 
fustige  !  Aussi  la  question  se  pose  de  savoir  si  l'auteur  n'eût  pas 
mieux  fait,  dans  l'exécution  de  son  plan  grandiose,  de  laisser  un 
coin  inachevé,  de  tenir  clos  ce  côté  de  l'édifice,  et,  pour  tout 
ornement  sur  le  pan  de  mur  muet,  de  le  voiler  d'un  crêpe? 

Je  ne  serais  pas  étonne  que  cette  considération  se  fût  plus 
d'une  fois  présentée  à  l'esprit  de  l'auteur,  pendant  qu'il  écrivait 
la  Débâcle.  Il  n'y  a  pas  cédé,  parce  qu'il  y  a  en  lui  une  obstination 
de  logique  à  ne  dévier  devant  rien,  et  aussi,  sans  doute,  parce 
que  la  conception  et  la  gestation  d'une  œuvre  aboutissent  fatale- 
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nient  à  la  production,  qui  est  la  délivrance.  Mais  il  n'a  nulle  part 
perdu  de  vue  la  hauteur  et  la  gravité  du  sujet,  et  il  nous  a  donné 
un  livre  relativement  sobre,  aussi  sobre  du  moins  qu'on  pouvait 
L'attendre  de  ce  romantique  inconscient  et  exaspéré,  d'une  tris- 
tesse fière,  où  l'amour  apparaît  à  peine  en  épisodes  généreux  et 
touchants,  où  l'intérêt  se  concentre  autour  de  deux  soldats  repré- 
sentant les  deux  pôles  nerveux  de  la  France  :  le  Parisien  et  le 
paysan,  et  traversant  les  champs  de  bataille  et  les  camps,  les 
dangers,  les  fatigues,  les  misères,  les  douleurs,  les  désespérances 
et  les  rages,  comme  un  Msus  et  un  Euryale  puissamment  moder- 
nisés. Pas  d'autres  péripéties  que  les  affres  et  les  soubresauts  de 
la  patrie  pantelante  ;  tout  le  reste  n'est  qu'accessoires  et  incidents. 
D'ailleurs,  partout  une  sérénité  un  peu  hautaine,  —  indulgente 
et  pitovable  à  l'empereur  malade,  impuissant,  résigné,  —  sym- 
pathique aux  petits,  aux  souffrants,  —  miséricordieuse  aux  fai- 
blesses de  la  chair  et  de  l'esprit,  — dure  seulement,  et  encore 
sans  colère,  aux  traîtres,  aux  voleurs,  aux  lâches  qui  font  de  la 
misère  des  autres  un  facteur  de  profits  dans  leurs  vils  calculs. 

Comme  partout,  dans  son  œuvre  énorme,  la  préoccupation 
d'art  est  ici  visible  à  chaque  page.  Plus  contenu  qu'ailleurs, 
M.  Zola  n'a  renoncé  à  aucun  de  ses  procédés  et  n'a  point  trouvé 
de  moyens  nouveaux  pour  atteindre  à  l'effet.  Il  y  a  mis  plus  de 
discrétion  et  de  prudence,  sans  faire  grâce  d'un  développement 
ni  d'une  répétition.  Son  allure  est  celle  de  l'épopée,  avec  ses 
retours  d'images,  ses  «  épithètes  de  nature  »,  comme  disait  le 
professeur  qui  nous  initia  à  la  valeur  et  à  la  beauté  des  7ro'£a;  ëj/.ûî 
et  des  Xcum*mvo«.  Avec  une  habileté  qui  n'a  que  le  défaut  de  trop 
paraître,  des  couplets  reviennent  à  travers  le  récit,  et  l'on  reste 
étonné  de  la  mémoire  qu'il  faut  à  l'artiste  pour,  à  des  intervalles 
de  cinquante  ou  soixante  pages,  reproduire  textuellement  les 
termes  qui  lui  ont  déjà  servi  à  caractériser  les  hommes  ouïes  choses 
dont  il  se  trouve  devoir  parler  à  nouveau.  Et  cette  mémoire  pro- 
digieuse, qu'il  n'est  pas,  après  tout,  bien  difficile  de  s'expliquer, 
s'exerce  à  autre  chose  qu'à  des  reprises  de  leit-motiv.  Elle  sert  à 
l'auteur  à  éviter  des  comparaisons  qui  pourraient  être  fâcheuses  : 
il  se  rappelle  la  charge  de  Waterloo,  et  il  glisse  sur  Reischoffen; 
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il  a  présents  les  hauts  faits  de  Thénardier  sur  le  champ  de 
bataille,  et  c'est  à  peine  s'il  indique  en  une  ligne  que  l'année 
allemande  traînait  à  sa  suite  des  maraudeurs  et  des  violateurs  de 
cadavres;  il  a  admiré  l'énergique  brièveté,  à  la  fois  pittoresque  et 
nue,  de  Stendhal,  et  il  se  répand  en  détails  multipliés,  présentés 
sous  toutes  les  faces,  prenant  une  route  différente  pour  atteindre, 
en  somme,  le  même  but  que  celui  avec  lequel  il  craint  —  ou 
dédaigne  —  d'entrer  en  parallèle. 

Sa  puissance  de  description,  d'ailleurs,  n'en  redoute  aucun. 
Les  mots  arrivent,  abondants,  colorés,  forts,  plastiques,  pour 
exprimer  les  formes,  les  teintes,  les  sons,  les  odeurs.  Ils  ne  sont 
ni  moins  riches,  ni  moins  frappants  et  é\ orateurs,  pour  exprimer 
les  sensations  et  les  manifestations  extérieures  des  sentiments  cpii 
affectent  et  meuvent  L'homme.  Seulement,  certains  grossissements 
se  font  dans  l'œil  de  M.  Zola,  qui  se  reproduisent  en  son  œuvre 
avec  l'obstination  d'une  sorte  de  hantise,  aux  étreintes  de  laquelle 
lui  se  complaît,  cl  le  lecteur  voudrait  bien  échapper.  La  faim,  la 
fatigue,  voilà,  dans  la  Débâcle,  les  deux  thèmes  qui  donnent  des 
variations  innombrables,  et  qui  fournissent  à  l'auteur  l'occasion, 
dont  il  use  à  outrance,  de  montrer  tous  les  degrés  de  débridement 
de  la  bète  humaine,  selon  que  la  martingale  du  sens  moral  lui 
serre  plus  ou  moins  la  mâchoire,  pendant  que  l'épuisement  lui 
casse  les  jambes  et  que  le  besoin  de  manger  lui  point  les  flancs. 
On  se  rappelle,  dans  l'Assommoir,  cette  noce  de  blanchisseuses  qui, 
par  la  porte  ouverte,  se  répand  au  dehors  et  se  communique  à  la 
rue  entière,  si  bien  que,  pour  un  ivrogne  qui  se  marie,  tout  un 
quartier  est  saoul.  Eli  bien,  le  même  phénomène  se  reproduit 
ici  constamment,  en  des  proportions  plus  grandes,  pour  des  faits 
d'horreur,  de  misère  et  de  sang.  Ce  sont  assurément,  pour  ne 
donner  qu'un  exemple,  des  pages  superbes,  chaudes,  rutilantes, 
que  celles  où  Zola  décrit  les  incendies  de  Paris  à  la  fin  de  la  Com- 
mune ;  mais  une  douzaine  d'édifices  publics  et  une  trentaine  de 
maisons  particulières  ne  sont  point  Paris  ;  et  dans  ces  pages,  plus 
rouges  et  éclatantes  que  les  incendies  mêmes,  c'est  tout  Paris  qui 
flambe,  avec  des  ruissellements  de  pétrole  et  des  reflets  de  flammes 
qui  changent  la  Seine  en  Phlégéthon. 
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La  recherche  —  dirai-je  la  coquetterie  ? —  de  l'exactitude  tech- 
nique est  un  autre  trait  accusé  de  la  physionomie  littéraire  de 
M.  Zola.  Cette  fois  encore,  il  s'est,  avec  la  plus  admirable  con- 
science, entouré  de  documents,  de  dictionnaires  et  de  manuels  spé- 
ciaux ;  il  a  «  potassé  »  son  affaire  et  la  connaît  «  dans  les  coins  »  ; 
mais,  comme  des  grappes  dans  la  cuve,  cette  érudition,  nou- 
vellement récoltée,  fermente,  bouillonne  et  jette  son  écume  par- 
dessus bord.  La  première  fois  qu'il  rencontre  une  batterie 
attelée,  il  dit  les  pièces  qui  passent,  «  sonores,  à  des  intervalles 
égaux ,  strictement  observés,  accompagnées  chacune  de  son 
caisson,  de  ses  chevaux  et  de  ses  hommes  »  ;  il  énumère 
le  porteur,  le  sous-verge,  les  six  servants,  les  haut-le-pied, 
les  hommes  et  les  chevaux  de  rechange.  Cela  ne  laisse  pas 
que  d'être  intéressant.  Mais  si,  trente  pages  plus  loin,  il  en  ren- 
contre une  autre,  ou  la  même,  il  se  remet  à  dire  les  pièces  qui 
passent,  «  sonores,  à  des  intervalles  égaux  »,  etc.,  et  n'oublie  ni 
les  haut-le-pied,  ni  le  sous-verge,  —  ce  qui  lui  donne  l'air  d'un 
écolier  trop  fier  de  bien  savoir  sa  leçon,  et  rappelle  fâcheusement 
certaines  charges  d'atelier  qu'on  appelle  des  scies.  La  moitié  du 
volume  —  qui  est  fort  gros  —  est  pris  par  des  descriptions  de 
blessures,  d'opérations  chirurgicales  et  de  souffrances  physiques  : 
les  contorsions  diverses  de  l'agonie,  les  grimaces  de  la  mort,  les 
plaintes  et  les  cris,  les  amputations,  les  résections,  les  sondages, 
les  pansements,  le  drainage  des  plaies,  les  couleurs  et  les  odeurs 
du  pus  et  de  la  pourriture,  les  membres  et  les  corps  entiers  em- 
pilés dans  les  charniers,  les  eaux  empoisonnées  par  la  putréfaction 
des  cadavres,  la  terre  gonflée  de  pustules  qui  sont  des  monticules 
où  pourrissent  des  morts  et  d'où  la  peste  souffle  sur  les  vivants, 
le  clapotis  des  pieds  des  chevaux  dans  les  mares  de  sang,  l'écra- 
sement des  cervelles  en  bouillie,  toutes  les  variétés  de  blessures, 
tous  les  aspects  du  carnage,  toutes  les  mutilations  et  toutes  les 
douleurs  des  champs  de  bataille  et  de  l'ambulance  sont  étalés  au 
milieu  d'un  luxe  inouï  de  détails  précis,  laborieusement  encadrés 
dans  la  phrase  littéraire.  Et  il  ne  suffit  pas  à  l'écrivain  d'avoir, 
avec  tout  le  relief,  toute  la  couleur  et  toute  l'exactitude  scientifique 
dont  il  est  capable,  montré  ces  horreurs  une  fois  :  leur  constante 
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récurrence  ne  le  lasse  pas;  partout,  d'un  bout  à  l'autre  du  livre, 
il  revient  à  la  tâche  avec  un  entêtement  farouche,  refouillant  les 
plaies  déjà  ouvertes,  remuant  les  sanies,  liant  les  artères  d'où  le 
sang  gicle,  frisant  grincer  les  scies  sur  les  os,  épongeant  les  tables 
d'opération  comme  un  boucher  son  étal,  nettoyant  de  vieilles 
blessures  où  les  vers  grouillent,  ouvrant  des  abcès,  subodorant 
des  pus. 

Le  résultat  de  cet  effort  énorme  et  prolongé  dans  la  représen- 
tation tragiepic  des  pires  détresses  humaines,  c'est  l'impuissance 
à  communiquer  l'émotion.  Malgré  la  foi  de  l'auteur  en  la  péren- 
nité de  la  vie  jaillissant  de  la  mort  et  toujours  renouvelée,  l'im- 
pression que  produit  la  lecture  de  cette  longue  et  navrante 
histoire  est  un  sentiment  de  peine  physique  ;  quelque  chose  pèse 
sur  l'estomac;  on  est  oppressé,  parfois  écœuré;  on  se  sent  entre 
des  mains  impitoyables  et  fortes  qui  vous  étreignent,  contre 
lesquelles  on  s'irrite,  et  dont  on  ne  peut  se  défendre,  tant  est  ro- 
buste et  tyrannique  le  talent  de  l'auteur  ;  mais  on  n'est  point 
réellement  ému.  Non,  ni  l'héroïsme  rageur  de  W  eiss  à  Bazeillcs, 
ni  sa  femme  arrachée  de  ses  bras  par  les  Allemands  qui  le  fusillent , 
ni  la  scène  d'épouvante  où  l'espion  est  égorgé  comme  un  porc 
par  les  francs-tireurs  sous  les  yeux  de  la  fdle  qu'il  a  rendue  mère, 
ni  les  abominations  du  Camp  de  la  Misère,  ni  les  ruisseaux  de 
sang  et  les  tas  de  chair  coupée  dans  l'ambulance  du  major  Bou- 
roche,  ni  les  incendies  dont  le  flamboiement  monte  à  la  fin  du 
livre  comme  en  un  décor  grandiose,  au  cinquième  acte  d'un 
opéra,  rien  de  tout  cela  ne  fait  passer  le  long  des  vertèbres  ce 
frisson,  ne  gonfle  les  yeux  de  ces  larmes  lentes  à  couler,  qui 
marquent  que  l'homme  est  remué  dans  ses  entrailles  et  dans  son 
cœur.  11  est  pourtant  des  choses  touchantes:  l'amitié  profonde  des 
deux  soldats,  Jean  et  Maurice  (pourquoi  la  poursuite  acharnée 
de  l'horrible  a-t-elle  poussé  l'auteur  à  en  gâter  l'impression  en 
faisant  de  l'un  le  meurtrier  de  l'autre?);  la  douleur  muette  des 
deux  vieillards,  M,u0  Delaherche  et  le  colonel  Yineuil,  et,  aux 
dernières  pages,  devant  le  lit  de  mort  de  Maurice,  la  rencontre 
de  Jean  et  d'Henriette,  qui  ne  comprennent  bien  qu'ils  s'aiment 
qu'au  moment  où  ils  sentent  le  devoir  de  se  séparer  à  jamais.  Ce 
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dénouement  serait  changé,  Maurice  ne  mourrait  pas  de  la  main 
de  son  frère  d'armes  et  Henriette  pourrait  épouser  Jean,  que  l'effet 
serait  aussi  vif  et  l'esprit  du  lecteur  plus  satisfait.  Mais,  encore  une 
fois,  ce  ne  sont  là  que  les  broderies  de  la  trame.  C'est  par  la 
terreur  que  M.  Zola  a  voulu,  dans  la  Débâcle,  exciter  l'émotion  ; 
et,  pour  avoir  trop  tendu  l'arc,  il  a  manqué  le  but. 

Le  mauvais  exemple  est  contagieux  ;  mon  but  était  de  dis- 
penser équitablement  mon  attention  à  ebacun  des  livres  du  mois 
qui  la  méritent  ;  mais  je  l'ai,  moi  aussi,  manqué  en  parlant  trop 
longuement  du  volume  de  M.  Zola.  Je  n'ai  plus  de  place  que 
pour  un  enregistrement  bàtif,  et  je  voudrais  bien,  quoique  au 
fond  ce  soit  de  ma  faute,  que  lecteurs  et  auteurs  ne  s'en  prissent 
qu'à  lui.  C'est,  en  somme,  une  punition  suffisante  que  d'être 
privé  du  plaisir  d'analyser  et  d'apprécier  des  romans  comme 
Réparation  de  M.  Jean  Carol  (P.  Ollendorff),  à  la  fois  si  tragique, 
si  touchant,  si  noblement  humain;  comme  A  Ventrée  de  la  vie, 
de  M.  Ernest  Daudet  (E.  Pion,  Nourrit  et  Cic),  œuvre  fortement 
étudiée,  vraie  d'un  bout  à  l'autre,  mais  d'une  vérité  un  peu  bour- 
geoise et  terne  où  manque  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  la  vie  de  l'art  ; 
comme  le  Policier  deM.  Oscar  Méténier (Bibliothèque-Charpentier) 
pour  qui  les  dessous  de  Paris  n'ont  pas  de  secrets  et  qui  sait 
enchevêtrer  les  événements  et  croiser  les  intrigues  à  la  manière 
des  romanciers  populaires  d'autrefois.  D'autres,  Sabine,  roman 
intime  et  ému,  par  M.  Louis  Roguelin  (P.  Ollendorfl)  ;  l'Anti- 
pape (A.  Savine),  où  M.  Guy-Valvor  raconte  l'histoire  atten- 
drissante de  l'humble  apôtre  d'un  réalisme  mystique,  per- 
sécuté par  les  libres  penseurs  non  moins  que  par  les  fidèles  des 
églises  établies;  Place  aux  forts!  (L.  Sauvaitre),  par  M.  Jean 
Duruy,  qui  mêle  à  la  brutalité  de  l'éternelle  bataille  la 
poésie  des  détails  et  la  préoccupation  de  l'idéal,  valent  assuré- 
ment plus  qu'une  brève  mention.  J'en  dirai  autant  de  deux 
livres  étranges  où  le  spiritualisme  s'affirmejusqu'à  l'hypnose  :  l'un, 
par  M.  J. -Camille  Chaigneau,  dans  lequel  Montmartre  (Comptoir 
d'édition)  est  à  la  fois  une  montagne  de  Paris,  un  personnage  et 
un  symbole,  le  symbole  de  «  l'androgyne  futur,  ou  —  pour 
parler  plus  clairement  —  du  Couple-Citoyen  de  l'Avenir  »;  l'autre, 
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l'Invisible,  par  M.  J.  de  Tallcnay,  qui  nous  vient  de  Bruxelles 
(Paul  Lacomblez),  et  qui  nous  apporte,  avec  un  frontispice  bizarre 
et  troublant  de  Georges  Morren,  des  «   sensations  de  l'au  delà.  » 

Sous  le  titre  Cœurs  vivants,  M.  Henry  de  Chenncvières  publie 
chez  Pion  de  jolies  nouvelles,  très  variées  de  ton,  conçues  par  un 
artiste  et  exécutées  par  un  écrivain.  La  littérature  alsacienne,  si 
copieuse  depuis  que  l'Alsace  est  au  régime  de  la  germanisation 
forcée,  s'enrichit  des  Souvenirs  du  Sundgau,  récils  de  la  haute 
Alsace,  par  Mmo  0.  Gevin-Cassal  (Lecène,  Qudin  el  Gie).  M.  A.  de 
L'Estoillc,  imprégné  de  l'esprit  des  littératures  Scandinaves,  nous 
donne,  en  un  volume  imprimé  par  Jouaust,  trois  Contes  du  Nord 
(Sauvaitre):  Attila,  conte  danois;  Argentine,  conte  norvégien; 
Lemini  Kainen,  conte  irlandais. 

Deux  beaux  volumes  pour  les  enfants.  Les  Étapes  du  cirque 
Zoulof,  par  M.  Frédéric  Dillavc.  avec  illustrations  de  Charles 
Clérice,  conduisent  le  lecteur  à  travers  la  Russie  jusque  dans 
l'Asie  centrale,  et  s'ajoutent  à  cette  bibliothèque  du  Journal  des 
Voyages,  que  poursuit  avec  zèle  et  succès  la  Librairie  illustrée.  Le 
Sanglier  des  Gaules,  illustré  par  Montader  (Charavay,  Mantaux, 
Martin,  in-8°),  nous  reporte  aux  jours  où  la  jeunesse  celtique  se 
répandait  par  le  monde  et  où  son  brenn  s'emparait  de  Rome. 
L'auteur,  M.  Léonce  Bonnemère,  à  la  fois  connu  comme  archéo- 
logue enthousiaste  et  comme  poète  lyrique  applaudi,  était,  plus 
que  tout  autre,  à  même  de  faire  sur  ce  sujet  un  livre  à  la  fois 
exact  et  attrayant,   et  il  n'y  a  pas  manqué. 

Sous  forme  de  roman,  un  écrivain  allemand  d'origine  an- 
glaise, M.  John-Henry  Mackay,  a  fait  une  longue  étude,  un  peu 
confuse  dans  l'abondance  et  la  variété  de  son  information,  sur 
les  Anarchistes.  Ce  livre  a  été  traduit  par  M.  Louis  de  Hessem  et 
publié  chez  Tresse  et  Stock.  Il  est  surtout  intéressant  pour  les 
détails  qu'on  y  trouve  sur  les  quartiers  pauvres  et  sur  les  gueux 
de  Londres.  Le  sous-titre,  «  Mœurs  du  jour  »,  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  moins  exact.  Je  groupe  avec  ce  livre  un  travail  anonyme, 
fort  remarquable,  publié  par  la  librairie  Champion  sous  ce  titre  : 
Y  Anarchie  française  :  il  serait  plus  remarquable  encore  s'il  avait 
autre  chose  à  présenter  au  pays,  pour  faire  cesser  l'état  anar- 
n.  5 
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chique,  qu'un  vague  plaidoyer  en  faveur  du  sentiment  de  la 
famille  et  L'éloge  de  M.  de  Broglie,  homme  d'Etat.  Un  autre 
genre  d'anarchie,  c'est  l'Anarchie  littéraire,  que  M.  Anatole  Baju 
expose  en  une  petite" brochure,  chez  Léon  Vanier,  Les  décadents, 
les  symbolistes,  les  romans,  les  instrumentistes,  les  magiques; 
les  magnifiques,  etc.,  y  ont  chacun  leur  notice,  et  c'est  très 
instinctif  et  édifiant. 

Un  bon  poète  lyrique —  comme  il  aimait  à  s'entendre  appeler, 
—  Théodore  de  Banville,  nous  donne,  après  son  dernier  souffle, 
hélas!  ses  «  dernières  poésies  »  en  un  volume  intitulé  Dans  la 
fournaise  (Bibliothèque  Charpentier).  C'est  toujours  cet  exquis 
mélange  d'ironie  et  de  tendresse  émue,  de  modernisme  suraigu 
et  de  délicatesse  at tique,  dans  une  forme  d'une  audace,  d'une 
souplesse  et  d'une  pureté  souveraines.  N'y  eût-il  de  lui  que  ce 
volume  posthume,  sa  mémoire  de  poète  ne  périrait  pas. 

Conteur  égrillard  et  poète  riche  de  sentiments  et  de  couleurs, 
M.  Armand  Svlvestre  a  recueilli  un  nouveau  volume  de  poésies 
qu'il  intitule  l'Or  des  Couchants  (Bibliothèque  Charpentier).  Que 
dire  de  M.  Armand  Sylvestre  et  de  son  talent  qui  n'ait  été  dit 
maintes  fois  ?  Ce  volume  montre  son  talent  sonore  et  pénétrant 
sous  ses  côtés  les  meilleurs,  c'est-à-dire  qu'il  est  très  bon.  C'est 
aussi  un  bel  et  bon  recueil  que  M.  Stéphen  Liégeard  publie 
chez  Hachette  sous  le  titre  :  Rêves  et  Combats.  Lauréat  et  membre 
de  plusieurs  académies  et  sociétés  littéraires,  M.  Stéphen  Liégeard 
a  réuni  ici  les  principaux  de  ses  poèmes  couronnés  aux  Jeux 
floraux,  par  l'Académie  de  Dijon  et  ailleurs.  On  les  relira  avec 
grand  plaisir  :  sentiments  élevés,  images  pittoresques,  langue 
correcte  et  forte,  voilà  des  qualités  qui  se  font  rares,  et  qu'on 
trouvera  toutes  ensemble  ici.  Ceux  qui  lisent  des  vers  me  sauront 
gré  de  leur  recommander  encore  Beauté,  de  M.  Eugène  Hollande 
(Perrin  et  C'e),  où  ils  rencontreront  presque  à  toutes  les  jDages  ce 
qu'il  chante  avec  amour  et  dévotion.  M.  J.  Guy-Bopartz,  musi- 
cien et  poète,  fait  preuve  à  nouveau,  dans  un  mince  volume  in- 
titulé les  Muanees  (A.  Lemerre),  d'un  talent  un  peu  mièvre  et 
affété,  qui,  pour  n'être  pas  sans  charmes,   ne  rappelle  guère  la 
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dure  race  bretonne  dont  l'auteur  s'honore  de  descendre.  Moins 
d'idées  et  plus  de  prétentions  encore,  avec  les  contorsions  des 
mots,  de  la  phrase  et  du  rythme  par  lesquelles  certains  «  jeunes  » 
prétendent  faire  œuvre  de  régénérateurs,  tel  est  le  signalement 
succinct  de  la  plaquette  appelée  par  M.  Michel  Féline.  l'Adolescent 
confidentiel,  et  publiée  l'autre  jour  à  la  Librairie  de  l'art  indé- 
pendant. Entre  nous,  il  n'y  a  pas  d'art  véritable  qui  ne  soit 
indépendant  ;  mais  combien  \  a-t-il  de  soi-disants  artistes  abso- 
lument indépendants  de  l'art! 

A  ces  orgueilleuses  tentatives  de  dérèglement  poétique,  les- 
quelles, à  en  juger  par  l'infécondité  extrême  de  ceux  qui  s'y  livrent, 
doivent  constituer  un  plaisir  bien  fatigant,  je  préfère  mille  fois 
de  bonnes  chansons  paysannes  en  quelqu'un  de  nos  vieux  patois, 
comme  les  Trelans  et  Rigourdaines,  en  dialecte  bas-poitevin,  que 
M.  Jules  Guérin  vieil I  de  faire  éditer  à  la  librairie  Firmin-Didot. 
En  outre  de  la  saveur  du  cru,  ces  chansons,  ces  fables  cl  ces  dia- 
logues donnent  asile  à  une  foule  de  mots  ou  de  formes  qui,  pour 
la  plupart,  se  rattachent  à  l'histoire  de  notre  vieille  langue.  Un 
lexique  et  des  éléments  de  grammaire  patoise  ajoutent  encore  à 
l'agrément  el  à  l'utilité  de  celte  jolie  plaquette. 

C'est  dans  la  section  poésie  qu'est  la  place  naturelle  du  volume 
in-4°  où  le  comte  Henri  de  La  Porte  a  recueilli  les  Fanfares  des 
équipages  français  (Pairault  et  Gie;  prix  :  i5  fr.  ).  Ce  n'est  pas  que 
la  poésie  en  soit  d'ordinaire  bien  élevée  ni  même  très  correcte; 
mais  les  paroles  ne  sont  ici  qu'un  prétexte  à  musique  de  chasse; 
souvent  même  on  se  passe  de  prétexte  et  la  fanfare  ne  s'en  noie 
pas  moins.  Le  volume  contient  environ  cent  cinquante  airs  pour 
cor  de  chasse,  tous  célèbres  dans  les  annales  de  la  vénerie,  ou 
adoptés  comme  signes  distinctifs  par  les  premiers  veneurs  de 
France,  Cinq  cents  gravures  ou  vignettes  tirées  dans  le  texte  les 
illustrent  avec  goût  et  à-propos.  La  plupart  sont  fort  bien  venues 
et  agréablement  mariées  à  la  musique  ou  aux  vers.  Ce  volume, 
intéressant  pour  beaucoup  de  bibliophiles  qui  sont  en  même 
temps  des  hommes  de  sport,  est  la  réimpression  du  même  ou- 
vrage, tiré  naguère  à  très  petit  nombre,  sur  papier  de  luxe,  pat 
MM.  Pairault  frères,  dont  les  publications  sportives  sont  bien 
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connues  des  amateurs.  Un  exemplaire  complet  de  cette  première 

édition  vaut,  sur  Japon,  quatre  cents  francs. 

En  histoire,  la  librairie  Pion  nous  donne  le  troisième  volume 
de  l'Allemagne  et  la  Réforme,  par  Jean  Janssen,  traduction 
d'E.  Paris.  Ce  gros  in-octavo  contient  l'histoire  de  l'Allemagne 
depuis  la  fin  de  la  révolution  sociale  jusqu'à  la  paix  d'Augsbourg 
(i5a5-i555),  avec  une  notice  sur  l'auteur,  mort  récemment.  On 
connaît  la  valeur  de  l'œuvre  du  prélat  catholique  de  Francfort.  Il 
faut  souhaiter  que  la  publication  du  reste  de  l'ouvrage,  dont 
M.  Louis  Pastor  doit  parachever  le  septième  et  dernier  volume, 
ne  soit  pas  retardée  plus  que  de  raison. 

La  même  maison  ajoute  à  la  «  Bibliothèque  elzévirienne  »  le 
tome  XI  des  œuvres  de  Brantôme,  ou  la  seconde  partie  du  Recueil 
des  Dames,  où  il  est  fort  parlé  de  «  choses  gaves  » . 

M.  Gaston  Boissier  enrichit  d'un  excellent  Saint-Simon  la  col- 
lection des  «  grands  écrivains  français  »  (Hachette  et  O),  et 
M.  Julien  Tiersot  fait  revivre,  dans  son  œuvre  et  sa  vie,  Bouget 
de  Lisle  (Ch.  Delagrave).  Dans  le  livre  comme  dans  la  réalité 
historique,  il  est  le  poète  de  la  Marseillaise.  Quoi  qu'il  ait  fait, 
dit  ou  écrit  en  debors,  il  ne  vaut  que  par  ce  «  chant  de  guerre  » 
devenu  l'hymne  national.  M.  Tiersot  l'a  compris  et  le  fait  com- 
prendre :  c'est  être  fidèle  à  la  vérité,  tout  en  s'assurant  le  succès. 

L'accueil,  si  mérité,  fait  aux  souvenirs  de  Marbot  a  stimulé 
la  publication  des  mémoires  de  l'époque  du  premier  Empire, 
encore  restés  inédits.  Un  crime  récent  donne  un  intérêt  de  plus 
aux  Mémoires  militaires  du  général  baron  Dellard,  que  publie 
la  Librairie  illustrée  (in-8°;  7  fr.  5o). 

Stendhal,  à  qui  d'aimables  fanatiques,  MM.  Cheramy  et 
Striyenski  en  tète,  viennent  d'inaugurer  un  petit  monument, 
modeste  et  cordial,  au  cimetière  Montparnasse,  continue  à  dé- 
frayer les  éditeurs.  Sous  le  titre  :  Lettres  intimes,  la  librairie 
Calmann  Lévy  publie  sa  correspondance  avec  sa  sœur  Pauline. 
Il  v  parait  moins  mal  qu'en  certaines  autres  de  ses  œuvres  pos- 
thumes, et  on  fera  bien  de  lire  ces  lettres  avant  d'arrêter  son 
jugement  définitif  sur  cet  homme  paradoxal. 
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Voulez-vous  voyager?  Un  «  Béotien  »,  qui  signe  Luc  Gersal, 
va  vous  conduire  dans  l'Athènes  de  la  Sprêe  (A.  Savine),  à  moins 
que  l'excursion  faite  naguère  au  Pays  des  milliards,  avec  Victor 
ïissot,  ne  vous  semble  suffisante.  Berlin  n'est  pourtant  plus, 
sous  Guillaume  II,  ce  qu'il  était  sous  Guillaume  I"r,  Frédéric  et 
Bismarck,  et  le  livre  de  M.  (icrsal  ne  fait  pas  double  emploi. 
Mais  enfin,  on  peut  ne  pas  se  soucier  de  visiter  Berlin,  et  j'avoue 
que  j'aimerais  mieux  suivre  M.  Lucien  Trotignon,  dans  son  voyage 
De  Jérusalem  à  Constanlinople  (A.  Savine). 

Etait-il  bien  nécessaire  de  faire  un  volume  des  articles  poli- 
tiques publiés  par  Edmond  About  de  1872  à  188G,  et  est-il  bien 
exact  d'intituler  cette  collection  :  le  Dix-neuvième  siècle  (P.  Ollen- 
dorlT)?  Pour  mon  compte,  j'en  doute  fort.  Cela  n'empècbc  pas  les 
articles  d'About  d'être  —  sauf  exception  —  pétris  de  bon  sens  et 
saupoudrés  d'esprit,  et  nous  y  gagnons  une  étude  sur  d  Edmond 
About  journaliste  »  qui  n'est  pas  le  plus  mauvais  morceau  qu'ait 
écrit  M.  Josepb  Bcinacb. 

En  ce  temps  de  struggle  for  life,  la  Paix  pour  la  Vie  est  une 
formule  audacieuse  et  inattendue.  MM.  Emile  Saint-Lannc  et 
Henri  Ner  l'ont  prise  pour  titre  d'un  livre  où,  en  passant  une 
revue  rapide  despbascs  sociales  de  l'humanité,  ils  arrivent  à  pré- 
dire un  avenir  de  bonheur  paisible ,  fondé  sur  l'équilibre  des 
intérêts  (J.  Blanc  et  C"). 

Pour  accélérer  la  venue  de  cet  heureux  moment,  nous  ferons 
bien  d'étudier  les  Pièges  de  la  Bourse,  par  MM.  H.  Quinet  et 
François  Bournand  (A.  Savine).  Les  auteurs  y  dévoilent  les  trucs 
et  manœuvres  de  toute  sorte  usités  par  «  les  banques  interlopes 
et  les  journaux  financiers  véreux  pour  abuser  de  la  confiance 
publique  et  s'approprier  tout  ou  partie  de  la  fortune  d'autrui  ». 
L'équilibre  des  intérêts  n'a  pas  de  plus  grands  ennemis  que  ces 
gens-là. 

Le  Livre  de  la  famille,  dédié  «  aux  mères  »,  et  édité  à  Avignon, 
cbez  MM.  Seguin  frères  (en  vente  à  Paris,  cbez  Auguste  Pillet, 
26,  quai  Voltaire;  grand  in-8°),  est  à  lui  seul  une  «  Bibliothèque 
de  ménage  »,  puisqu'il  contient  les  connaissances  indispensables 
sur  les  personnes  et  les  eboses,  le  savoir-vivre  et  le  savoir-faire, 
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la  morale,  l'éducation,  l'économie  domestique,  l'hygiène,  les  soins 
à  donner  aux  enfants,  etc.  On  se  doute  bien  que  je  ne  suis  pas 
toujours  d'accord  avec  l'auteur,  surtout  en  ce  qui  touche  les 
causes  premières  et  finales;  mais,  quelles  que  soient  les  opinions 
philosophiques  et  religieuses,  on  ne  peut  contester  que  le  livre  ne 
soit  dicté  par  les  sentiments  de  la  plus  haute  moralité,  les  inspi- 
rations du  plus  pur  patriotisme,  et  l'amour  de  la  famille  le  plus 
vif  et  le  plus  profond. 

C'est  aussi  de  province  (Belley  ;  Louis  Bailly  fils)  que  nous 
vient  ht  Table  au  pays  de  Brillât-Savarin,  par  un  avocat  de  Belley, 
M.  Lucien  Tendret.  D'une  exécution  typographique  tout  à  fait 
remarquable,  ce  joli  volume,  adressé  spécialement  «  aux  gour- 
mands du  Bugey  »,  sera  lu  avec  plaisir  et  profit  par  les  gourmands 
de  tous  les  pays,  et  même  par  ceux  qui,  sans  être  gourmands,  se 
laissent  prendre  insensiblement  aux  anecdotes  piquantes,  aux 
recettes  spirituellement  formulées,  aux  parfums  d'exquis  ragoûts 
classiques  et  d'improvisations  délicates,  dont  toutes  les  pages  de 
cet  aimable  et  charmant  volume  sont  imprégnées. 

En  fait  de  critique,  M.  Jules  Lemaitre  ne  nous  laisse  pas 
pas  chômer.  Voici  la  sixième  série  de  ses  Impressions  de  théâtre 
(Lecène,  Oudin  et  Cie).  L'Odéon  lui  a  permis  de  réveiller  ses 
souvenirs  classiques  avec  Euripide,  et  de  plonger  aux  sources 
romantiques  avec  Shakespeare  ;  la  Comédie-Française  lui  fournit 
l'occasion  d'un  parallèle  entre  Térence  et  Molière  ;  il  s'occupe 
d'Ibsen,  du  théâtre  des  Marionnettes  et  du  théâtre  du  Chat-Noir. 
Mais  ce  qui  pique  le  plus  la  curiosité,  c'est  le  jugement  qu'il  porte 
sur  lui-même  à  propos  du  Député  Leveau  et  du  Mariage  blanc.  Ce 
sont,  d'ailleurs,  choses  trop  récentes  pour  que  tous  ceux  qui  s'oc- 
cupent du  théâtre  n'en  aient  encore  le  souvenir,  que  ce  volume 
entretiendra  ou  rafraîchira  agréablement. 

M.  Jules  Honcey,  lui,  ne  fait  pas  de  la  critique  sceptique. 
C'est  un  croyant,  à  tout  le  moins  un  de  ces  cœurs  en  qui  l'espoir 
ne  meurt  pas.  De  là  le  ton,  et  aussi  le  charme  et  la  force,  des 
études  sur  tant  de  sujets  divers  :  —  réveil  de  l'idée  religieuse, 
le  péché  et  l'ascétisme  dans  la  littérature  russe,  Rabusson  et  Paul 
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Bourget,  l'art  pour  l'art,  les  réfractaires,  Sully-Prudhomme,  la 
jeunesse  contemporaine,  la  religion  de  l'avenir,  etc.,  —  qu'il  a 
réunies  sous  ce  litre  suggestif  :  Souffles  nouveaux  (Fischbacher). 
C'est  de  la  critique  originale  et  personnelle,  qui  vient  d'un  pen- 
seur, et  qui  fait  penser. 

En  terminant,  je  signale  aux  amis  de  l'art  une  belle  plaquette 
éditée  ebez  Flammarion,  avec  67  reproductions  par  la  glypto- 
grapbie  Silvestre  des  principales  œuvres  du  sculpteur  Jean- 
Antoine  Injalbert.  L'auteur,  M.  Cbarlcs  Ponsonailhe,  y  a  mis 
évidemment  de  son  amitié  pour  l'artiste;  mais  cette  amitié 
n'égare  point  son  admiration.  Injalbert  est  un  des  plus  puissants 
sculpteurs  de  ce  temps-ci.  8011  talent,  d'une  souplesse  étonnante. 
a  la  grâce  cl  la  douceur  des  tendres,  non  moins  que  la  force  el 
la  farouebe  énergie  des  violents  et  des  tourmentés.  Nul  mieux 
que  lui  ne  sait  exprimer  la  lutte  et  l'effort  physique,  la  douleur 
morale,  la  passion,  la  pensée.  Je  n'ai  pas  le  moindre  mot  à  dire 
conlre  Dalou  el  Rodin  ;  mais  on  ne  parle  que  d'eux,  el  Injalbert 
les  vaut.  J'espère  que  cette  étude,  faite  avec  science  et  amour, 
de  l'artiste  et  de  son  œuvre,  contribuera  à  le  placer  dans  l'opinion 
publique  à  la  même  place,  très  élevée,  qu'il  a  conquise  dans  l'art. 

B.  — II.    Gausseuon. 
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HARLES  ALGERNON  SwiNBURNE, 

le  poète,  vient  de  publier  une  tragé- 
die :  les  Sœurs  (The  Sisters;  Chatto 
etWindus  ;  petit  in-8°).  Deux  jeunes 
hommes  aiment  la  même  jeune  fille, 
et  deux  sœurs  aiment  le  même 
jeune  homme.  Dans  la  maison  où 
ce  double  chasse-croisé  se  produit, 
on  joue  la  comédie  de  salon,  voire 
le  drame.  Celle  des  sœurs  qui  n'est 
pas  aimée  a,  dans  le  vieux  drame 
italien  qu'on  répète,  un  rôle  où  elle 
*'  s'empoisonne,  et  elle  prétend  faire 

de  son  jeu  une  réalité.  Mais  les  deux  amants  boivent,  sans  qu'elle 
s'y  oppose,  à  la  coupe  où  elle  a  versé  le  poison,  et  elle  sort  en 
parlant  de  suicide,  pendant  que  les  autres  meurent.  Et  e  Jinita  la 
tragedia.  L'histoire  se  passe  au  lendemain  de  Waterloo.  Il  y  a  un 
étrange  contraste  entre  l'élan  lyrique  des  acteurs  du  drame  italien 
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et  la  simplicité  nue,  quasi  prosaïque,  des  personnages  de  la  tra- 
gédie. M.  Swinburnc  ne  s'était  pas  encore  montré  sous  ce  dernier 
aspect  :  il  est  permis  de  préférer  l'autre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  grand  poète  ne  fait  rien  de  vulgaire,  et  cette  poussée  dans  une 
direction  nouvelle  est  curieuse  et  intéressante  au  plus  haut  point. 

M.  Swinbùrné  fournira  à  coup  sur  bien  des  morceau \  admi- 
rables aux  anthologies  de  l'avenir.  En  attendant,  M.  Richard 
Garnetl  a  trouvé  dans  l'anthologie  grecque  de  quoi  faire  un  cha- 
pelet de  perles  anglaises  :  A  Chaplet  from  the  Grrcl;  antholoqy, 
recueillies  en  un  joli  volume  de  la  «  Camco  Séries  »  par  l'éditeur 
T.  Fisher  Unwin. 

Non  moins  que  la  tragédie  de  M.  Swinburnc  et  que  l'idylle 
dramatique  The  Fbresters,  du  poète-lauréat  Tennyson,  un  volume 
en  prose  de  M.  Robert  Louis  Stevenson  a  occupé  la  critique  et 
fait  grand  bruit  dans  tous  les  pays  où  résonne  le  yes  mélodieux. 
C'est  un  recueil  de  relations  de  voyages,  d'impressions  et  d'études, 
intitulé  :  Across  the  Plains,  with  other  Memories  and  Essays 
(Ghatto  et  Y\  indus).  Le  très  grand  talent  de  conteur  humoriste 
et  l'esprit  de  critique',  à  la  fois  acerbe  et  fin,  qui  distinguent 
M.  Stevenson  suffiraient  amplement  à  faire  le  succès  d'un  livre; 
mais  ici  s'ajoute  un  intérêt  de  curiosité  excité  par  ce  qu'on  sait  de 
la  vie  de  l'auteur  dans  les  iles  Samoa,  où  il  s'est  acquis  une  grande 
autorité  sur  les  naturels.  Dans  ce  nouveau  volume,  je  signale  tout 
particulièrement  au  lecteur  français  des  pages  pleines  d'esprit  et 
de  grâce  sur  Barhizon  et  les  autres  colonies  de  peintres  aux  envi- 
rons de  Fontainebleau. 

Parmi  les  romans  récents,  j'ai  à  citer:  The  three  Fales  «  les 
trois  Parques  »,  par  M.  F.  Mariôn  Crawford  (Macmillan  et  Cic; 
3  vol.),  dont  l'action  et  lés  mœurs  sont  américaines,  et  dont  l'exé- 
cution, un  peu  lente  au  début,  s'échauffe  d'un  mouvement  con- 
tinu et  finit  par  s'emparer  du  lecteur  et  l'émouvoir  puissamment. 
Le  monde  littéraire  et  journaliste  de  New  York  v  est  représenté 
par  quelques  personnages  typiques.  Mais  ce  qu'on  y  trouvera  de 
plus  curieux  pour  nous,  c'est  la  manière  dont  les  honnêtes  gens 
de  ces  pays  d'outre-mer  comprennent  l'amour  et  le  mariage.  Leur 
idéal  vaut  le  nôtre,  assurément. 

h.  i; 
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La  maison  Cassell  et  C'e(i2,  rue  Bleue)  a  publié  un  amusant 
et  ('•mouvant  récit  de  squatter  australien  sous  le  titre  :  Mount 
Désolation,  par  M.  "V\  .  Carlton  Dawe,  et  un  volume  de  nouvelles, 
parQ  :  I  saw  titrée  Ships,  et  autres  «  contes  d'hiver».  Cet  anonyme 
a  gagné  une  vraie  célébrité  de  conteur,  par  son  ironie  froide,  sa 
passion  contenue,  et  l'art  dramatique  de  ses  récits.  Le  recueil  que 
j'ai  sous  les  yeux  ne  peut  que  grandir  encore  sa  réputation. 

Luc  forte  étude  de  mœurs  militaires  et  rustiques,  The  Story 
of  Dick  «  l'Histoire  de  Dick  »,  par  M.  E.  Gambier  Parry  (Mac- 
millan  et  Cic)  ;  le  récit  romanesque  des  aventures  de  Francis 
Boulmer,  d'Antonv  Goddard  et  de  quelques  autres,  à  la  recherche 
de  Manoa,  la  ville  de  l'or,  où  M.  Aaron  W  atson  prend  pour  thème 
la  dernière  expédition  de  sir  Walter  Raleigh,  sous  le  titre  de  For 
hist  of  gold,  quelque  chose  comme  «  la  Soif  de  l'or  »,  et  que  l'édi- 
teur W  al  ter  Scott  a  habillé  clans  un  cartonnage  entoilé  tout  ruti- 
lant d'or  et  de  couleurs  ;  enfin  un  nouveau  volume  de  la  petite 
et  coquette  «  Pseudonym  Library  »,  contenant  deux  nouvelles 
traduites,  par  Helen  A.  Macdonell,  de  l'allemand  d'Usé  Frapan 
(Heavy  Laden  and  Old-Fashioned  Folk;  T.  Fisher  Unwin),  com- 
plètent notre  liste  d'œuvres  de  fiction. 

Ce  même  éditeur,  M.  T.  Fisher  Unwin,  a  mis  en  vente  un  joli 
volume  contenant  des  études  historiques  par  le  Rév.  Augustus 
Jessop  (The  Corning  of  Friars  and  other  historié  Essaysj,  d'une 
érudition  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  n'enlève  rien  au 
charme  du  style  ;  mais  je  tiens  à  signaler  surtout  le  nouveau 
genre  de  couverture,  une  toile  bleue  tendue,  non  collée,  sur  un 
carton  mince,  et  piquée  tout  autour  avec  de  la  soie  rouge.  C'est 
souple,  commode  et  d'aspect  original. 

La  «  Clarendon  Press  »,  ou  imprimerie  de  l'Université  d'Oxford 
(Londres,  Henry  Frowde),  a  publié  la  seconde  édition  de  la 
belle  étude  de  M.  Mark  Pattison  sur  Isaac  Casaubon  (in-8°). 
Depuis  la  première,  parue  en  1875  chez  MM.  Longman,  l'auteur 
est  mort.  Le  travail  de  revision  et  d'annotation  a  été  fait  par 
M.  I.  Byvvater  et  par  notre  ami  et  collaborateur,  M.  R.  C.  Christie, 
à  qui  l'on  doit  tout  le  chapitre  sur  les  descendants  de  Casaubon. 
La  table  analytique,  très  copieuse,  a  été  dressée  par  M.  C.  E.  Doble. 
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Cet  ensemble  d'efforts  a  produit  une  œuvre  qu'on  peut  croire 
définitive  sur  l'érudit  genevois  qui  nous  intéresse  à  autant  de 
titres  que  les  Anglais. 

Un  autre  ouvrage  considérable,  publié  par  la  «  Clarendon 
Press  »,  est  dû  à  sir  James  II.  Ramsay.  Lancaster  and  York,  ou 
un  siècle  de  l'histoire  d'Angleterre  (  1399-1 4'^-J-  a  vol.  in-8°),  est 
la  première  partie  exécutée  d'un  plan  qui  embrasse  les  quinze 
premiers  siècles  de  l'histoire  d'  Angleterre.  La  lutte  des  deux  Roses 
n'en  est  pas  la  période  la  moins  brillante  ni  la  moins  embrouillée. 
Mais  sir  Ramsay  est  un  guide  avec  lequel  on  ne  risque  pas  de 
s'égarer  :  il  consulte  tout,  apprécie  tout,  envisage  tous  les  côtés 
d'un  fait,  étudie  la  vie  de  la  nation  sous  tous  ses  aspects  et  dans 
toutes  ses  relations.  C'est  l'érudition  allemande  vivifiée  par  la  cul- 
ture néo-latine,  les  détails  complets  et  précis  mis  chacun  à  sa 
place  et  contribuant  tous,  dans  de  justes  proportions,  à  former  un 
ensemble  harmonieux.  Des  reproductions  de  vieux  portraits,  des 
cartes  et  des  tables  hors  texte  illustrent  et  complètent  ces  deux 
importants  volumes. 

A  la  «  Chiswick  Press  »  (Ch.  Whittingham  et  O"),  je  re- 
marque une  intéressante  étude,  luxueusement  éditée  et  illustrée, 
sur  les  doges  Tomaso  Mocenigo  et  Francisco  Foscari,  et  sur  leur 
époque  (Two  Doges  oj  Venice,  par  Alethea  YVicl  :  in-4°).  et  une 
réimpression  du  Voyage  de  Fielding  à  Lisbonne  (The  Journal  of 
a  Voyage  to  Lisbon  ;  in-8°),  avec  une  introduction  et  des  notes, 
par  M.  Auslin  Dobson.  L'éditeur  y  a  ajouté  le  fragment  des  com- 
mentaires sur  les  Essays  de  Bolingbroke,  réunissant  ainsi  les  der- 
nières productions  de  cet  honnête  homme  et  de  ce  grand  écrivain 
qui   fut  Fauteur  de  Toin  Jones. 

Nous  revenons  à  la  «  Clarendon  Press  »  avec  les  Lettres  de 
Samuel  Johnson,  recueillies  par  George  Birkbeck  Hill  (2  vol.  in-8°). 
On  y  voit  une  fois  de  plus  de  quelle  importance  sont  les  lonctions 
physiques,  les  maladies  et  les  médecins  dans  la  vie  des  hommes, 
grands  ou  petits.  Cette  collection  ne  comprend  pas  les  lettres 
déjà  publiées  dans  la  Vie  de  Johnson  par  Boswell  ;  elle  les  indique 
à  leur  date,  simplement.  Mais  l'éditeur  a  pu  en  réunir  près  de 
trois  cent  cinquante  autres,  dont  une  centaine  absolument  iné- 
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dits.  On  sait  quelle  énorme  place  Johnson,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
tout  à  fait  un  grand  homme,  tient  dans  la  littérature  anglaise  de 
son  temps  :  rien  de  ses  écrits  n'est  négligeable,  car  tout  ce  qu'il  a 
écrit  a,  sans  compter  le  mérite  littéraire,  une  valeur  de  document. 

Ce  sont  des  publications  de  ce  genre  qui  permettent  aux  his- 
toriens de  la  littérature,  comme  M.  Henry  Morley,  de  mener  à 
bien  leurs  longs  et  savants  ouvrages,  en  y  condensant  tous  les 
travaux  de  détail.  En  attendant  que  M.  Morley  se  serve  de  cette 
correspondance  de  Johnson,  il  vient  de  publier  son  huitième 
volume  des  English  Writers,  ce  monument  d'érudition  et  de  bon 
sens  critique  qu'il  appelle  modestement  a  une  tentative  d'histoire 
de  la  littérature  anglaise  »  (Cassell  et  Cîe).  Ce  huitième  volume 
va  de  Surrey  à  Spenser,  vers  la  fin  du  xvr"  siècle. 

Un  petit  livre,  daintily  got  up  par  les  héritiers  de  l'ancre 
aldine  à  Londres,  MM.  Pickering  et  Chatto,  nous  donne  les  pro- 
verbes et  dictons  dont  Cervantes  a  fait  usage  dans  Don  Quichotte 
et  dans  ses  autres  écrits  (Sancho  Panza's  Proverbs),  avec  une  tra- 
duction anglaise  littérale,  des  notes  et  une  introduction,  par 
L  lick  Ralph  Burke.  On  sait  quelle  consommation  Sancho  Pança 
aimait  à  faire,  dans  ses  discours,  de  la  «  sagesse  des  nations  »  ;  et, 
sur  ce  point,  le  chevalier  de  la  Triste  Figure  ne  lui  cédait  guère. 
M.  Burke  a  pu  recueillir  ainsi  quatre  cent  dix  locutions  prover- 
biales, qu'il  sert  entrelardées  de  notes  piquantes  et  de  parallèles 
ingénieux.  Ce  petit  recueil  en  est  déjà  à  sa  troisième  édition. 
(Sancho  Panza's  Proverbs,  1872  ;  Spanish  Sait,  1877)  ;  il  s'aug- 
mente et  s'enrichit  à  chaque  fois.  Comme  les  autres,  cette 
troisième  édition  sera  vite  épuisée,  et  M.  Burke  trouvera  encore 
d'autres  glanes  dans  le  même  champ  pour  grossir  sa  gerbe  une 
quatrième  fois. 

J'ai,  lors  de  leur  apparition,  signalé  les  travaux  de  Clelia,  — 
un  pseudonyme  évidemment,  —  sur  Shakespeare  :  God  in  Sha- 
kespeare et  Great  Pan  Vives.  L'auteur  vient  de  publier  une  sorte 
de  résumé  de  ses  recherches  et  de  son  enseignement  dans  une 
petite  brochure  intitulée  The  Long  desiderated  Knoivledge  of  the  life 
and  personality  oj  Shakespeare  (Luzac  et  Cie).  Je  ne  peux  nier  que 
cette  lecture  n'ouvre  sur  l'âme,  sur  l'inspiration  de  Shakespeare 
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des  horizons  inattendus.  C'est  le  résultat  de  ce  que  l'auteur 
appelle  1'  «  optique  mentale  »,  mental  optics.  Mais  il  faudrait  plus 
de  temps  et  d'espace  que  je  n'en  ai  pour  étudier  sérieusement  des 
travaux  beaucoup  plus  psychologiques  que  littéraires,  et,  si  j'ose 
le  dire,  infiniment  plus  subjectifs  qu'objectifs. 

Je  nomme  pour  mémoire  l'ouvrage  de  Charles  Bootb  sur  le 
paupérisme  (Paupcrism  :  a  pietnre  ami  endowmeni  <>f  old  âge. 
Macmillan  et  C'°  ;  in-8n),  plein  de  statistiques  et  d'observations 
curieuses  et  suggestives.  Mais  ces  questions,  toutes  vitales  qu'elles 
sont,  regardent  l'assistance  publique  et  la  sociologie  bien  plus  que 
la  revue  VArl  et  Vidée. 

Les  collectionneurs  de  timbres-poste  qui  s'intéressent  à 
l'histoire  de  leur  dada,  et  qui  ont,  comme  il  arrive,  un  cœur 
tant  soit  peu  bibliophile,  prendront  plaisir  à  lire  et  même  — 
s'ils  ne  savent  pas  l'anglais  —  à  feuilleter  le  livre,  plein  de 
figures,  que  le  major  E.  B.  Evans  public  sur  Y  Enveloppe  Mnlready 
et  ses  caricatures  (Stanley  Gibbons,  in-8").  Je  ne  crois  pas  que 
l'enveloppe  ait  beaucoup  servi  en  France  à  exprimer,  par  des 
images  ou  des  inscriptions,  les  désirs  de  la  population  quant  aux 
améliorations  à  apporter  clans  le  service  et  dans  la  taxe  des 
postes.  On  verra  qu'il  en  fut  tout  autrement  en  Angleterre.  11  y 
a  là  tout  un  filon  artistique  et  amusant  ouvert  aux.  amateurs. 
Le  livre,  outre  son  intérêt  intrinsèque,  est  tvpographiquement 
fort  beau  et  figurera  honorablement  dans  les  book-cases  les  plus 
sélect. 

J'en  dirai  autant,  en  ajoutant  que  le  sujet  traité  est  d'une 
importance  incomparablement  plus  grande,  du  superbe  volume 
in-4°  publié  par  l'imprimerie  de  l'Université  de  Cambridge  sur 
les  manuscrits  enluminés  (Illuminated  Manuscripts  in  Classical  and 
mediaeval  tunes,  par  J.  Henry  Middleton).  Le  modernisme  a 
envahi  la  bibliophilie  comme  le  reste,  et  c'est  un  bien  ;  car  il 
faut,  avant  tout,  être  de  son  temps.  Cependant  on  ne  saurait  se 
détacher  des  temps  passés  qui,  graduellement  et  couche  par 
couche,  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  De  là  l'intérêt  qui' 
nous  portons  aux  manifestations  de  la  pensée  ou  de  l'art  chez  nos 
pères;    de   là    les   prix  extrêmement  élevés  auxquels  les  beaux 
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manuscrits,  ornés  de  belles  miniatures,  trouvent  toujours  acqué- 
reurs. M.  J.  H.  Middleton  a  écrit  sur  ce  sujet  une  monographie 
précieuse,  toute  semée  de  reproductions  auxquelles  il  ne  manque 
que  le  voisinage  du  texte  gothique  sur  vélin,  la  couleur  et  les  ors. 
Parmi  les  livres  d'outre-Manche,  on  ne  m'en  voudra  pas  d'en 
clisser  d'outre-Océan.  L'éditeur  H.  E.  Haferkorn,  de  Milwaukee, 
"Wisconsin,  États-Unis,  a  entrepris  une  collection  de  bibliogra- 
phies se  rapportant  aux  écrits  techniques.  Il  a  récemment  publié 
une  liste  bien  classée  d'ouvrages  sur  les  mines  et  leur  exploi- 
tation (Handy  List  of  Books  on  Mines  and  Minings  ;  in-8°).  Il  est 
inutile  de  s'attarder  à  démontrer  l'utilité  de  ces  catalogues  spé- 
ciaux. Celui-ci  n'est  pas  complet  —  je  me  demande  si  une 
bibliographie  complète  est  possible,  quel  qu'en  soit  le  sujet?  — 
Cependant  il  est  bien  fait,  bien  ordonné,  et  il  n'est  pas  un 
mécanicien  ni  un  ingénieur  qui  ne  trouvât  aide  et  profit  à  le 
consulter. 


! 

*. : ^-  ..^  -^ ■ -*__ 


LE    SYMBOLISME 
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es   jeunes    Revues    méritent    beaucoup 
d'attention,  depuis  cpielcpies  mois   sur- 
tout. D'abord  indécises  au  début,  —  la 
plupart  ont  été  fondées  il  y  a 
trois  ans  déjà,  —  on  les  voit 
peu  à  peu  s'orienter,  expri- 
mer plus  nettement  leurs  ten- 
dances,   afficher    plus    noblement 
leurs   ambitions   intellectuelles  et 
marcher  vers  un  idéal  d'art  moins 
nébuleux  et  chaque  jour  plus  dis- 
tinct et  plus  attrayant. 
**■  Les    jeunes    hommes    qui    s'y 

manifestent  ont  assez  souvent  une  grande  valeur  morale  et  un 
véritable  et  positif  désir  de  transformisme   basé  sur  des  idées 
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intéressantes  et  justes,  qu'on  aime  à  leur  voir  développer  avec 
déduction  et  logique. 

Dans  les  Entretiens  politiques  et  littéraires,  —  une  vaillante 
revue  in-18  qui  en  est  déjà  à  son  quatrième  volume,  —  Bernard 
Lazare  et  Paul  Adam  ont  entrepris  le  bon  combat  contre  tous 
les  clowns  littéraires  du  lieu  commun  et  les  gavés  de  succès 
grossiers  :  dans  le  Mercure  de  France,  fondé  par  Alfred  Vallette, 
en  i8qo,  poètes,  critiques,  estbètes  et  fantaisistes  se  sont  groupés 
en  une  brillante  rédaction  qui  promet  de  fournir  à  la  très  proche 
littérature  de  demain  les  noms  des  plus  estimés  et  les  talents  les 
plus  sincères. 

L'Ermitage,  qui  paraît  également  depuis  environ  trente  mois 
avec  Henri  Mazel  comme  directeur  (section  imprimerie),  com- 
prend également  une  solide  phalange  de  rédacteurs,  parmi  les- 
quels Adolphe  Retté,  Alphonse  Germain,  Stuart  Merrill,  Pierre 
Valin,  Charles  Morice,  Henri  de  Régnier,  etc.  —  La  Plume,  dans 
une  note  plus  fantaisiste,  se  ploie  avec  souplesse  à  toutes  les  com- 
binaisons ingénieuses  de  son  fondateur-directeur,  Léon  Des- 
champs, qui  a  su  s'entourer  de  toute  la  jeunesse  spirituelle  de 
l'heure  actuelle  ;  les  numéros  spéciaux  de  la  Plume  sont  généra- 
lement vivants  et  curieux  et  la  collection  de  ce  journal  Jeune 
France  sera  très  piquante  par  la  suite,  en  raison  de  la  variété  de 
ses  articles  et  de  la  gaité  de  la  chanson  moderne  dont  ce  journal 
semble  être  le  conservatoire. 

La  Revue  indépendante,  qui  évolue  aujourd'hui  sous  la  direc- 
tion de  M,  Bonamour,  contient  des  études  remarquables  de 
M.  Camille  Mauclair,  de  Maurice  Baubourg,  de  Georges  Le- 
comte,  Charles  Saunier  et  quelques  autres. 

La  Revue  Blanche,  qui,  jusqu'ici,  a  fait  peu  de  bruit,  mérite 
beaucoup  de  considération.  Les  Natanson,  Lucien  Muhfeld  et 
Pierre  Quillard  y  ont  produit  des  pages  savoureuses  ;  c'est  de 
cette  Revue  Blanche,  livraison  du  25  juin,  que  nous  extrayons 
aujourd'hui  un  article  de  M.  Rémy  de  Gourmont,  sur  le  Symbo- 
lisme, qui  nous  a  particulièrement  ravi  par  sa  crànerie  révolu- 
tionnaire, la  hauteur  des  arguments  et  l'élévation  des  aperçus. 
M.  Rémy  de  Gourmont,  sans  être  un  très  jeune,  est  l'un  des  plus 
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savants,  des  plus  judicieux,  des  plus  subtils  parmi  les  écrivains 
nouveaux  et  nous  reproduisons  son  étude  sommaire  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir  que  depuis  longtemps  déjà  nous  suivons  ses 
travaux  avec  un  intérêt  croissant,  accordant  à  tout  ce  qui  émane 
de  sa  haute  cérébralité  l'estime  qui  est  duc  aux  œuvres  des 
penseurs  indépendants  et  alticrs. 

Voici  cet  article,  intitulé  le  Symbolisme  : 

On  croit  le  moment  bon  pour  le  dire  avec  sincérité  et  avec 
naïveté  :  à  celte  heure  il  y  a  doux  classes  d'écrivains,  ceux  qui 
ont  du  talent,  —  les  Symbolistes;  ceux  qui  n'en  ont  pas,  —  les 
autres. 

Oui,  selon  de  précédentes  formules  et  selon  une  liberté  diffé- 
remment comprise,  d'aucuns  firent  dos  œuvres;  mais  ces  aucuns- 
là  ne  sont-ils  pas  enfin  périmés?  El  les  coraux  qu'ils  sécrétèrent, 
les  îlots  qu'ils  érigèrent,  un  Ilot  nouveau  ne  vient-il  pas,  tel 
qu'un  orageux  raz  de  marée,  les  secouer,  les  désagréger  et  ne 
permettre  qu'aux  indestructibles  de  maintenir  au-dessus  de  l'as- 
phyxie leur  tète  fleurie?  Ils  meurent,  ils  s'émiettent,  ils  se  pé- 
trifient, l'orage  passe,  sous  une  couche  de  silence,  ils  s'enfoncent 
lentement,  ils  descendent  vers  la  géologie  qu'ils  vont  devenir. 

Ces  débris  d'inconscients  et  microscopiques  travaux,  à  peine 
s'ils  inspirent  encore  quelque  respect  (si  on  nous  le  permet)  ou 
quelque  curiosité  à  des  passagers  en  promenade  autour  du  monde, 
et  les  chefs  de  ces  défuntes  colonies  (un  peu  animales,  peut-être?) 
ne  sont  plus  du  tout  des  chefs;  ils  n'ont  plus  ni  manœuvres,  ni 
clients,  patrons  démodés,  patriciens  vieillis  et  sans  influence, 
entrepreneurs  de  bâtisses  entre  les  mains  desquels  et  sous  les 
yeux  (les  mauvais  œils)  desquels  les  moellons  fondent  comme 
les  morceaux  de  sucre  dans  les  romans  de  M.  Daudet. 

Les  coraux  rouges,  nous  les  vîmes  assez  :  qu'ils  soient  bleus! 

L'un  des  éléments  de  l'Art  est  le  Nouveau,  —  élément  si 
essentiel  qu'il  institue  presque  à  lui  seul  l'Art  tout  entier,  et 
si  essentiel  que,  sans  lui,  comme  un  vertébré  sans  vertèbres,  l'Art 
s'écroule  et  se  liquéfie  dans  une  gélatine  de  méduse  que  le  jusant 
délaissa  sur  le  sable. 

Or,  de  toutes  les  théories  d'art  qui  furent,  en  ces  pénultièmes 
jours,   vagies,  une  seule  apparaît   nouvelle,  et  nouvelle  d'une 
h.  7 
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nouveauté  invuc  et  inouïe,  le  Symbolisme,  qui,  lavé  des  outra- 
geantes signifiances  que  lui  donnèrent  d'infirmes  court-voyants, 
se  traduit  littéralement  par  le  mot  Liberté  et,  pour  les  violents, 
par  le  mot  Anarchie. 

La  Liberté  en  Art,  nouveauté  si  stupéfiante  qu'elle  est  encore 
et  demeurera  longtemps  incomprise;  toutes  les  révolutions  adve- 
nues jusqu'ici  en  ce  domaine,  s'étaient  contentées  de  changer  ses 
chaînes  au  captif  et,  généralement,  c'était  en  de  plus  lourdes  que 
les  muait  la  douloureuse  ingéniosité  des  novateurs.  Mais  les 
chaînes,  c'est-à-dire  des  règles,  des  grammaires,  des  formules, 
cela  convient  au  peuple  de  l'Art,  composé  d'une  majorité  d'enfants 
et  de  vieillards  satisfaits  —  lit  ou  berceau  — •  qu'un  guide  sûr 
les  promène  en  petite  voiture.  Le  haquet  de  Thespis  brouetta  ces 
résignés  deux  siècles  durant;  puis  la  tapissière  parnassienne,  puis 
le  tombereau  naturaliste,  puis  le  cab  psychologique,  puis  le  vélo- 
cipède néo-chrétien,  —  et  ils  étaient  toujours  soigneusement 
ligotés. 

Si  l'on  veut  savoir  en  quoi  le  Symbolisme  est  une  théorie  de 
liberté,  comment  ce  mot,  qui  semble  strict  et  précis,  implique, 
au  contraire,  une  absolue  licence  d'idées  et  de  formes,  j'invo- 
querai de  précédentes  définitions  de  l'Idéalisme,  dont  le  Symbo- 
lisme n'est  après  tout  qu'un  succédané. 

L'Idéalisme  signifie  libre  et  personnel  développement  de  l'in- 
dividu intellectuel  dans  la  série  intellectuelle  ;  le  Symbolisme 
pourra  (et  même  devra)  être  considéré  par  nous  comme  le  libre 
et  personnel  développement  de  l'individu  esthétique  dans  la  série 
esthétique,  —  et  les  symboles  qu'il  imaginera  ou  qu'il  expliquera 
seront  imaginés  ou  expliqués  selon  la  conception  spéciale  du 
monde  morphologiquement  possible  à  chaque  cerveau  symboli- 
sateur. 

D'où  un  délicieux  chaos,  un  charmant  labyrinthe  parmi 
lequel  on  voit  les  professeurs  désorientés  se  mendier  l'un  à  l'autre 
le  bout,  qu'ils  n'auront  jamais,  du  fil  d'Ariane. 

Ils  voudraient  comprendre,  ils  cherchent,  quand  parlent  les 
harpes,  à  agripper  au  passage  quelques  clairs  et  nets  lieux  com- 
muns; ils  croient  qu'on  va  leur  redire  les  vieilles  généralités 
qu'ils  biberonnèrent  à  l'École,  tout  ce  qui,  applicable  à  un  Grec, 
l'est  encore  à  un  Scandinave,  tout  ce  qui,  définissant  la  femme, 
définit  la  marcheuse  et  la  gardeuse  d'oies.  Si  le  Symbolisme  devait 
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(comme  d'aucuns  l'ont  annonce)  revenir  à  des  concepts  aussi 
simples,  à  des  imaginations  aussi  naïves,  il  ne  serait  ni  ce  qu'il 
est,  ni  ce  qu'il  sera  :  —  il  continuerait  tout  simplement  le  classi- 
cisme, et  alors,  à  quoi  bon  ! 

Sans  doute,  il  apparaît,  en  un  certain  sens,  comme  un  retour 
à  la  simplicité  et  à  la  clarté,  —  mais  il  demande  de  tels  ctTets  au 
complexe  et  à  l'obscur,  au  Moi  où  toutes  les  idées  s'enchevêtrent, 
où  toutes  les  lumières  concourent  à  ne  donner  que  de  la  nuit. 
Ouest  toujours  compliqué  pour  soi-même,  on  est  toujours  obscur 
pour  soi-même,  et  les  simplifications  et  les  clarifications  de  la 
conscience  sont  œuvre  de  génie;  l'Art  personnel —  et  c'est  le  seul 
Art  —  est  toujours  à  peu  près  incompréhensible.  Compris,  il 
cesse  d'être  de  l'Art  pur,  pour  devenir  un  motif  à  de  nouvelles 
expressions  d'art. 

Mais,  si  personnel  que  soit  l'Art  symboliste,  il  doit,  par  un 
coin,  toucher  au  non-personnel,  —  ne  fût-ce  que  pour  justifier 
son  nom;  et  il  faut  toujours  être  logique.  11  doit  s'enquérir  de  la 
signification  permanente  des  faits  passagers,  et  tâcher  de  la  fixer, 
—  sans  froisser  les  exigences  de  sa  vision  propre,  —  tel  qu'un 
arbre  solide  émergeant  du  fouillis  des  mouvantes  broussailles;  il 
doit  chercher  l'éternel  dans  la  diversité  momentanée  des  formes, 
la  Vérité  qui  demeure  dans  le  Faux  qui  passe,  la  Logique  péren- 
ncllc  dans  l'Illogisme  instantané,  —  et,  néanmoins,  planter  un 
arbre  qui  soit  si  spécial,  si  unique  de  rainure  et  d'écorce,  de  fleurs 
et  de  racines,  qu'on  le  reconnaisse  entre  tous  les  arbres  comme 
un  arbre  dont  l'essence  n'a  ni  sœurs  ni  frères. 

Je  sais  bien  que,  par  la  définition  même  de  l'Idéalisme  trans- 
cendantal,  de  celui  qui  s'occupe  des  intelligences  supérieures 
ou  transcendantes,  le  Permanent  lui-même  ne  peut  être  conçu 
que  comme  personnel,  c'est-à-dire  comme  transitoire,  et  que  ce 
qu'il  y  a  d'Absolu  vraiment  est  incogniscible  et  hors  d'être  for- 
mulé en  symboles;  ce  n'est  donc  qu'au  relatif  absolu  que  vise  le 
Symbolisme,  à  dire  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'éternel  dans  le  personnel. 
Cette  manière  de  comprendre  l'Art  exclut  l'artiste  médiocre 
qui  ne  délient,  cela  va  sans  dire,  rien  d'éternel  dans  son  personnel 
et  qui  ne  saurait  exprimer  une  idée  un  peu  humaine  (ou  divine) 
que  par  démarquage  ;  mais  cette  sorte  d'êtres  a  régne  assez  long- 
temps grâce  aux  tuteurs  qu'on  lui  tolérait  :  que  son  règne  finisse 
(si  c'est  possible)  et  soyons  intolérants. 
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Pratiquement,  il  importe  que  le  Symbolisme,  art  libre, 
acquière  dans  l'estime  générale  une  valeur  qu'on  lui  a  jusqu'à 
ce  jour  déniée  ;  il  importe  qu'à  côté  des  formes  connues  on  tolère 
des  formes  inconnues  et  que  de  la  serre  chaude  de  la  littérature 
on  n'expulse  pas  les  plantes,  nées  de  graines  de  hasard,  ignorées 
des  catalogueurs  et  des  jardiniers.  Pour  cela  nulle  concession  ne 
doit  être  faite  :  c'est  aux  intellects  rudimentaires  à  se  développer 
et  non  aux  larges  intelligences  à  se  rétrécir  pour  permettre  à 
l'œil  distrait  de  parcourir  plus  facilement  une  moindre  surface. 

Et  les  tuteurs,   les  règles,  les  lois,   il  faut  les  couper  et  les 

hacher  et  qu'à  la  place  de  ces  chênes  pourris,  piqués  de  trous  de 

vermine,  l'hierre  qui  s'accrochait   aux   troncs  s'accroupisse  en 

une  ridicule  désolation. 

Rémy  de  Goirmoxt. 

On  voit  que  derrière  ce  mot  de  Symbolisme,  —  dont  l'esprit 
bourgeois  a  fait  un  terme  de  plaisanterie  vague,  quelque  chose 
comme  un  synonyme  idiot  du  Décadentisme  ou  de  l'absurde  fin 
de  siècle,  —  il  se  trouve  une  théorie  logique  qui,  mise  en  œuvre 
par  des  esprits  de  valeur,  peut  produire  mieux,  sinon  davan- 
tage que  le  Naturalisme,  école  vaine  et  toute  de  mise  en  scène, 
qui  n'aura,  à  la  vérité,  piédestalisé  que  son  protagoniste,  lequel 
vient  de  signer  la  grande  fresque  de  Débâcle.  u. 
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NOTES    SUR    LES    ARTS    ET    LES    LIVRES 


alors  de  Peinture.  —  Les 
deux  Salons  viennent  de  fermer. 
Les  artistes  ne  peuvent  être  satis- 
faits ni  au  Champ  de  Mars,  ni 
aux  Champs-Elysées  ;  le  nombre 
des  visiteurs  a  sensiblement  dimi- 
nué dans  les  deux  halles  à  pein- 
tures rivales.  Les  recettes  ont 
baissé  sensiblement. 

Espérons  cpie  ce  n'est  qu'un 
début  et  que  l'indifférence  et  la 
lassitude  du  public  iront  chaque  année 
en  s'accentuant  davantage  devant  les  misé- 
rables déballages  de  toiles  médiocres  ou  de  bustes  sans  caractères, 
et  vis-à-vis  du  nombre  croissant  des  fallacieux  peinturistes  de 
ces  deux  vaincs  boutiques  exaspérantes. 
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Il  ne  s'agit  point  de  savoir  si  ces  messieurs  fusionneront  ou 
ne  fusionneront  pas  ;  ce  qui  intéresse,  c'est  l'évolution  que  l'on 
sent  dans  l'air,  le  désir  de  tout  le  monde  de  ne  plus  subir  la 
terrible  promenade  devant  des  milliers  de  toiles  inutiles,  sinon 
odieuses  à  voir.  Il  faut  aujourd'hui  affronter  le  supplice  de  cinq 
cents  toiles  déplorablement  impersonnelles  avant  de  pouvoir 
s'arrêter  devant  une  œuvre  originale.  —  Le  public  regimbe  et 
cela  se  comprend. 

Le  jour  où  un  homme  supérieurement  clairvoyant  entre- 
prendra une  exposition  de  véritables  artistes,  d'un  caractère  indi- 
viduel, ne  copiant  personne  et  montrant  de  belles  qualités  d'art, 
encore  invu,  ce  jour-là  les  Salons  auront  vécu.  L'avenir  appar- 
tient à  une  exposition  de  cinq  cents  toiles  au  maximum,  intel- 
ligemment groupées  pour  éviter  toute  lassitude  du  visiteur.  Dès 
que  ce  Salon  sera  sérieusement  constitué,  les  grands  bazars  offi- 
ciels et  académiques  feront  salle  vide  et  la  marée  montante  de 
la  médiocrité  déferlera  dans  le  silence  et  la  solitude  qui  con- 
viennent à  ces  pauvretés  bruissantes  et  prétentieuses. 

Il  est  déjà  consolant  de  constater  que  les  quelques  critiques 
de  valeur  de  la  presse  quotidienne  sonnent  le  tocsin  d'alarme 
devant  ces  hordes  de  peintres  affreusement  civilisés  qui  attentent 
à  notre  repos  et  à  notre  esthétique.  Les  jeunes  revues  montrent 
pour  la  majorité  des  enlumineurs  de  ce  temps  un  mépris  qui 
soulage  notre  écœurement  *,  il  n'est  que  temps  de  décourager  les 
faiseurs,  de  combattre  leurs  malfaisantes  besognes  par  toutes  les 
armes  offensives  et  défensives  en  notre  pouvoir  ;  il  nous  faut 
démontrer  que  la  peinture  s'apprend  comme  la  cordonnerie  et  la 
menuiserie,  que  tout  le  monde  peut  brosser  une  toile  en  quel- 
ques leçons,  mais  qu'il  y  a  loin  de  ces  barbouillages  de  con- 
vention à  l'art  inné,  grandiose,  sublime,  auquel  n'atteignent  que 
de  rares  privilégiés  dont  l'âme  torturée  est  en  gésine  d'une  beauté 
surnaturelle,  dont  l'esprit  cherche  la  forme  exquise  et  inédite. 

Espérons  beaucoup  de  demain  :  à  la  foule  des  banaux  succé- 
dera un  groupe  d'élite.  Il  est  impossible  qu'il  se  trouve  assez 
d'amateurs  imbéciles  pour  encourager  de  leur  bourse  tant  de 
mauvais  artistes  ;  il  est  donc  permis  de  croire  que  la  famine  des 
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peintres  sauvera  bientôt  la  peinture.  Les  recettes  vont  déjà  mal, 
réjouissons-nous-en  sans  réserve. 


A  entes.  —  C'est  d'Angleterre  que  nous  parviennent  les 
échos  des  ventes  les  plus  considérables.  La  vente  Dudlev,  l'aile  à 
Londres  dans  les  salles  Christie,  a  causé  une  grande  émotion 
dans  le  monde  des  amateurs.  La  première  vacation,  la  plus  inté- 
ressante, a  produit  2,6a5,6<X)  francs. 

Le  prix  le  plus  élevé  a  été  pour  un  Raphaël,  la  Mise  en  croix, 
265,ooo  fr.  :  le  gouvernement  allemand  a  poussé  jusqu'à  263,000. 
La  Vierge  et  l'Enfant,  de  Carlo  Crivelli,  est  allée  à  r  75,000  fr. 
Van  Eyck  :  triptyque,  54, 000  fr,  Wouvermans,  Halte  d'une 
partie  de  chasse,  N:!,5oo  fr.  Autre  toile  du  même  sujet,  87,500  fr. 
Un  Mieris,  85, 000  fr.  I  11  pavsage  de  Hobbema,  avec  figures  de 
Van  den  ^clde,  est  allé  à  2^0,000  fr. 

\n  moment  011  l'on  entend  dire  de  tous  côtés  que  le  com- 
merce des  tableaux  et  objets  d'art  est  tombé  dans  le  marasme, 
c'est  là  un  résultat  inespéré,  devant,  ce  nous  semble,  rassurer  les 
collectionneurs. 

Mais  il  faut  avouer  que  les  commissaires-priscurs  qui  diri- 
geaient cette  vente  ont  eu  une  prodigieuse  autorité  sur  leurs 
clients  pour  les  engager  à  paver  des  prix  semblables  à  ceux 
qu'ont  atteints  certains  tableaux  de  la  collection  Dudlev,  col- 
lection célèbre,  il  est  vrai,  mais  déjà  déparée  bien  avant  la  vente 
publique  par  de  successives  cessions  à  l'amiable. 

On  sait,  entre  autres,  que  le  beau  Rembrandt  vendu,  il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  au  musée  d'Anvers  par  M.  Bourgeois,  sortait 
de  la  galerie  Dudlev  et  que  le  musée  de  Berlin  en  avait  extrait, 
de  son  côté,  un  magnifique  Fia  Angclico  da  Ficsolc.  De  plus,  si 
parmi  les  quatre-vingt-onze  numéros  qui  restaient  cl  qui  vien- 
nent de  subir  le  feu  des  enebères,  beaucoup  de  toiles  pouvaient 
être  considérées  comme  des  ebefs-d'œuvre,  il  n'est  pas  moins 
vrai,  au  dire  de  tous  les  connaisseurs,  qu'un  certain  nombre 
d'autres  n'avaient  qu'une  origine  fort  douteuse  et,  ebose  éton- 
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nante,  ce  ne  sont  pas  celles  que  les  prix  minimes  ont  laissées 
dans  l'ombre. 

Le  musée  du  Louvre  n'a  rien  acheté  à  la  vente  Dudley.  Alors 
que  les  galeries  nationales  de  Berlin,  de  Munich,  de  Dresde  et 
de  Londres  s'enrichissent  chaque  jour,  il  est  triste  de  penser  que 
le  Louvre  reste  stationnaire.  Ce  n'est  déjà  plus  le  musée  le  plus 
complet  du  monde  ;  un  moment  viendra,  hélas  !  où  on  ne  pourra 
point  dire  davantage  qu'il  est  le  plus  riche. 


Une  autre  vente,  à  grand  éclat,  faite  à  Londres  au  début  du 
mois,  est  celle  de  M.  Magniac,  qui  possédait  une  des  plus  belles 
collections  anglaises  d'objets  d'art  des  xvc  et  xvi°  siècles.  M.  Ma- 
gnac  avait  commencé  sa  collection  il  y  a  près  de  cinquante  ans, 
à  une  époque  facile,  mais  où  rares  étaient  ceux  qui  comprenaient 
ce  que  devaient  valoir  par  la  suite  les  merveilles  enfantées  par  la 
Renaissance. 

Dans  les  quinze  ou  seize  cents  numéros  composant  cette  col- 
lection, la  majeure  partie  des  pièces  étaient  françaises  ;  mais  reli- 
quaires, bijoux,  ivoires,  peintures,  miniatures,  émaux  de 
Limoges,  faïences,  etc.,  ont  été,  comme  toujours,  dispersés  sans 
qu'il  nous  en  revienne  le  plus  petit  fragment.  —  Et  cependant 
il  y  avait  là  une  pièce  unique,  un  cor  de  chasse  en  émail  de 
Limoges,  du  commencement  du  xvi°  siècle,  qui  eût  été  la  mer- 
veille des  merveilles  de  nos  musées  et  qui  passe  pour  avoir  appar- 
tenu à  François  Ier. 

Nous  ne  donnons  aucun  prix,  pour  n'être  pas  entraîné  dans 
l'avalanche  des  chiffres. 


Plusieurs  objets  ayant  appartenu  à  lord  Byron  et  faisant 
partie  de  la  collection  de  feu  M.  Cooke  ont  été  vendus  également 
aux  enchères,  à  Londres,  il  y  a  quelques  semaines. 

Un  petit  encrier  d'argent  a  été  vendu  vingt-huit  livres 
(700  fr.)  ;  un  petit  miroir  à  cadre  d'argent,  vingt-deux  livres; 
une  coupe  d'ivoire  portant  l'inscription  :  «  A  mon  cher  fils 
Georges  Gordon  Byron,  1791   »,  dix  livres;  une  pipe  d'argent 
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ayant  appartenu  à  Napoléon  et  portant  une  couronne  impériale, 
treize  livres;  le  sabre  de  lord  Byron.  cinquante-cinq  livres. 


A  Paris,  on  a  fait,  le  mois  dernier,  à  l'hôtel  Drouot,  la  vente 
de  la  célèbre  collection  de  vases  peints  et  de  terres  cuites  anti- 
ques appartenant  à  M.  VanBranteghem,  un  des  plus  savants  et 
des  plus  riebes  collectionneurs  en  ce  genre,  M.  Van  Brantcgbcm, 
après  avoir  longtemps  résidé  à  Constantinople,  à  Rome,  à  Paris  et 
à  Londres,  villes  où  s'est  formée  sa  collection,  s'est  définitivement 
ti\é  à  Bruxelles,  cl  son  cabinet  d'antiquités  y  a  élé  pendant  plusieurs 
années  mis  à  la  disposition  du  public  dans  une  des  salles  du  musée 
Royal. 

Cette  vente,  faite  par  M"  Delestrc.  commissairc-priseur, 
a  duré  trois  jours  et  a  produit  3o5,ooo  francs. 

Les  principales  acquisitions  ont  été  faites  pour  les  musées  de 
Saint-Pétersbourg,  de  Copenhague  et  de  Berlin.  Le  Louvre  y  a 
sans  doute  effectué  aussi  quelques  achats,  ce  que  l'on  ne  saura 
que  par  la  suite,  son  représentant  ne  s'étant  pas  fait  connaître. 
Emettons  un  doute,  toutefois. 

Voici  quelques-uns  des  prix  les  plus  importants,  mais  nous 
ne  pouvons  donner  ici  epic  des  indications  très  sommaires.  On 
fera  bien,  pour  plus  de  renseignements,  de  se  reporter  aux 
savantes  et  intéressantes  descriptions  du  catalogue  rédigé  par 
M.  Frœhner,  ancien  conservateur  du  Louvre. 

3.  Grande  amphore  panatbénaïque  à  tableaux.  Noir  sur  fond 
orange,  reliants  blancs  et  rouges,  détails  gravés,  2,Goo  fr.  ;  26. 
Canthare  de  Nikosthènes.  Sur  chaque  face,  une  scène  erotique  et 
de  nombreuses  inscriptions  peintes  en  rouge,  1,600  fr.  ;  5a. 
Grande  coupe  d'Eupbronios.  Fond  noir  brillant  à  rehauts  pour- 
pres représentant  des  joueurs  de  flûte  et  des  Athéniens  sortant 
d'un  banquet,  trouvée  en  i83o  près  de  Viterbe,  io,5oo  fr.  ; 
64-  Grande  cotyle  de  Pistoxcnos,  inédite  et  très  rare  ;  éphèbes  et 
vieillards  causant,  1,200  fr,  ;  72.  Coupe  d'IIiéron.  A  l'intérieur, 
l'enlèvement  de  Tithonos.  Cette  coupe,  à  fond  noir  brillant 
à  rehauts  de  pourpre,  vient  de  Vulci,  5, 000  fr.  ;  84.  Coupe 
11.  8 
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de  Xenotimos,  représentant  à  l'intérieur  Peirithoos,  l'ami  de 
Thésée,  et  à  l'extérieur,  sur  un  autel,  un  aigle  brisant  l'œuf 
de  Léda  ;  trouvée  à  Sorrente  ;  fond  noir  brillant,  rehauts  blancs, 
palmettes  sous  les  anses,  4,3oo  fr,;  85.  Skyphos  de  Xenotimos, 
représentant  des  scènes  relatives  à  l'histoire  des  Néréides  ;  coupe 
trouvée  à  Sorrente,  avec  palmettes  sous  les  anses  et  une  frise  de 
grecques  sous  le  tableau  ;  pied  bas  enduit  d'un  vernis  noir  bril- 
lant, ornée  d'un  disque  rouge  et  de  petits  cercles  noirs  très  fins  ; 
achetée  pour  le  musée  de  Berlin,  3, 800  fr.  ;  91.  Cratère;  sujet  : 
Persée  et  Andromède.  Vase  de  style  attique  trouvé  à  Capoue; 
rehauts  rouges,  jaunes  et  blancs  ;  couronne  de  laurier  sous  l'ori- 
fice ;  dans  le  bas,  une  double  frise  d'oves  ;  acheté  pour  le  musée 
de  Berlin,  2,800  fr.  ;  98.  La  récolte  de  l'encens,  grand  aryballe 
doré,  trouvé  à  Apollonia  de  Thrace  dans  un  sarcophage  de 
marbre  blanc  ;  vase  de  fabrication  attique  à  fond  noir  brillant 
avec  rehauts  blancs  et  rouges  ;  acheté  pour  le  musée  de  Saint- 
Pétersbourg,  5,ioo  fr.  ;  99.  La  récolte  de  l'encens,  aryballe  doré, 
trouvé  à  Apollonia  de  Thrace  ;  variante  du  vase  précédent  ;  le 
style  de  ces  deux  aryballes  est  celui  du  siècle  d'Alexandre  ;  le 
dessin,  d'une  admirable  pureté  de  lignes,  et  l'ordonnance  des 
figures,  dont  chacune  se  retrouve  isolément  sur  d'autres  vases, 
sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  de  peinture  vasculaire,  acheté  pour 
le  musée  de  Berlin,  4>8oo  fr. 

Et  c'est  tout  comme  ventes  importantes.  En  fait  de  livres, 
aucune  série  d'enchères  qui  vaille  mention.  Attendons  novembre. 

MUSÉES. 

Au  musée  Carnavalet.  —  Le  musée  municipal  vient  de  clas- 
ser dans  ses  galeries  :  i°  des  portraits  de  Béranger  et  de  George 
Sand,  exécutés  au  crayon  noir  par  Couture;  2°  3, 000  portraits 
environ  d'auteurs  de  la  fin  du  xviii0  siècle  et  du  commence- 
ment du  xixe  ;  3°  deux  terres  cuites  originales  d'un  Lyonnais , 
nommé  Chinard,  exécutées  vers  1790  et  représentant  Apollon 
foulant   aux  pieds   la  superstition  et  Jupiter  joudroyanl  l'aristo- 
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cratie;  4°  d'une  plaque  de  cheminée,  offerte  par  M.  Emile  Mignet, 
et  représentant  un  grenadier  et  vin  bourgeois  de  l'époque  qui  se 
donnent  la  main  devant  la  prison  de  la  Bastille. 


Le  musée  de  Cluny  s'est  récemment  enrichi  d'un  lot  impor- 
tant de  débris  d'étoffes  de  toute  provenance  et  de  tout  âge.  Il  en 
est  de  byzantines  et  d'arabes,  de  coptes  et  d'allemandes  ;  les  unes 
peuvent  remonter  jusqu'au  v'  et  au  iv°  siècle  de  notre  ère  ;  les 
autres  ont  été  fabriquées  au  vin",  au  ix",  au  x°  cl  au  xi"  siècle 
après  Jésus-Christ. 

L'acquisition  est  de  la  plus  haute  importance,  non  seulement 
pour  l'histoire  du  vêtement,  mais  pour  l'étude  des  procédés  de 
tissage  et  de  décoration  en  usage  autrefois.  On  ne  sera  pas  peu 
étonné  d'apprendre  qu'il  existait  en  Allemagne,  en  plein  moyen 
âge,  des  fabriques  de  toiles  imprimées  dont  les  produits  pourraient 
se  comparer,  sans  trop  de  désavantage,  à  nos  indiennes  imprimées 
d'à  présent,  et  que  certains  centres  arabes,  Grenade,  par  exemple, 
ou  Palerme,  ou  d'autres  villes  peut-être  dont  les  noms  nous 
sont  malheureusement  inconnus,  fabriquaient,  aux  environs  de 
l'an  iooo,  des  étoffes  de  soie  ornées  de  motifs  en  couleurs  délicieux, 
de  l'exécution  la  plus  soignée  et  du  goût  artistique  le  plus  pur. 

L'émincnl  conservateur  du  musée  de  Cluny,  M.  Darcel,  nous 
a  fait  voir,  en  effet,  des  morceaux  dont  la  perfection  est  faite  pour 
surprendre;  un  entre  autres,  qui  représente  deux  paons  affrontés, 
séparés  par  un  arbre,  le  Jioma  sans  doute,  ou  le  cyprès,  traité  à  la 
façon  décorative  orientale.  Entre  les  pattes  des  grands  oiseaux 
s'ébattent  de  petits  quadrupèdes,  des  chiens,  des  lièvres,  des 
chacals.  Le  motif  est  encadré  dans  une  bordure  semi-circulaire, 
formée  d'extrémités  de  plumes  de  paon  ;  il  est  supporté  par  une 
espèce  de  bande  où  se  lit  en  caractères  coufiques  l'inscription 
Barakh-el-Kamileh  (Bénédiction  parfaite  !)  et  cette  bande  a  pour 
supports  elle-même  deux  petits  oiseaux  adossés.  Le  motif  est 
unique,  mais  se  répète  indéfiniment,  en  couleurs  variées,  tantôt 
rouge,  tantôt  jaune,  sur  le  fond  noir  du  tissu. 

Ajoutons  que  le  dessin  est  identique  à  celui  de  la  robe  de  soie 
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dite  chape  de  saint  Dominique,  conservée  dans  le  trésor  de  l'église 
Saint-Sernin,  de  Toulouse. 

Les  morceaux  les  plus  importants,  après  celui-ci,  sont  coptes 
d'origine  et  proviennent  de  la  nécropole  d'Acmim,  découverte  il 
y  a  un  petit  nombre  d'années,  en  pleins  sables,  à  quelques  kilo- 
mètres au  sud-est  du  Caire. 


Le  musée  de  la  Comédie-Française  a  reçu  deux  nouveaux 
dons. 

Mme  Lafon,  la  veuve  du  commandant  Lafon,  a  offert  un  por- 
trait de  l'acteur  Lafon,  Lafon  le  Tragique,  peint  par  Bellier 
en  1804.  Le  rival  de  Talma  avait  alors  vingt-neuf  ans  environ.  Il 
est  représenté  en  costume  de  ville. 

M'""  Laugier,  la  nièce  d'Etienne  Arago,  a  donné  un  portrait 
de  Mlle  Anaïs  provenant  de  la  succession  d'Etienne  Arago.  La 
charmante  comédienne  qui  créa  le  petit  moinillon  de  Don  Juan 
d'Autriche  et  l'Aventurière  d'Augier  à  tant  d'années  de  distance  a 
trente  ans  sur  ce  portrait,  dont  l'auteur  est  Henri  Schcffer  et  qui 
est  daté  de  i832. 

M.  Jules  Claretie  voudrait,  si  l'État  pouvait  disposer  d'un 
local  prolongeant  le  foyer  de  la  Comédie-Française,  grouper 
toutes  les  richesses  artistiques  que  possède  la  Comédie ,  —  et 
dont  quelques-unes  ne  sont  pas  vues,  faute  de  place,  —  pour 
en  faire  un  véritable  musée  ouvert  au  public. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'il  y  réussît.  —  Lorsqu'on  voit  à 
Londres  et  dans  certaines  villes  d'Angleterre  les  richesses  des 
divers  musées  d'art  dramatique;  lorsque  l'on  considère  que  le 
Garrick  club,  à  lui  seul,  est  plus  largement  doté,  au  point  de  vue 
des  portraits  d'artistes  nationaux,  que  tous  nos  foyers  théâtraux 
réunies,  on  se  sent  humilié  de  penser  que  la  Comédie-Française 
est  encore  si  pauvre  de  représentations  des  gloires  de  sa  scène,  et 
l'on  espère  que  bientôt  on  pourra,  à  l'aide  de  dons,  constituer 
un  musée  sérieux,  utile  aux  historiens  et  au  public  en  général. 
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VAHIETES. 


Le  maréchal  de  Mac-Mahon  vient  de  terminer  ses  mémoires. 
Ils  comprennent  cinq  forts  volumes  dont  le  duc  de  Magenta  a  fait 
lithographicr  quatre  exemplaires  seulement,  et  paraîtront  sous  le 
titre  :  Souvenirs  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  duc  de  Magenta. 
Ces  souvenirs  sont  divisés  en  quatre  parties  :  i°  les  campagnes 
d'Afrique,  les  guerres  de  Crimée  et  d'Italie;  2"  la  guerre  de  1870-7 1  ; 
3°  l'armée  de  Versailles  ;  4°  la  présidence  de  la  République. 

Les  souvenirs  du  maréchal  de  Mac-Mahon  ne  doivent  être 
publiés  qu'après  sa  mort. 

Un  comité  vient  de  se  former,  sous  la  présidence  de  M.  Ca- 
rolus  Dur  an,  dans  le  but  d'élever  une  statue  à  l'abbé  Prévost. 

Le  monument  sera  érigé  à  Ilcsdin,  ville  natale  de  l'auteur  de 
Manon  Lescaut. 

Un  exemplaire  de  la  célèbre  Bible  des  Pauvres,  faisant  partie 
de  la  bibliothèque  du  palais  Borghèsc,  a  été  vendue  ces  jours-ci 
18,000  francs.  Inutile  de  dire  que  ce  n'est  pas  un  mendiant  qui 
l'a  achetée. 


La  Société  des  amis  des  Livres  vient  de  publier  la  Dot  de 
Suzelte  de  Fiévée,  avec  des  eaux-fortes  de  Foulquier  fils. 

Le  prix  d'émission  des  n5  exemplaires  est  de  5o  fr.,  —  le 
format  est  petit  in-8°.  —  Il  est  difficile  de  voir  un  livre  plus  laid 
et  ayant  moins  de  valeur  artistique.  —  Ce  nous  est  un  regret  de 
le  constater,  mais  un  devoir  de  le  dire  ;  on  jurerait  d'un  livre 
exécuté  par  quelque  provincial  Conque t,  c'est-à-dire  la  copie 
d'un  genre  condamnable  et  désormais  condamné  par  les  ama- 
teurs ayant  un  véritable  sentiment  d'art. 

Un  des  membres  les  plus  actifs  des  Amis  des  livres  nous  disait, 
voyant  notre  consternation  devant  cette  pauvre  Dot  de  Suzette  : 
«  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  notre  société  est  en  Fiévée.  » 
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La  véritable  bibliophilie  est  en  ce  moment  voyageuse.  —  On 
cherche  de  jolis  guides  pour  compagnons  de  route,  et  nous  avons 
déjà  à  maintes  reprises  signalé  les  Albums  du  Touriste,  par 
Constant  de  Tours. 

Un  nouveau  Guide-Album  de  cette  série  délicieuse  vient  de 
paraître  sous  le  titre  :  En  Bretagne,  de  Saint-Malo  à  Brest. 

Les  120  croquis  d'après  nature  cpii  illustrent  ce  joli  livre 
oblong  sont,  bien  que  tirés  typographiquement,  aussi  finis,  aussi 
ouvragés,  aussi  délicats  de  traits,  aussi  complets  d'ombres  et  de 
lumières  que  les  meilleures  eaux-fortes. 

Même  pour  ceux  que  les  cruautés  de  la  vie  forcent  au  séden- 
tariat,  le  guide  de  Constant  de  Tours,  En  Bretagne,  procurera  une 
heure  de  voyage  agréable,  une  heure  d'idéale  et  réaliste  envolée 
vers  toutes  les  plages  blondes  et  brunes  et  les  architectures  fan- 
tastiques des  Cotes-du-Nord  et  du  Finistère. 


ECHOS    DE   L'ETRANGER 

Une  publication  assez  curieuse  paraît  chez  F. -A.  Ackermann, 
à  Munich.  Elle  a  pour  titre  :  Sodome  et  Gomorrhe,  ou  ladécadence 
du  bon  goût  dans  Vart,  la  littérature  et  la  presse.  Dans  cette  publi- 
cation périodique,  dont  trois  numéros  ont  paru  jusqu'à  ce  jour, 
les  nouveautés  et  les  écoles  littéraires  et  artistiques  et  tout  le 
mouvement  moderne  sont  traités,  sans  égard  de  personnes,  avec 
beaucoup  d'esprit,  d'humour  et  de  satire. 


Les  auteurs  les  plus  éminents  de  Vienne  se  sont  réunis  pour 
la  publication  d'un  ouvrage  contenant  une  collection  de  nou- 
velles et  de  poésies.  Le  volume  vient  de  paraître  sous  le  titre  : 
Wiener  Liebesgaben,  chez  Max  Merlin,  à  Vienne  ;  le  profit  en  est 
destiné  à  une  œuvre  charitable. 
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La  maladie  de  M.  Guy  de  Maupassant  a  dirigé  de  nouveau 
l'attention  du  public  allemand  à  un  haut  degré  sur  cet  auteur, 
Non  seulement  les  notices  sur  la  maladie  ont  été  reproduites  par 
toute  la  presse  allemande,  mais  aussi  les  œuvres  de  l'écrivain  in- 
fortuné ont  été  publiées  plus  que  jamais  en  des  traductions  dans 
les  journaux  hebdomadaires  et  dans  les  revues.  Maintenant 
deux  volumes  avec  des  traductions  allemandes  de  nouvelles  de 
Guy  de  Maupassant  ont  paru  :  l'un,  Die  linken  Hand  (la  Main 
gauche),  chez  L.  Freund,  à  Brcslau;  L'autre,  SovelUn,  chez 
Freund-Jeckel,  à  Berlin. 


Une  traduction  allemande  du  roman  les  Frères   Zemganno, 
d'Edmond  deGoncourt,vientde  paraître  chez  S.  Fischer,  à  Berlin. 


L'humoriste  américain  bien  connu,  Mark  Twain,  or  S.-L. 
Clemens,  comme  il  s'appelle  dans  la  vie  ordinaire,  publiera  pro- 
chainement un  nouveau  roman,  Ihe  American  Chaînant  (le 
Prétendant  américain).  Aussi  a-t-il  l'intention  d'écrire  un  livre 
sur  Berlin,  où  il  a  passé  plusieurs  mois  dernièrement. 


La  maison  d'édition  Deutsche  Vcrla^s-Anstalt,  à  Stuttgart, 
publiera  dans  sa  revue  Aus  fredmen  Zurgen  la  traduction  alle- 
mande du  nouveau  roman  de  M.  Georges  Ohnet,  i\emrod  et  Cie, 
avant  de  la  mettre  en  vente  en  librairie.  — lien  sera  de  même  des 
romans  Fort  comme  la  mort,  de  M.  Guy  de  Maupassant,  et  Madame 
Chrysanthème,  de  Pierre  Loti. 


L'étude  intéressante  de  T.  de  Wyzevva,  le  Mouvement  socialiste 
en  Europe,  a  été  traduite  en  allemand  ;  la  traduction  vient  de 
paraître  chez  l'éditeur  Otto  Salle,  à  Braunsclnvcig. 


Le  célèbre  romancier  italien  Edmondo  de  Amicis  est  en  train 
d'écrire  un  roman  socialiste  dont  le  titre  sera  :  //  Primo  tnaggio 
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(le  Premier  mai).  Le  roman  paraîtra  vers  l'automne,  chez  les 
éditeurs  Fratelli  Trêves,  à  Milan.  On  dit  que  l'auteur  est  entré 
dans  les  souliers  du  comte  Léon  Tolstoï. 


L  n  ouvrage  illustré  sur  des  Cartes  à  jouer  d'époques  et  de  pays 
différents  sera  publié  prochainement  par  JohnMurray,  à  Londres. 
L'auteur  est  lady  Charlotte  Schreiber,  qui  possède  elle-même  une 
grande  collection  de  cartes  à  jouer.  L'ouvrage  sera  orné  de 
i44  chapitres  illustrés. 

Hermann  Sudermann,  l'auteur  de  la  comédie  l'Honneur,  qui 
a  fait  tant  de  bruit  dans  l'Allemagne  et  qui  fut  traduite  dans 
plusieurs  langues  étrangères,  a  fait  paraître  dans  les  derniers 
jours  une  nouvelle,  le  Mariage  d'Iolanthe,  chez  Cotta,  successeur, 
à  Stuttgart.  Il  est  aussi  en  train  d'écrire  un  nouveau  roman, 
Es  ivar,  qui  sera  publié  dans  l'automne,  et  sa  nouvelle  pièce, 
la  tragédie  la  Patrie  (Die  Heimat),  sera  représentée  pendant  la 
saison  prochaine. 


LE    MALAISE   ACTUEL 

DE  L'ÉDITION  ET  DE  LA  LIBRAIRIE 


NOTES    ET    OBSERVATIONS 

à  propos  d'une  lettre  sur  cette  question 


Il  n'était  question  il  y  a  dix-huit  mois,  dans  la 
presse  quotidienne,  que  de  la  crise  du  livre  ;  à 
tour  de  rôle,  la  plupart  des  chroniqueurs  en  re- 
nom sont  venus  nous  exposer  des  opinions  bien 
superficielles;  on  a  beaucoup  écrit  sur  le  sujet, 
énormément  bavardé  à  côté  et,  à  vrai  dire,  je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  rien  dit  de  profond,  de  judi- 
cieux ou  d'excellent.  —  Peu  à  peu  le  calme  s'est 
fait  et  l'actualité  de  la  crise  du  livre  a  été  joyeuse- 
ment enterrée  sous  des  couplets  de  chansons 
dans  les  revues  de  fin  d'année,  car  il  est  convenu 
que  tout  finit  ainsi  dans  ce  pays  de  sage  frivolité. 
La  cause  de  tout  ce  bruit  persiste  toutefois, 
alors  même  que  le  tocsin  d'alarme  a  cessé  de  son- 
ner, et  si  mes  confrères  du  feuilleton  courtisent 
de    la    plume    d'autres    événements    plus   à  la 
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mode,  le  fait  même  de  la  crise  n'en  est  pas  moins  actuel, 
pas  moins  douloureux,  ni  inquiétant  ;  aussi,  tous  ceux  qui 
côtoient  de  près  ou  de  loin  le  monde  de  l'édition  et  de  la 
librairie  savent  que  le  marasme  signalé  l'an  dernier  est 
encore  plus  complet  et  plus  sombre  en  ce  moment  présent. 

Dans  tous  les  milieux  où  l'on  imprime  et  où  l'on  vit  du 
livre,  de  sa  fabrication  et  de  son  débit,  les  conversations  sont 
toujours  animées  et  lamentables  sur  ce  malaise  dont  chacun 
cherche  à  expliquer  l'origine,  et  c'est  à  qui  se  croira  le  plus 
malin  dans  l'explication  de  sa  théorie. 

Aux  raisons  connues  de  la  surproduction  littéraire  et  des 
liquidations  désastreuses,  ceux-ci  apportent  de  nouveaux 
aperçus  basés  sur  la  ruine  de  certaines  Républiques  améri- 
caines du  sud  dont  les  débouchés  nous  sont  fermés  ;  ceux-là 
voient  la  source  du  fléau  dans  le  galvaudage  des  prix  de  vente 
par  suite  des  remises  excessives  faites  aux  détaillants  ;  d'autres 
invoquent  l'expansion  toujours  croissante  du  journalisme  et 
de  la  presse  périodique  de  reproductions  à  bon  marché  ;  tous 
ont  la  raison  de  leurs  raisons  et  aucun  ne  se  trompe  absolu- 
ment. Mais  la  véritable  cause,  la  dominante,  la  primordiale, 
qui  saura  l'exprimer  en  toute  assurance?  —  Quand  un 
malheur  soudain  nous  arrive,  nous  sentons  qu'il  a  filtré  à 
travers  maintes  fissures  sans  pouvoir  reconnaître  dans  le 
désarroi  général  sa  genèse  positive,  car  ici-bas  il  n'y  a  point 
d'absolue  vérité. 

Que  savons-nous  de  la  destinée  des  choses,  des  évolutions 
fatales  des  mœurs  et  du  goût?  que  connaissons-nous  des  lois 
mystérieuses  qui  font  péricliter  les  affaires  courantes  pour 
ouvrir  des  voies  à  des  mouvements  nouveaux  dont  nous  igno- 
rons encore  lu  nécessité?  ce  n'est  que  du  lointain  des  temps 
que  l'on  refait  l'histoire,  les  contemporains  sont  des  presbytes 
qui  ne  lisent  rien  sur  les  textes  de  la  vie  qui  défilent  trop 
près  de  leurs  yeux.  Il  nous  reste,  en  tant  que  vérité  possible, 
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non  les  discoureurs  qui  sont  toujours  paradoxaux,  mais  les 
statisticiens,  êtres  sans  passions,  qui  pèsent  les  singularités 
de  ce  bas  monde  d'une  façon  toute  pythagoricienne. 

Or,  un  faiseur  de  statistiques  établissait,  il  y  a  quelques 
mois,  dans  une  élude  1res  méticuleuse  que  la  crise  qui  sévit 
sur  les  livres  est  une  crise  qui  s'étend  à  tous  les  commerces 
et  qui  a  son  mouvement  indiqué,  presque  cabalistique,  dans  la 
logique  des  chiffres  consultés.  D'après  lui,  les  affaires  éprou- 
vent depuis  des  siècles  une  oscillation  régulière,  un  mouve- 
ment de  marée  montante  et  descendante  dont  l'humanité  doit 
subir  passivement  les  inexorables  graduations.  Après  avoir 
montré  par  l'armée  victorieuse  de  ses  chiffres  l'inanité  des 
luttes  à  certaines  époques  et  la  triomphante  fatalité  des  pé- 
riodes de  vaches  maigres  succédant  aux  années  de  vaches 
grasses,  l'étonnant  calculateur  nous  expose  par  À-{-B  que 
nous  entrons  à  peine  dans  une  ère  d'affaires  mortes  de  la- 
quelle nous  ne  sortirons  pas  avant  1890  au  plus  tôt.  Il  ne 
nous  resterait  qu'à  en  prendre  notre  parti  avec  un  calme  tout 
oriental,  si  le  propre  de  l'homme  n'était  de  s'alambiquer  le 
cerveau  sur  tous  les  désastres  consommés.  C'est  ainsi  que  j'ai 
reçu  récemment,  d'un  correspondant  qui  signe  Jean  Roubct, 
une  très  longue  lettre-article  sur  le  phylloxéra  de  la  feuille 
imprimée,  autrement  dit  sur  la  maladie  des  livres.  J'ai  pensé 
que  ce  présent  mois  d'août  était  favorable  à  l'audition  de 
M.  Jean  Roubet,  c'est  pourquoi  je  le  pousse  ici  à  la  tribune 
de  F  Art  et  Vidée  sans  prétendre  l'interrompre  durant  son 
discours. 

Depuis  deux  ans  bientôt,  nous  écrit  M.  Jean  Roubct,  il  a  été 
dit,  par  les  voix  les  moins  autorisées  et  écrit  par  les  plumes  les 
plus  étrangères  au  métier,  toutes  les  bêtises  susceptibles  d'être 
dites  et  écrites  par  quiconque  ne  traite  qu'à  la  légère,  et  de  parti 
pris,  le  sujet  qu'il  se  croit  apte  à  discuter  de  l'une  ou  de  l'autre 
façon. 
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Journalistes,  bibliophiles,  amateurs,  se  sont  mis  sur  les  rangs. 
L'écrivain  compétent  s'est  tenu  hors  de  la  mêlée  ;  l'éditeur  a  fait 
le  mort  et  l'imprimeur  s'est  tu.  L'artiste  lui-même  dont  la  sus- 
ceptibilité est,  d'ordinaire,  si  chatouilleuse  a  passé  indifférent  à 
côté  de  la  cohue  et,  faute  de  combattants,  la  bataille  a  fini. 

Beaucoup  de  rancunes  s'agitaient  d'abord,  je  le  suppose  sous 
le  manteau  percé  à  jour  de  la  librairie  parisienne  et,  en  matière 
d'art,  comme  dans  les  questions  historiques,  le  temps  doit  glisser 
sur  les  événements  avant  de  leur  rendre  leur  valeur  réelle  et  de 
leur  fixer  la  note  exacte  qu'ils  auront  à  donner,  désormais,  dans 
le  concert  de  l'avenir. 


Une  des  plus  vieilles  maisons  de  Paris,  la  plus  avantageuse- 
ment connue  sur  la  place,  noble  de  la  noblesse  du  livre,  jeta  la 
première,  dans  la  débâcle  actuelle,  le  signal  de  la  réalisation. 
L'impression  fut  mauvaise,  le  résultat  désastreux. 

Un  toile  général  s'éleva  contré  cette  tactique  nouvelle,  mais 
le  camp  était  surpris,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  défendre.  La  lutte, 
ainsi  ouverte,  continua,  acharnée. 

Les  petits  succombèrent,  comme  toujours;  les  autres,  à  force 
de  sacrifices,  purent  soutenir  le  choc  et  la  victoire  resta  naturel- 
lement aux  signataires  du  marché  conclu. 

La  panique  diminuait,  malgré  la  défaite;  en  quelques  mois, 
l'oubli  semblait  avoir  apaisé  la  querelle,  quand  une  seconde  atta- 
que vint  surprendre  les  vaincus  à  peine  guéris  de  leurs  blessures. 

Tout  n'étant  qu'habitude,  le  coup  fut  moins  rude,  cette  fois. 
Entre-temps,  il  est  vrai,  quelques  escarmouches  avaient  main- 
tenu les  esprits  dans  un  état  de  légitime  défiance. 

Bien  que  l'effet  produit  sur  le  commerce  fût  le  même,  la 
cause,  toute  différente,  plausible,  fut  mieux  appréciée.  Le  public 
n'aime  pas  les  mystères,  il  est  comme  saint  Thomas,  il  veut  voir 
et  comprendre. 

Dans  le  premier  cas  il  y  avait  eu  vente  partielle,  sans  motif 


MALAISE  ACTUEL  DE  L'ÉDITION  ET  DE  LA  LIBRAIRIE.     69 

connu,  sans  prétexte  avoué  ;  dans  le  second,  il  y  avait  fortune 
faite,  désir  de  repos  après  un  long  labeur  et  la  cession  totale,  de 
gré  à  gré,  d'un  fonds  artistique  de  l'importance  de  celui  dont  je 
parle  avait  une  raison  d'être.  On  fit  la  moue,  il  y  eut  polémique, 
l'orage  n'éclata  pas. 

Si  j'ai  cité  deux  exemples  ayant  fait  époque  dans  le  monde 
de  la  librairie,  les  principaux  jusqu'à  ce  jour,  c'est  que  la  dépré- 
ciation actuelle  du  livre  est  née  de  leurs  conséquences  et  que  la 
crise  particulièrement  grave  qu'il  traverse,  de  pair  avec  l'argent, 
est  duc  à  la  masse  considérable  de  papier  noirci  jeté  à  tous  les 
vents  des  étalages. 


Avant  d'exposer  ici  les  causes  qui,  à  mon  point  de  vue,  ont 
encore  contribué  à  la  déebéanec  du  livre  moderne,  —  je  ne  parle 
que  du  livre  courant,  dans  sa  généralité,  et  datant  de  la  seconde 
moitié  du  siècle,  — je  veux  essayer  d'indiquer,  quoique  tardive- 
ment, le  moyen  préventif  qu'auraient  pu  employer  les  deux  mai- 
sons vendeuses  pour  atténuer  le  mal  énorme  qu'elles  ont  fait. 

Le  livre  contemporain  rare  ou  curieux,  dit  d'amateur,  tiré  à 
petit  nombre,  et  l'édition  originale  si  rccbcrcbée  aujourd'hui 
prendront  leur  tour  ensuite. 

Le  seul  remède  vraiment  loyal,  presque  légal,  par  lequel  il  eût 
été  juste  d'affaiblir  le  germe  du  mal  futur  prévu,  se  trouvait  tout 
entier  dans  une  simple  formule,  genre  circulaire,  avisant  les 
libraires  en  compte  avec  la  maison,  d'avoir  à  lui  retourner,  dans 
un  délai  déterminé,  tous  les  exemplaires  leur  restant  des  ouvrages 
qu'elle  avait  l'intention  de  solder. 

Je  sais  bien  que  chacun  est  libre  de  disposer  de  sa  personne 
et  de  son  bien,  comme  bon  lui  semble,  sur  cette  terre;  mais  il  y 
avait  là,  je  crois,  une  certaine  courtoisie  qui  n'eût  pas  manqué 
d'être  favorablement  commentée  un  jour  et  qui,  sans  être  une 
raison  valable  était  au  moins  une  excuse  possible. 
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Beaucoup  n'auraient  pas  répondu  à  l'appel  de  ce  bulletin 
passé  inaperçu  comme  un  prospectus,  et  la  politesse  était  sauve. 
Certes,  la  bande  noire,  exclusivement  composée  de  revendeurs 
qui  achètent  à  vil  prix  au  bibliophile  ayant  besoin  d'argent  ses 
amis  les  meilleurs,  ou  au  bibliomane  écœuré,  ses  livres  dont  il 
est  las,  eût  souffert  quelque  peu  cl  quand  même  de  cette  mesure 
qui  ne  pouvait  la  toucher;  mais  la  perte  était  moins  importante 
de  ce  côté  que  de  l'autre,  et  le  décorum,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  fin  de  notre  siècle  où  il  n'y  en  a  plus,  avait  l'air  d'être 
respecté  et  gardait  son  prestige. 

Le  plus  cruellement  frappé  dans  ce  genre  d'affaires  est  tou- 
jours et  sans  contredit  le  badaud,  l'amateur  enragé,  qui  acquiert, 
dès  son  apparition,  le  bouquin  nouveau-né.  Avec  l'âge,  il  souffre, 
de  sa  part,  les  mille  désillusions  que  l'enfant  trop  gâté  et  devenu 
ingrat  réserve  volontiers  aux  faiblesses  de  son  père.  C'est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  mauvaise  conduite  du  livre. 

Alors,  le  découragement  apparaît,  le  doute  entre  dans  les 
esprits,  la  crainte  se  fait  jour  et  l'ami  le  plus  dévoué  des  pages 
imprimées  ferme,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  rayons  de  sa  biblio- 
thèque, aux  importuns,  trop  tard  venus,  si  favorablement  recom- 
mandés qu'ils  soient,  et  dont  il  se  méfie  avec  juste  raison. 

Les  uns  prétendent  que,  de  ce  coup  de  pied  lancé  au  livre, 
surgira,  pour  l'avenir,  une  nouvelle  légion  d'amateurs,  à  qui  le 
hasard  et  le  bon  marché  auront  donné  ce  titre;  les  autres,  —  et 
je  suis  de  ceux-là,  —  ne  constatent  que  la  dépréciation  réelle 
jetée,  pour  de  longues  années  peut-être,  sur  les  produits  de 
l'esprit,  en  général;  la  vérité,  en  somme,  est  que  la  librairie  est 
encombrée,  que  le  livre  vaut  moins  et  qu'il  ne  se  vend  plus. 

Si  nous  cherchons  à  savoir  enfin  à  qui  revient  le  bénéfice 
possible  de  ces  opérations  troublantes,  nous  pouvons  affirmer 
tout  d'abord  que  ce  n'est  pas  à  celui  qui  en  a  eu  l'idée.  Car,  s'il 
rentre  intégralement  et  de  suite  dans  ses  débours  de  fabrication, 
c'est  très  certainement  le  plus  sérieux  et  le  seul  avantage  qu'il  ait 
à  tirer  de  cet  échange  voulu  et  consenti. 

J'admets  encore  qu'il  se  soit  débarrassé  d'un  stock,  sinon 
invendable,  du  moins  long  à  vendre,  et  qu'il  emploie  le  capital 
subitement  rentré,  jadis  improductif  ou  d'un  rapport  minime,  à 
des   spéculations  plus  avantageuses  peut-être,  mais  aussi   plus 
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hasardeuses;  n'est-ce  pas  là  la  quintessence  mathématique  d'un 
gain  futur  qui  n'est  que  probable? 

Le  meilleur  lot  du  marché  appartient  de  droit  à  celui  qui  a  su 
le  gagner.  S'il  base  strictement  son  prix  de  vente  sur  celui  de 
son  achat  et  s'il  établit  entre  les  deux,  une  proportion  raisonnable, 
il  est  sur  d'obtenir  en  peu  de  temps  un  écoulement  rapide  et  de 
faire  rendre  à  ses  fonds  engagés  le  double  de  leur  valeur. 

Quant  au  bénéfice  de  l'acheteur  au  détail,  il  est  absolument 
fictif.  Car,  n'ayant  pas  achelé  le  livre  à  sa  mise  en  vente  parce 
qu'il  était  trop  cher  ou  lui  semblait  d'un  intérêt  de  second  ordre, 
il  ne  se  décide  à  en  faire  l'emplette  qu'en  vue  de  la  baisse  qui  le 
louche.  Il  n'a  aucune  autre  raison.  Il  dépense  donc  une  somme 
qu'il  n'aurait  pas  dépensée  s'il  n'eu  avait  pas  trouvé  l'occasion  et 
grève  ainsi  son  budget,  quel  qu'il  soit,  d'un  impôt  extraordinaire. 
De  là  à  prétendre  qu'il  sera  au  futur  un  amateur  sincère  ou  un 
bibliophile  dévoué,  il  y  a,  je  suppose,  quelque  exagération.  L'ac- 
quisition d'un  livre  au  rabais,  et  uniquement  parce  qu'il  est 
dans  celle  condition,  ne  comporte  pas  en  elle-même  un  si  haut 
pronostic.  Ce  qui  ressort  de  plus  positif  et  de  plus  exact  dans  cet 
ensemble  coordonne  des  fails,  c'est  qu'il  y  a  mouvement  forcé  et 
passager  dans  le  commerce  du  livre,  el  rien  de  plus. 


D'autres  raisons  ont  encore  contribue  à  la  dépréciation  con- 
stante et  au  bon  marche  progressif  du  livre. 

Il  faut  tenir  compte  en  première  ligne  de  l'abondance  des 
publications  entreprises  depuis  vingt  ans  ;  de  la  réapparition  abu- 
sive des  mêmes  ouvrages,  dans  tous  les  formats,  illustrés  de  toutes 
les  façons;  de  la  concurrence  enfantée  par  le  journal;  de  l'argent 
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devenu  rare,  de  l'amateur  lassé,  du  bibliophile  aux  désirs  usés, 
des  livres  trop  grands,  des  appartements  trop  petits,  et  aussi,  et 
surtout,  de  la  valeur  du  temps  qu'on  brûle  et  que  l'électricité 
dévore. 

Car  pour  lire,  on  lit  toujours  beaucoup  et,  comme  on  lit  plus 
vite,  on  lit  fatalement  davantage. 

Si  le  livre  moderne,  —  je  parle  du  livre  neuf  et  courant,  — 
illustré,  luxueusement  présenté,  sous  une  couverture  en  couleurs 
toute  pleine  de  gaité,  est  vendu  la  moitié  de  ce  que  valaient  au- 
trefois ses  frères  plus  modestes  et  moins  prétentieux,  c'est  que  le 
vent  de  la  débâcle  littéraire  a  soufflé  sur  les  esprits  de  notre  époque 
malade  où  tout  le  monde  sans  exception  écrit,  bien  ou  mal,  mal 
surtout,  grâce  à  l'instruction  donnée  à  tous  et  partout,  gratuite 
ou  pavante,  au  même  degré,  sans  distinction  de  classe  ni  de 
fortune. 

D'une  part,  l'éditeur  se  rattrape  sur  la  quantité. ..  quand  l'ou- 
vrage se  vend.  Mais  quand  il  ne  se  vend  pas?  D'autre  part, 
comment  expliquer  la  progression  opposée  qui  existe  entre  la 
fabrication  et  la  vente?  La  main-d'œuvre  est  plus  chère,  les 
auteurs  perçoivent  des  droits  plus  élevés,  les  artistes  ne  travaillent 
pas  pour  rien,  seul  le  papier  a  diminué. 

Je  ne  trouve  la  solution  de  ce  problème  que  dans  la  quantité 
vendue.  Que  ce  système  du  nombre  prévaille  dans  certains  cas, 
pour  certains  noms  à  la  mode  et  haut  cotés,  soit!  mais  il  ne  peut 
s'appliquer  aux  sous-ordres  de  moindre  envergure.  L'éditeur  doit 
gagner  moins,  voilà  tout.  La  crise  le  prouve. 

Les  classiques  élémentaires,  le  droit,  la  science,  la  médecine, 
n'ont  rien  à  voir  dans  le  diagnostic  sommaire  de  l'état  morbide 
que  je  constate.  L'instruction  a  fait  de  tels  progrès  que  les  maisons 
créatrices  du  livre  universitaire  ont  croulé  à  leur  apogée,  comme 
les  empires,  cl  que  la  nouvelle  école  universalisée  a  fait  à  son 
tour  des  disciples  en  édition  qui  ont  laissé  loin  derrière  eux  les 
maîtres  les  plus  réputés. 

Ayant  adopté  le  principe,  dès  le  début  de  cette  chronique,  de 
ne  citer  aucun  nom,  ni  en  bien,  ni  en  mal,  je  continuerai  à 
m'abstenir  jusqu'au  bout,  ne  doutant  pas  que  le  lecteur  intéressé 
et  au  courant  des  faits  que  je  signale  ne  lise  à  travers  les  lignes, 
et  que  le  simple  curieux  ne  se  contente  de  trouver  dans  l'ensemble 
de  mes  idées  une  preuve  suffisante  de  la  sincérité  de  ce  que  j'écris. 
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J'arrive  au  livre  de  luxe  moderne,  à  figures,  tire  à  petit  nom- 
bre, dit  d'amateur  ou  de  bibliophile  et  d'un  prix  très  élevé. 

Ils  ne  sont  plus  six  éditeurs  à  Paris,  s 'adonnant  à  cette  publi- 
cation spéciale,  et  encore  combien  d'ouvrages  de  ce  genre  publient- 
ils  chaque  année?  Un,  rarement  deux.  Quelques-uns,  avant  eux, 
ont  plié  sous  la  tâche,  cl  ceux  qui  continuent,  malgré  tout,  à 
suivre  cette  route  dangereuse  deviennent  chaque  jour  plus  pru- 
dents et  restreignent  à  la  fois  le  chiffre  de  leur  tirage  cl  le  nombre 
de  leurs  publications.  J'en  sais  qui  ont  baissé  de  mille  à  cinq  cents 
el  de  cinq  cents  à  trois  cents. 

Il  ne  faut  pas  confondre  avec  ces  éditeurs  de  goût,  un  peu 
artistes,  le  libraire  qui  jette  à  grand  nombre,  dans  la  circulation, 
de  beaux  livres,  dits  également  de  luxe,  —  la  langue  française 
n'ayant  pas  d'autre  mol  pour  établir  la  différence,  —  mais  dont 
le  papier  de  choix,  élégamment  noirci,  et  les  images  flattant  l'œil, 
ne  constituent  qu'une  tentative  vulgaire  et  commerciale.  Car  la 
moitié  de  libraire  cl  le  quart  d'amateur  existent  tout  comme  le 
demi-monde  cl  le  quart  d'agent  de  change. 

Le  vrai  livre  de  luxe  proprement  dit  est  l'apanage  d'une 
spéculation  toute  particulière  qui  ne  mouvementé  aucunement  le 
commerce  et  ne  remplit  que  la  poche  de  son  heureux  entraîneur. 
Ce  livre,  trop  cher  pour  être  vendu  ailleurs  que  chez  son  maître, 
augmente  de  prix  le  jour  même  de  sa  mise  en  vente,  quelquefois 
souscrit  à  l'avance,  entre  directement  chez  l'amateur  d'où  il  ne 
sort  plus  qu'après  décès  ou  pour  raison  majeure. 

L'habileté  de  l'éditeur  consiste  à  publier  une  œuvre  tombée 
dans  le  domaine  public,  ne  comportant  pas  de  droits  d'auteur, 
par  conséquent;  d'une  valeur  littéraire  reconnue,  d'une  typo- 
graphie irréprochable  et  d'une  illustration  hors  ligne.  Le  format 
importe  peu.  Pourvu  qu'il  tire  à  très  petit  nombre,  quelle  que 
soit  la  cherté  de  l'œuvre,  le  succès  est  assuré.  Il  sufii I  qu'il  épuise 
l'édition  au  plus  tôt.  Rien  de  plus  simple  qu'une  opération  de  ce 
genre.  Ce  livre-là  est  comme  le  bon  vin  :  plus  il  est  vieux,  plus  il 
a  de  prix. 

Mais,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  l'acheteur  instantané 
de  tout  livre  de  luxe  ne  peut  être  mis  en  parallèle  avec  celui  qui 
n'achète  que  le  livre  au  rabais.  Le  premier  aime  le  livre  parce 
qu'il  est  cher,  comme  lesgommeux  aiment  les  femmes;  c'est  une 
passion.  Le  second  est  le  renard  de  la  fable  :  il  guette  le  moment 
il.  10 
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opportun  et  sait  en  profiter.  Ils  ne  lisent  ni  l'un  ni  l'autre,  c'est 
le  seul  rapport  qu'il  y  ait  entre  eux. 

Le  liseur  se  préoccupe  peu  de  la  valeur  d'un  livre,  il  lit. 
L'homme  studieux,  le  savant  ne  recherchent  que  les  livres  dont 
ils  ont  hesoin.  Ces  deux  catégories  de  lecteurs  ne  sont  pas  à 
considérer  ici. 

Les  livres  rares  à  estampes  pures  du  xvin0  siècle,  les  ouvrages 
illustrés  du  commencement  du  xix",  vendus  presque  au  poids  du 
papier  à  une  époque  heureuse,  malgré  les  noms  de  Grandville, 
Daumier  ou  Gavarni,  et  qui  ont  dépassé  en  premier  tirage,  dans 
leur  fraîcheur  primitive,  toute  cote  raisonnable,  ne  font  pas  non 
plus  partie  de  mon  programme.  La  crise  ne  les  touche  pas  plus 
qu'elle  ne  touche  le  livre  de  luxe  moderne  dont  je  viens  de  parler. 
Soit  que  les  bourses  soient  plus  vides  et  les  bibliothèques  plus 
pleines,  ils  se  vendent  moins,  mais  tiennent  bon  leur  rang.  Je  les 
ai  cités  pour  n'oublier  personne  et  compléter  de  mon  mieux  ce 
petit  mémento  de  la  crise  actuelle. 

Il  y  a  enfin  le  livre  curieux  que  l'éternel  collectionneur  re- 
cherche comme  un  bibelot,  pour  une  singularité  quelconque,  et 
l'édition  originale  qui  a  su  faire  monter  l'engouement  de  l'ama- 
teur tourmenté  du  désir  de  la  possession,  jusqu'aux  sommets  de 
la  plus  étonnante  folie. 

L'école  romantique  a  causé  principalement,  sans  le  vouloir, 
cette  fièvre  de  conquête  littéraire,  dite  originale,  qu'ignoraient 
nos  aïeux.  Les  auteurs  les  plus  recherchés  sont  Victor  Hugo  et 
Théophile  Gautier.  Musset  et  Lamartine  viennent  au  second  plan. 
Les  autres,  contemporains  des  précédents,  poètes  ou  romanciers, 
n'ont  que  la  qualité  d'objets  rares. 

Les  modernes  ayant  une  valeur  sont  :  Daudet,  Maupassant, 
Zola,  Loti,  quelques  Goncourt  première  manière,  les  Feuillet  du 
bon  temps  et  un  ou  deux  titres  de  certains  écrivains,  d'ordre  in- 
férieur, ayant  beaucoup  écrit  et  dont  il  ne  reste  que  le  noyau  plus 
savoureux  que  le  fruit  même.  Le  public,  qui  a  fait  bon  marché 
des  œuvres  de  M.  Ohnet,  lui  a  rendu  justice,  et  je  l'en  félicite. 
La  maladie  de  Daudet  et  la  folie  de  Maupassant  ont  fait  monter 
leurs  œuvres  comme  la  rente  en  bourse. 

Dans  les  exemples  que  j'ai  pris  au  hasard,  il  n'est  pas  question 
d'ouvrages  à  gravures  ni  d'édition  de  luxe.  Il  ne  s'agit  que  du 
roman  ordinaire,  format  Charpentier,  à  3  fr.  5o. 
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L'originalité  consiste  uniquement  dans  le  titre  qui  ne  doit 
faire  mention,  en  aucun  cas,  du  chiffre  du  tirage.  Dès  que  le 
titre  ou  la  couverture  d'un  livre  porte  deuxième  édition,  c'en  est 
fait  de  l'espoir  de  fortune  tablé  sur  le  volume.  L'auteur  qui  peut 
valoir,  comme  Zola,  dans  l'Assommoir,  une  centaine  de  francs  en 
édition  originale,  n'a  même  plus  l'estime  de  l'amateur,  si  celui-ci 
ydécouvre,  en  l'ouvrant,  ces  deux  mots  fatidiques  :  Deuxième  édition. 

Le  plus  curieux  de  cette  manie,  c'est  que  la  deuxième  et 
quelquefois  la  troisième  édition  sont  tirées  d'un  seul  coup  de 
presse  et  que  les  titres  imprimés  à  part,  sans  aucune  indication 
d'édition,  peuvent  tomber  et  tombent  certainement  au  hasard  du 
brochage  sur  l'exemplaire  tiré  le  dernier. 

C'est  donc  un  effet  de  mirage,  une  illusion  cherchée,  car  il 
est  très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'expliquer  pour- 
quoi le  même  volume  à  3  fr.  5o  du  même  auteur  vaut  cent  francs, 
plus  ou  moins,  en  premier  tirage  illusoire,  que  o  fr.  5o  centimes 
en  tirage  postérieur  réel.  Et  puis  n'cst-il  pas  loisible  au  libraire 
revendeur  el  malin  de  fabriquer  à  sa  guise  de  ces  premières  édi- 
tions qui  n'ont  que  le  mérite  que  le  titre  leur  donne? 

Pour  les  livres  à  gravures,  comme  ceux  illustrés  par  Doré, 
me  bornant  à  ne  nommer  que  cet  artiste  regretté  et  unique, 
l'excuse  se  trouve  encore  dans  la  netteté  plus  ou  moins  franche 
de  la  gravure  elle-même. 

Au  fond,  c'est  toujours  le  même  vin  tiré  du  même  tonneau, 
mais  vendu  à  des  prix  différents,  suivant  l'habileté  du  vendeur  el 
l'enthousiasme  de  l'acheteur. 


Le  livre  futur,  grâce  aux  procédés  de  gravure  nouveaux,  car 
il  sera  toujours  illustré,  devra  être  tout  l'un  ou  tout  l'autre,  très 


76  L'ART   ET   L'IDÉE. 

cher  ou  très  bon  marché.  A  quelques  exceptions  près,  il  sera  très 
bon  marché,  je  crois.  Dans  les  deux  cas,  son  format  tendra  à  être 
réduit  pour  tenir  moins  de  place,  son  caractère  sera  plus  gros 
pour  ne  pas  fatiguer  la  vue  et  son  aspect  d'ensemble  sera  de  plus 
en  plus  agréable  et  coquet. 

La  gravure  en  couleurs  typographique  ne  manquera  pas  de 
faire  du  progrès;  la  disposition,  l'habillage  de  cette  gravure  aura 
rompu  avec  les  règles  de  la  monotonie  habituelle  et  la  valeur  du 
texte  ne  saura  être  négligée.  Il  en  sera  de  même  de  la  gravure 
noire,  bois,  eau-forte  ou  procédé. 

C'est  tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  penser  aujourd'hui  sur 
l'avenir  du  livre  et  je  m'arrête  pour  ne  pas  abuser  du  lecteur 
complaisant  qui  a  déjà  eu  la  patience  de  me  suivre  jusqu'ici. 

Cette  cpiestion,  si  poignante  et  si  vivace  à  l'heure  qui  sonne, 
est  un  problème  que  je  me  suis  plu  à  poser  sans  le  résoudre  et 
dont  je  me  suis  borné  à  indiquer  les  probabilités. 

Comme  on  le  voit  à  la  lecture  de  ce  mémorandum, 
M.  Jean  Roubel,  qui  est  évidemment  un  de  ces  nombreux  ama- 
teurs dédupés  dont  il  parle,  dit  excellemment  des  choses  qui 
iront  au  cœur  de  bien  des  bibliophiles  encore  attristés  des 
illusions  qu'ils  ont  vu  sombrer  clans  le  récent  Panama  de  la 
librairie  ;  mais  l'amateur  qui  a  été  Gogo  peut  faire  son  meâ 
culpâ  et  jurer  à  l'avenir  qu'on  ne  l'y  prendra  plus.  A  cet 
effet,  il  est  bon  de  lui  dire  toutes  ses  vérités  et  de  lui  exposer 
l'étendue  de  son  ignorance  et  de  ses  fautes  ;  il  n'est  pas  géné- 
reux de  blâmer  les  vaincus,  mais  il  est  toutefois  utile  de 
mettre  à  jour  les  imprévoyances  des  victimes  qui,  toutes,  ne 
sont  pas  intéressantes  au  même  degré. 

Il  y  a  douze  ou  quatorze  années,  en  pleine  floraison  de  la 
bibliographie,  il  y  eut  une  poussée  telle  sur  les  éditions  nou- 
velles que  tout  se  vendait,  bon,  mauvais  ou  pire;  les  ama- 
teurs d'alors  n'avaient,  pour  la  plupart,  aucun  amour  du  livre, 
ils  achetaient  sans  goût  de  littérature  ou  d'art,  un  peu  à 
l'aveuglette,  par  genre,  par  chic,  avec  une  idée  fixe  de  spécu- 


MALAISE  ACTUEL  DE  L'ÉDITION  ET  DE  LA  LIBRAIRIE.     77 

lation;  on  ne  parlait  alors  que  d'ouvrages  épuisés,  de  publi- 
cations faisant  prime  ;  les  quelques  malins  qui  faisaient  de 
bonnes  affaires  entraînaient  les  autres,  et  nous  avons  tous 
connu  alors  des  gens  sortis  des  milieux  les  plus  opposés  au 
monde  de  la  bibliophilie  qui  accumulaient  avec  rage  des 
bouquins  comme  on  achète  en  Italie  des  billets  de  loterie. 

Les  libraires  détaillants  vendaient  ce  qu'ils  voulaient  avec 
un  :  «  Prenez-moi  ça,  avant  peu  l'édition  sera  partie.  »  La 
Bourse  alors  mettait  de  l'argent  dans  toutes  les  poches,  et  les 
hommes  de  finances,  en  sortant  de  la  corbeille,  faisaient  tous 
une  tournée  chez  le  libraire  à  la  mode  ;  ce  fut  l'époque  bénie. 
Aussi,  lorsque  le  krack  survint,  il  commença  par  jeter  la 
déroute  au  milieu  des  faux  amateurs.  Parmi  ceux  qui  tinrent 
bon,  il  est  permis  de  croire  qu'il  y  eut  plus  de  curieux,  de 
vagues  dilettantes  et  de  vaniteux  que  de  véritables  biblio- 
philes ;  les  connaisseurs  sûrs  de  leurs  goûts,  inaccessibles  aux 
conseils  d'un  marchand  de  livres,  souvent  borné,  furent  et 
sont  encore  excessivement  rares  ;  la  majorité  ignorante  des 
conditions  d'une  belle  impression,  de  l'harmonie  d'une  page, 
d'une  qualité  de  papier  ou  de  la  perfection  d'une  gravure,  se 
laissa  conduire  par  des  petits  libraires  prétentieux  et  plus 
ignorants  encore  que  ceux  qu'ils  savaient  empaumer. 

Il  y  eut  d'admirables  livres,  comme  celui  des  Quatre  fils 
Aymon,  de  Grasset,  qui  ne  se  vendirent  pas,  parce  que  les 
libraires  n'y  comprenaient  rien,  tandis  que  d'affreuses  édi- 
tions d'un  goût  vieillot,  d'un  art  suranné,  d'une  exécution 
défectueuse,  s'enlevèrent  à  merveille.  Les  novateurs  en  édi- 
tion, loin  d'être  soutenus,  furent  combattus  par  la  sottise 
triomphante  de  la  masse,  et  le  succès  facile  des  livres  à  gra- 
vures noires  encouragea  d'inoffensifs  personnages  à  se  faire 
éditeurs,  métier  facile  dans  ces  conditions,  car  imprimer  un 
livre  sur  vergé,  y  joindre  des  eaux-fortes  hors  texte,  sans  se 
soucier  des  mariages  de  procédés  et  de  la  décoration  intérieure 
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du  livre,  est  une  profession  simple  à  la  portée  des  gens  de 
toutes  conditions  désireux  de  se  mettre  en  vue. 

On  spécula  donc  sur  l'innocente  passion  de  spéculateurs 
ignorants  comme  des  carpes,  mais  la  réalisation  fut  de  part 
et  d'autre  malheureuse  et  la  crise  est  venue,  salutaire,  iné- 
vitable, remettant  tout  en  ordre  en  nous  laissant,  il  est  vrai, 
l'espoir  d'une  vigoureuse  reprise  basée  sur  des  éléments 
moins  mouvants  et  plus  nobles. 

Une  théorie  qui  n'a  jamais  été  soutenue,  je  crois,  et  qui 
mériterait  d'être  développée,  c'est  que  «  L'art  de  faire  des 
livres  pour  les  bibliophiles  »  est  une  invention  biscornue  de 
cette  dernière  moitié  de  siècle.  —  Jusqu'ici,  les  bibliophiles 
puisaient  leur  bien  dans  la  masse  commune  du  passé  et  du 
présent;  il  appartenait  à  leur  tact,  à  leur  flair,  à  leur  senti- 
ment artistique  de  découvrir  la  bonne  ou  la  belle  édition 
d'un  ouvrage;  il  y  avait  des  érudits  judicieux,  des  connais- 
seurs délicats,  mais  le  bibliophile  souscripteur  à  des  réim- 
pressions faites  pour  flatter  sa  manie  n'existait  guère.  —  Les 
belles  collections  de  livres  rares  et  curieux  impliquaient  tou- 
jours un  talent  de  recherche,  une  intelligence  de  trouvaille, 
une  spécialisation  de  connaissances  chez  le  possesseur  ;  d'après 
une  bibliothèque,  on  jugeait  de  l'esprit,  du  caractère  et  des 
tendances  intellectuelles  ou  artistiques  de  celui  qui  l'avait 
formée,  et  le  goût  des.  livres  avait  cela  d'incomparable  et 
d'encourageant  qu'il  exigeait  une  grande  culture  morale  et 
était  fermé  au  profane  ignorant  comme  une  aristocratie 
élevée. 

Mais  une  heure  vint,  vers  1860,  où  l'on  s'imagina  faire 
des  livres  spécialement  pour  les  bibliophiles,  —  on  com- 
mença par  des  réimpressions  d'auteurs  originaux  des 
x.v°  et  xvi°  siècles,  qu'il  était  impossible  de  rencontrer  en 
éditions  anciennes,  cela  était  logique  et  pratique,  car  toute 
une  génération  érudite  était  alors  mise  en  appétit  de  con- 
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naître  une  foule  de  poètes  et  d'auteurs  exquis,  injustement 
dénigrés  naguère  et  qu'un  vent  de  réaction  mettait  alors  de 
nouveau  en  lumière.  Du  xvr"  siècle,  on  en  vint  aux  xvnc  et 
xviir,  on  réimprima  un  peu  à  la  diable  bons  et  mauvais 
ouvrages  avec  des  notes  et  des  notices  plus  ou  moins 
savantes,  ce  qui  n'était  pas  sans  un  certain  bon  sens  et  avait 
son  utilité. 

Mais  bientôt  des  éditeurs  s'improvisèrent  qui  cberchèrent 
des  textes  à  décorer  d'images  et  qui  se  mirent  à  parcourir  à 
tort  et  à  travers  notre  domaine  littéraire  romancier.  Les  livres 
alors  se  multiplièrent  et  l'histoire  serait  amusante  à  faire  de 
la  bibliophilie  contemporaine  de  1875  à  i885!  Ce  qu'on  fit 
alors  de  Manon  Lescaut,  de  Daphnis  et  Chloé,  de  Paul  et  Vir- 
ginie est  inénarrable  !  —  Les  boniments  de  lancement  de  ces 
opérations  de  librairie  offriraient  un  côté  bien  comique  à 
l'analyse,  les  tirages  restreints,  les  avant-lettre,  les  états  de 
première  morsure,  toutes  les  raretés  volontairement  faites  et 
truquées,  tous  les  attrape-gogos  vaudraient  une  facile  satire 
et  leur  lecture  ne  manquera  pas  d'amuser  nos  petits-neveux. 
—  Avouons  crue  tout  cela  n'était  guère  sérieux  et  qu'il  n'y  a 
pas  grand  mal  à  ce  que  des  Conquet  et  autres  éditeurs 
de  même  envergure  soient  immobilisés  dans  leurs  produc- 
tions par  l'abandon  complet  et  intelligent  de  leurs  amateurs 
fatigués. 

On  n'impose  pas  des  livres  aux  curieux  indépendants  et 
on  n'illustre  pas  des  ouvrages  d'un  autre  temps  ;  la  reconsti- 
tution artistique  est  toujours  à  cùté  et  sent,  quoi  qu'on  fasse, 
le  rafistolage.  Espérons  que  la  crise  actuelle  nous  aura  déli- 
vrés des  ouvrages  d'autrefois  accommodés  par  l'illustration 
d'aujourd'hui.  Le  livre  de  l'avenir,  dont  parle  M.  Jean 
Roubct,  ce  sera  le  Livre  original  moderne,  bien  homogène, 
écrit  par  des  auteurs  du  jour  et  interprété  par  des  artistes  de 
l'heure  présente  ;  ce  sera  l'ouvrage  qui  renfermera  dans  son 
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texte  et  ses  gravures  le  sens  de  la  vie  contemporaine  et  qui 
exprimera  des  sensations  fraîchement  cueillies  et  envelop- 
pées d'art.  Qu'il  soit  combiné  en  édition  de  luxe  ou  exécuté 
en  publication  courante,  ce  bouquin  de  l'avenir  ne  vaudra 
que  par  la  caractéristique  de  son  exécution,  par  sa  personna- 
lité ou  son  étrange  té. 

Les  bibliophiles  futurs  iront  plutôt  aux  extrêmes  par 
horreur  du  banal  et  du  poncif  et  ils  ne  garderont  de  cette 
présente  époque  que  les  publications  qui  marqueront  une 
date  dans  l'histoire  de  l'art  de  l'illustration  ou  qui  affirmeront 
un  tempérament  créateur  dans  l'ensemble  ou  le  détail  de 
l'œuvre. 

Je  ne  fais  ici  que  de  jeter  des  notes  vagues,  mais  je  crois 
que  tous  les  amateurs  ardemment  épris  d'art  me  compren- 
dront. Ne  songeons  plus  au  passé,  dotons  l'avenir! 

Octave  Uzanïie. 
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ESSAI    SUR    LES    TENDANCES    DES    ECRIVAINS    DE    DEMAIN 
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ux  curieux  de  nouveauté  littéraire  qui 
ont  suivi  nos  études  sur  les  jeunes 
revues,  nous  espérons  avoir  donné,  par 
une  analyse  aussi  quintessencielle  que 
fidèle  de  ces  publications,  un  aperçu 
des  tendances  esthétiques  et  philoso- 
phiques de  notre  génération  intellec- 
tuelle. A  vouloir  poursuivre  un  sem- 
blable travail,  et  examiner  plus  longuement  les  mêmes  éléments, 
de  nombre  assez  restreint,  nous  risquerions  de  devenir  fastidieux, 
—  intéressant  seulement  pour  les  très  rares  passionnés  des 
lettres  symbolistes.  Mais  nos  lecteurs  connaissent  maintenant 
assez  de  particularités  du  mouvement  idéaliste  pour  que  nous 
puissions  nous  élever  au-dessus  des  détails  et  jeter  un  coup 
h.  11 
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d'il  -il  d'ensemble  sur  la  littérature  de  demain,  qui  existe  déjà, 
au  moins  en  puissance,  dans  les  écrits  des  jeunes. 

Ce  qui  frappe  d'abord  à  l'examen  des  œuvres  nouvelles, 
c'est  la  prédominance  absolue  de  la  pensée  (et,  partant,  les 
préoccupations  métaphysiques  ou  philosophiques),  la  forme  tout 
objective ,  la  langue  presque  exclusivement  figurée  (qui  n'ex- 
prime jamais  le  sentiment  par  un  simple  cri  du  cœur,  ni  la  sen- 
sation par  une  interjection  de  douleur  ou  de  joie,  ni  l'idée  par 
une  phrase  directe,  mais  qui  représente,  comme  s'ils  nous 
étaient  extérieurs,  sentiments,  sensations,  idées,  par  des  tableaux, 
des  images  les  rappelant  au  moyen  de  l'analogie).  Ce  qu'on 
observe  encore,  c'est  le  désir  des  jeunes  auteurs  d'obtenir  l'émo- 
tion intense  en  unissant,  comme  des  rayons  convergents,  tous  les 
moyens  d'expression  que  peuvent  fournir  les  impressions  des  sens. 

De  là,  une  étrange  dissemblance  entre  les  œuvres  symbo- 
listes et  les  ouvrages  romantiques  et  naturalistes,  leurs  immé- 
diats prédécesseurs.  Nos  écrivains  idéalistes  ne  paraissent  donc 
pas  tout  d'abord  se  relier  logiquement  à  «  la  chaîne  des  temps  ». 
Et,  cependant,  jamais  littérature,  mieux  que  la  leur,  n'exprima 
son  époque  :  cette  souffrance  générale  dont  l'anarchie  et  le 
socialisme  sont  des  symptômes  ;  cette  ambition  démesurée  à 
laquelle  doivent  le  désir  de  l'art  tant  d'hommes  nés  seulement 
pour  le  labeur  physique;  ce  dégoût  de  la  vie  réelle,  cette  reli- 
giosité mystique  engendrés  par  l'endurance  et  les  hauts  espoirs 
déçus;  cet  amour  du  luxe  qui,  des  classes  supérieures,  descend 
chez  les  plébéiens  où  il  se  révèle  par  la  perversité  ;  cette  soif  de 
connaissances  que  rendent  plus  ardente  les  découvertes  scienti- 
fiques de  chaque  jour  ;  cette  fièvre  métaphysique  dont  la  cause 
est  le  besoin  de  synthétiser  les  sciences  de  détail;  l'absence  de 
loi  morale  ;  le  manque  d'action  dans  la  vie  politique,  —  toutes 
les  caractéristiques  de  notre  époque  ont  déjà  leur  équivalent  dans 
la  littérature  nouvelle,  et  l'auront  bien  davantage  quand  les 
jeunes,  plus  maîtres  de  leurs  moyens,  sauront  mieux  rendre  les 
impressions  produites  sur  eux  par  leur  siècle. 

En  effet,  et  d'abord,  le  pessimisme,  fruit  de  la  souffrance, 
est  le  fond  de  presque  toutes  les  œuvres  :  non  le  pessimisme  à  la 
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Zola,  qui,  dans  l'homme,  voit  seulement  le  pire,  mais  une  sorte 
de  croyance  à  la  toute-puissance  extra-humaine  du  mal,  croyanc 
que  manifeste  l'appréhension  de  la  destinée  mauvaise.  Le  poète, 
comme  Mœterlinck  dans  les  Aveugles,  aperçoit  dans  tout  un  pré- 
sage funeste;  ou  bien,  comme  le  de  Tel  qu'en  Songe  de  Régnier, 
attristé  par  la  dissemblance  de  son  sort  vrai  avec  son  sort  rêvé, 
il  a  le  sentiment  d'une  fatalité  injuste  qui  écrase  la  grandeur 
sous  un  destin  féroce;  parfois,  tel  11.  de  Gourmonl  dans  le  Fan- 
tôme et  Mazcl  dans  le  Nazaréen,  il  comprend  la  vanité  de  toutes 
choses  terrestres,  quelque  hautes  soient-elles  :  créations  mêmes 
de  la  pensée,  et  vœux,  et  nohles  espoirs. 

Le  pessimisme  chez  les  jeunes,  c'est  l'expression  de  l'impuis- 
sance de  nos  temps,  impuissance  dont  soutirent  surtout  les 
artistes,  incapahles  de  réaliser  pleinement  leur  rêve,  c'est-à-dire 
de  revêtir  une  pensée  éternelle  d'une  forme  véritablement  réelle, 
existant  à  la  fois  dans  leur  milieu,  sous  leurs  yeux,  et  à  toutes 
les  époques,  tel  Daphnis  et  Chloé,  réalistes  presque  du  temps  de 
Longus,  revêlaient  l'idée  pércnnelle  de  l'amour  adolescent.  Im- 
puissants à  conquérir  dans  une  époque  laide  celle  réalité  artis- 
tique, les  neuves  intelligences  l'ont  renoncéc  :  les  penseurs  nient 
aujourd'hui  la  matérialité  du  monde  extérieur,  les  poètes  créent 
souvent  sans  s'inquiéter  de  la  vérité  —  hors  de  laquelle  nulle 
œuvre  n'est.  Si  hien  qu'aux  hauteurs  où  ils  planent  dans  le  rêve, 
le  public  ne  les  peut  suivre,  et,  quelque  avide  du  nouveau  qu'il 
soit  par  essence,  se  désintéresse  de  leurs  travaux. 

Alors,  séparé  du  visible,  divorcé  d'avec  son  temps,  le  rêveur 
moderne  s'enfonce  dans  le  monde  occulte,  il  vit  au  milieu  des 
esprits  :  anges,  démons,  élémenlals.  Parfois  il  crée,  pour  y  ado- 
rer sa  propre  pensée,  des  temples  au  décor  aussi  somptueux 
qu'économique.  Ainsi  sont  synthétisés,  en  un  seul  type  littéraire, 
l'ambition  déçue,  le  dégoût  de  la  vie  réelle,  l'amour  du  luxe 
communs  à  notre  époque,  et  la  religiosité  mystique,  plus  super- 
ficielle que  profonde,  qui  renaît  de  nos  jours. 

La  réunion  de  tels  caractères  constitue  une  littérature  au 
plus  haut  point  idéale  et  artificielle,  surtout  s'il  s'y  vient  ajouter, 
comme  c'est  le  cas,  le  manque  d'action  et  la  perversité. 
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Au  théâtre,  la  suppression  de  l'action  a  créé  un  genre  nou- 
veau dont  les  Sept  princesses,  le  Fils  des  étoiles,  la  Fin  des  Dieux 
et  la  Peine  de  l'Esprit  sont  des  types.  La  même  cause  a  trans- 
formé le  roman. 

Quant  à  la  perversité,  elle  saille  hors  de  toutes  les  œuvres 
nouvelles  :  les  images  sont  déformées  ;  on  se  détourne  volontaire- 
ment de  la  norme;  on  brise  tous  les  moules,  même  les  naturels; 
on  n'accepte  pas  plus  la  tradition  basée  sur  l'essence  des  choses 
cjue  la  convention  simple;  on  confond  les  genres,  on  mêle  poésie 
et  plastique,  lyrisme  et  dramatisme,  on  rejette  les  lois  du 
rythme;  on  suit  en  un  mot  les  conseils  de  la  perversité  qui  veut 
toutes  choses  détournées  de  leurs  limites  et  de  leur  équilibre 
naturels.  Cbez  les  plus  sains,  —  les  plus  forts,  —  la  perversité 
se  manifeste  par  la  prédominance  exagérée  de  la  pensée  sur  les 
passions,  l'absence  du  sentiment,  le  transfert  des  sensations  dans 
l'imagination. 

On  le  voit,  par  son  ensemble,  la  littérature  des  jeunes  exprime 
—  an  moins  en  tendances  —  l'état  d'âme  de  la  modernité.  Cepen- 
dant, certaines  de  ses  particularités  semblent  dues  plutôt  aux 
réactions  contre  les  dernières  écoles  qu'à  l'influence  de  la  con- 
temporanéité.  Le  désir  de  combattre  le  romantisme  a  fait  recher- 
cher l'expression  courte;  les  uns,  tel  Viélé  Griffin,  par  crainte 
de  la  redondance  et  des  «  chevilles  » ,  ont  donné  au  vers  une 
liberté  égale  à  celle  de  la  prose;  d'autres,  plus  rares,  comme 
Dujardin,  ont  voulu  la  simplicité  presque  enfantine  du  discours. 
Selon  le  vœu  de  Verlaine,  on  a  conspué  l'éloquence  sentimen- 
tale si  chère  aux  romantiques  ;  beaucoup  l'ont  remplacée  par  une 
éloquence  intellectuelle  surchargée  d'images  et  tout  aussi  haïs- 
sable, sinon  plus. 

Les  divers  genres  —  et  le  tempérament  de  chaque  auteur  — 
modifient  évidemment  ces  caractères  littéraires  généraux. 

Morte  avec  les  sentiments,  la  poésie  lyrique  n'existe  plus  à 
proprement  parler.  On  n'exprime  que  des  sensations  :  visions, 
auditions...  combinées  en  tableaux  bizarres,  images  qui  se  grou- 
pent, pour  la  mieux  faire  ressortir,  autour  d'une  idée,  ou  qui 
éveillent  cbez  le  lecteur  attentif,  —  oh  !  seulement  parfois  le  très 
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attentif  —  toute  une  série  de  pensées.  Car  les  poètes  d'aujour- 
d'hui ne  se  contentent  pas  de  la  phrase  pour  exprimer  leurs 
sensations;  ils  veulent,  pour  être  compris,  que  l'on  écoute  les 
mulliples  échos  de  leurs  vers  et  que  l'on  en  examine  non  seule- 
ment le  sens,  mais  tout  ce  qu'ils  peuvent  suggérer  d'analogues 
ou  de  contraires. 

C'est  un  peu  la  littérature  du  névrose  qui,  à  un  bruit  soudain, 
tressaille,  et,  clans  la  rapidité  de  sa  conception  maladive,  évoque 
instantanément  ensemble  les  images  de  toutes  les  causes  possi- 
bles de  ce  bruit;  c'est  aussi  l'art  du  philosophe  qui,  dans  un  fait- 
tvpe,  reconnaît  une  série  de  faits  ou  lit  une  loi  dans  le  détail  de 
mille  événements  identiques. 

Pour  produire  cet  effet,  il  fallait  aux  symbolistes  une  grande 
acuité  d'expression.  C'est  pourquoi  ils  se  sont  enquis  de  l'âme 
des  choses;  ils  ont  noté  les  sensations  qui  se  dégagent  des  contin- 
gences, la  tristesse  des  étangs,  le  calme  des  plaines.  A  chacun 
de  leurs  paysages  artificiels  ils  ont  donné  une  vie  particulière, 
angélique  ou  démoniaque. 

Mais  ces  voyants  n'ont  pas  voulu  seulement  entrevoir  l'âme 
humaine  :  les  personnages  de  Maeterlinck,  de  II.  de  Régnier,  de 
Lazare,  sont  des  fantômes  ou  des  symboles.  Un  tel  procédé  est 
louable,  certes,  en  ce  qu'il  bannit  les  documents,  les  particula- 
rités misérables,  et  en  ce  qu'il  permet  de  tracer  des  schémas  de 
pensées  universelles;  cependant,  il  n'est  pas  de  grand  art  sans 
humanité  solide,  et  peut-être  doit-on  prévoir,  complément  de 
toutes  les  tentatives  modernes,  un  art  qui,  dans  la  concordance 
de  l'état  d'âme  du  héros  avec  les  sensations  dégagées  du  décor 
cl  de  l'immanence  des  événements,  trouvera  toute  la  profondeur 
cl  toute  la  sublimité  du  verbe.  Ce  serait  un  des  points  de  l'unité 
si  cherchée  par  nos  auteurs  :  toutes  les  parties,  tous  les  détails 
d'une  couvre  groupés  autour  d'une  pensée  qu'elles  expliquent  et 
complètent,  comme  en  musique  des  harmoniques  autour  de  la 
fondamentale. 

De  tous  les  poètes...  lyrico-symbolistes,  de  Régnier  est  celui 
qui  s'attacha  le  plus  à  placer  dans  le  décor  l'expression  de  l'âme  ; 
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c'est  aussi  celui  dont  la  conception  a  le  plus  de  hauteur,  les 
images,  le  plus  d'originalité.  Sa  malheureuse  tendance  à  torturer 
sa  pensée  pour  la  rendre  plus  personnelle  a  fait  son  dernier 
livre,  Tel  qu'en  Songe,  notablement  inférieur  à  ses  Episodes  et 
aux  Poèmes  anciens  et  romanesques,  plus  clairs  et  simples. 

De  ce  poète,  Fauteur  de  Cloches  en  la  Nuit  et  de  Thulé  des 
Brumes,  Retlé,  se  différencie  par  un  tempérament  plus  ardent, 
plus  plébéien,  par  l'exubérance  de  vie  et  de  réalité  de  ses  créa- 
lions,  et  la  fécondité  de  son  imagination  moins  haute.  Son  art, 
c'est  la  passion  exallée  en  pensée,  la  sensation  idéalisée,  la  moder- 
nité déformée  par  le  rêve.  Doué  d'une  facilité  rare,  il  s'est  servi 
de  tous  les  rythmes,  même  des  mauvais,  de  toutes  les  formes, 
parfois  des  pires.  Pensées,  images  surtout,  grouillent  parmi  ses 
poèmes,  nombreuses,  disparates  comme  dans  une  foule,  tandis 
que,  chez  l'auteur  des  Episodes,  images  et  pensées,  plus  rares, 
plus  nobles  et  harmonieuses,  reparaissent  souvent,  lentes  et 
froides.  Retté  symbolise  the  thousand  headed  beast,  de  Régnier, 
l'aristocratie.  Mais,  malgré  les  qualités  saillantes  qui  arrêtent 
souvent  son  lecteur,  le  visionnaire  de  Tliulé  n'a  pas  encore  fait 
une  œuvre  une,  complète,  équilibrée.  Son  talent  souple,  mal 
maintenu  par  la  volonté  et  le  savoir,  lui  échappe  souvent,  comme 
à  son  faible  cavalier  un  étalon  mal  guidé. 

Moins  virilement  haut  que  de  Régnier,  moins  fougueux  que 
Retté,  Le  Cardonnel  a  mieux  que  le  premier  écouté  son  inspira- 
tion et  plus  que  le  second  maîtrisé  sa  forme,  son  talent.  Il  est  le 
lyrique  sacré,  le  poète  exalté  par  l'amour  de  Dieu  ;  à  travers 
toutes  les  matérialités,  il  s'élance  vers  la  divinité.  Avec  sa  forme 
simplement  parfaite,  son  rythme  sûr,  il  est,  d'entre  tous  les 
jeunes,  celui  dont  les  poésies  sont  le  mieux  équilibrées  :  l'artifice 
ne  contraint  pas  la  pensée  comme  chez  de  Régnier,  la  pensée  ne 
brise  pas  son  enveloppe  naturelle,  elle  ne  déforme  pas  l'image 
comme  chez  Relié,  et,  de  plus,  elle  est  saine. 

Complétant  ce  quatuor  symbolique  de  l'état  théocratique 
où  Retté  serait  la  foule,  de  Régnier  l'aristocratie,  Le  Cardonnel 
le  prêtre,  Mérill,  avec  ses  vers  brillants  et  faciles  où  le  décor 
bruyant  abonde,  où  des  pensées  de  carnage  se  mêlent  à  de  doux 
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sentiments  amoureux,  Mérill  pourrait  bien  représenter  le  soldat 
et  ne  semblerait  pas  dépaysé  dans  ce  milieu  de  bons  talents. 

Bien  d'autres  encore  se  sont  fait  un  nom  parmi  les  délicats 
de  lettres  :  Yiélé-Griffin,  le  subtil  auteur  des  Cygnes,  d'Ancœus  ; 
G.  Kabn,  des  Palais  nomades  et  des  Chansons  d'amants.  Ce  sont 
encore  les  Belges:  Vcrbaercn ,  l'intense  sensitif  des  Apparus 
dans  mon  chemin;  Mokel,  le  brumeux  songeur  de  Chantefable  an 
peu  naïve;  Giraud,  le  parnassien  de  la  jeune  Belgique:  Gilkwin, 
et  bien  d'autres.  Puis  Dumur,  le  preneur  du  vers  accentué; 
Quillard,  correct  et  froid;  A.  Saint-Paul,  l'habile  ciseleur  des 
Pétales  de  Xacre  ;  Dubus,  l'auteur  de  Quand  les  violons  sont 
partis,  et  J.  Lcclcrq,  Bocs,  Samain,  Ilérold  le  Glacial,  Saint- 
Pol-Roux  le  Magnifique,  que  nous  ont  révélé  des  pièces  publiées 
dans  le  Mercure  et  l'Ermitage. 

L'Ecole  Romane  aussi  a  fourni  de  bons  rimeurs,  et  les  figures 
de  Moréas,  le  Pèlerin  passionné,  de  Raynaud,  de  Raymond  de  La 
Tailbède,  de  Du  Plcssis,  sont  assez  connues  pour  nous  dispenser 
de  les  étudier,  d'autant  plus  que  les  tendances  archaïques  des 
Romans  et  leur  disposition  à  l'imitation  de  l'antique  semblent 
devoir  interdire  à  leurs  œuvres  toute  action  sur  les  temps  pré- 
sents. Sans  doute,  les  anciens  sont  nos  modèles  ;  plus  que  tous 
autres  ils  se  tinrent  à  l'observance  des  lois  fondamentales  de  l'art; 
mais  entre  les  étudier  et  les  imiter  il  y  a  loin,  et  toute  imitation 
est  fatalement  stérile. 

La  conception  d'art  de  Bérengcr,  l'auteur  de  VAme  moderne, 
serait,  si  on  la  pouvait  exécuter,  plus  près  de  la  vérité  symboliste. 
Chercher,  dans  l'objet  familier,  rencontré  chaque  jour,  l'idée 
péronnelle,  le  sentiment  de  tous  les  temps,  n'est-ce  pas  vouloir  se 
placer  à  ce  point  où  l'Idéal  et  le  Réel  se  confondent ,  où  le 
Ciel  touche  la  terre,  où  la  Modernité  s'accouple  avec  l'Œlohim? 
n'est-ce  pas  tenter  l'œuvre  vraiment  forte  et  féconde?  et  est-ce  la 
faute  de  l'artiste  si  notre  époque  aux  us  tout  artificiels  ne  pré- 
sente ni  objet,  ni  situation  qu'on  puisse  retrouver  dans  tous  les 
siècles  antérieurs  ou  suivants? 

Bien  d'autres  recherches  sont  poursuivies,  bien  d'autres 
poètes  se  montrent,  dont  il  serait  curieux  d'étudier  au  moins  les 
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intentions,  si  la  place  ne  faisait  défaut.  Il  faut  donc  se  contenter  de 
citer  quelques  tout  jeunes  gens  qui  donnent  de  belles  espérances  : 
Signoret,  le  chantre  de  VOde  à  Verlaine;  Rambosson,  Mauclair.., 
et  tous  ceux  qui  surgiront  bientôt  dans  le  sillon  de  l'idéalisme. 

C'est  évidemment  à  la  poésie  que  se  sont  adonnés  le  plus  de 
jeunes  auteurs.  Aussi  en  est-il  bien  peu  qui  se  consacrent  aux 
ouvrages  plus  «  terre  à  terre  »,  tels  que  le  roman  et  le  drame. 
Mais,  entre  la  prose  et  le  vers,  les  genres  hybrides  de  la  prose 
rythmée  et  de  la  prose  lyrique,  peu  prisés  jusqu'à  ce  jour,  sont 
devenus  les  objets  d'un  culte  tout  particulier.  Convenables  aux 
sentiments,  aux  impressions  fugaces,  aux  observations  curieuses, 
aux  créations  rapides  du  rêve,  au  tracé  rapide  de  cursifs  tableaux, 
ils  expriment  tout  ce  qui  perdrait  sa  saveur  primesautière  au 
travail  plus  précis  du  vers. 

M.  B.  Lazare,  l'habile  écrivain  du  Miroir  des  Légendes,  est 
un  de  ceux  qui  ont  le  plus  artistement  employé  la  prose  lyrique. 
Son  style  est  savant,  souple,  harmonieux,  ses  images  décoratives, 
mais  il  y  manque  le  charme  de  la  variété  et  de  la  curiosité.  Par- 
tout, chez  lui,  domine  la  pensée,  l'imagination  voulue;  le  senti- 
ment fait  défaut.  Retlé,  l'auteur  de  Thulé  des  Bruines,  —  un 
poème  en  prose  et  en  vers,  a  été  étudié  à  propos  de  la  poésie  : 
il  a,  lui,  la  puissance  de  la  vie,  mais  non  le  fluent  harmonieux 
de  Lazare. 

R.  ïardivaux,  artiste  très  consciencieux,  très  objectif,  et  pro- 
fond, cependant,  a  peint  en  proses  harmonieuses  de  charmants 
tableaux,  auxquels  il  a  su,  quand  il  le  fallait,  faire  exprimer 
d'étranges  dessous  de  l'âme  humaine.  Plus  en  dilettante, 
H.  Mazel  a  écrit  de  belles  pages  où  le  décor  pompeux  ou  brillant 
encadre  toujours  une  idée  et  parfois  des  sentiments  doux,  mais 
peu  puissants.  Enfin,  M.  Grilïïn,  sous  le  nom  de  vers  libres,  a 
écrit  d'agréables  proses  lyriques. 

Seul  encore,  A.  Germain  a  rythmé,  mesuré,  allitéré  la  prose. 
Mais,  dans  cette  forme,  mal  connue  en  France  jusqu'à  nous, 
trop  de  belles  choses  se  peuvent  créer  pour  que  M.  Germain  ne 
trouve  pas  bientôt  nombre  d'imitateurs  parmi  les  rythmeurs 
à  qui  manque  le  sens  de  la  rime. 
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Non  contente  de  se  revêtir,  pour  se  révéler,  de  toutes  les 
formes  qui  lui  sont  propres,  la  pensée  idéaliste  de  notre  âge  a 
accaparé  le  roman  auquel  elle  a  enlevé  sa  véritable  destination  : 
la  représentation  de  la  vie  réelle.  Grand  poème  en  prose,  idylle 
prolongée,  ou  vèlurc  d'une  philosophie,  ou  masque  d'une  fan- 
taisie soit  scientifique,  soit  occultiste,  tel  semble  devoir  devenir 
le  roman. 

De  flosny,  Margueritte,  ces  romanciers  intermédiaires  entre 
le  réalisme  et  l'idéalisme,  ne  sauraient  compter  dans  le  mouve- 
ment prochain.  Péladan  a  donné  tout  son  effort  avec  le  Vice 
suprême,  et  il  ne  parait  pas  avoir  la  force  de  se  recueillir  pour 
produire  l'œuvre  que  les  délicats  attendaient  de  lui. 

Restent  les  nouveaux.  Deux  noms  surtout  sont  à  retenir  : 
De  Gourmont,  l'érudit  au  style  riche,  le  penseur  parfois  para- 
doxal, souvent  profond,  le  ciseleur  de  la  prose,  au  verbe  éclatant, 
l'auteur  de  Sir  Une,  du  Fantôme  et  d'une  série  de  poèmes  non 
versifiés;  — Jules  Renard,  le  caricaturiste  habile  de  Y  Ecornifleur , 
l'observateur  du  détail  aigu  et  caractéristique,  l'ironiste  froid,  le 
silhoucltcur  de  types  vivants. 

Barrés,  élégant  et  subtil,  spécieux  plus  que  profond,  est  aussi 
un  de  ceux  qui  compteront  dans  les  lettres  de  demain;  mais  sa 
notoriété  me  dispense  de  m'appesanlir  sur  l'analyse  de  son  talent. 

Après  avoir  signalé  tous  les  romanciers  magistes,  bouddhistes, 
ésotériques,  dont  quelques-uns,  comme  M.  Thierry,  ne  man- 
quent pas  de  talent,  il  sied  de  montrer  toute  la  place  que  doit 
occuper  le  conte  dans  la  littérature  prochaine.  Tout  porte  à  ce 
genre  :  le  dilettantisme  du  lecteur  qui  ne  sait  plus  s'adonner  à 
la  lecture  d'une  œuvre  longue,  le  nombre  croissant  de  publica- 
tions périodiques  nécessitant  de  courts  récits,  le  krack  du  livre, 
la  tournure  synthétique  des  esprits,  le  besoin  de  condenser.  Nous 
aurons  sans  doute  notre  Boccace  et  nos  Mille  et  une  Nuits. 
Cependant,  ces  maîtres  conteurs  n'ont  encore  paru  ni  parmi  les 
écrivains  des  jeunes  revues,  ni  parmi  ceux  des  grands  quotidiens  : 
Renard  est  trop  menu;  Rachilde,  mal  équilibrée;  Schwob,  un 
peu  lourd;  Goudcau,  superficiel;  Beaubourg,  maniéré... 

Le  Théâtre  subit  aussi  de  profondes  modifications.  Le  genre 

il.  12 


90  L'ART  ET  L'IDEE. 

Scribe,  pièces  à  intrigues  et  ficelles,  meurt,  cédant  la  place  aux 
('Indes  de  mœurs,  de  caractère,  cl  aux  poèmes  dramatiques. 
L'école  réaliste,  dont  Jean  Jullien  est  le  plus  remarquable  repré- 
sentant, s'est  seule  adonnée  aux  études  de  caractères.  Par 
malbcur,  ses  auteurs  se  sont  trop  bornés  aux  observations  super- 
ficielles, aux  remarques  passagères;  leurs  types  sont  tout  exté- 
rieurs et  ne  supportent  pas  l'examen  approfondi.  Photographes 
de  l'instantané  de  la  vie,  créateurs  de  conventions  pires  que  celles 
qu'ils  détruisent,  ils  ont  moins  exprimé  la  nature  humaine  que 
ceux  qui  ne  se  sont  point  soucié  d'une  minutieuse  réalité.  Ces 
derniers,  les  idéalistes,  ont,  en  diminuant  l'intensité  de  l'action, 
en  supprimant  le  «  mouvement  »,  en  remplaçant  les  effets  vio- 
lents par  la  magnificence  du  style  et  la  grandeur  des  pensées, 
instauré  un  genre  nouveau,  qu'on  pourrait,  suivant  les  auteurs, 
épilhétiscr :  le  théâtre  de  sensation,  ou:  le  théâtre  de  déclamation. 
Par  le  lent  déroulement  de  l'action,  par  l'emploi  renouvelé  des 
chœurs,  ils  ont  rendu  à  leurs  pièces  la  forme  des  œuvres 
antiques. 

M.  Mœterlinck  a  fait  plus,  il  a  donné  à  ses  légendes  l'ancien 
principe  tragique,  et  c'est  la  fatalité,  annonçant  son  approche 
par  mille  présages  ou  petits  faits  préparatoires,  qui  est  le  grand 
héros  de  ses  drames  lugubres  où  les  hommes  ne  sont  que  des 
fantômes.  Grâce  à  de  nombreux  et  savants  procédés  employés 
parfois  sans  mesure,  grâce  surtout  à  l'intense  poésie  dont  sont 
imprégnés  ses  écrits,  Mœterlinck  obtient  à  la  scène  de  puissants 
effets  de  terreur,  bien  que  ses  œuvres  soient  plutôt  faites  pour 
la  lecture. 

Avec  moins  d'originalité,  moins  de  perception  des  sentiments 
éternellement  humains,  Pottecher  est  plein  d'idées,  et  il  serait 
curieux  de  voir  jouer  sa  Peine  de  l'esprit,  sorte  de  légende  d'un 
Faust  moderne. 

Mieux  que  Mœterlinck  et  Pottecher,  H.  Mazel,  par  la  clarté 
de  son  harmonieux  style,  par  la  construction  régulière  et  bien 
ordonnée  de  ses  pièces,  par  la  justesse  un  peu  veule  des  caractères 
qu'il  trace,  II.  Mazel,  dis-je,  correspond  au  tempérament  de 
notre  race. 
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Les  acteurs  de  ses  poèmes  dramatiques  en  prose  ne  sont  jamais 
une  personnalité,  mais  une  idée,  une  race.  Ce  sont  des  nations 
ou  des  sectes  dont  on  suit  les  mouvements  et  les  passions,  d'où 
la  grandeur  de  l'impression  ressentie  par  le  lecteur,  grandeur 
qui  serait  plus  remarquable  encore  si  l'auteur  de  la  Fin  des  dieux 
recherchait  une  touche  plus  vigoureuse,  plus  profonde,  et  tra- 
vaillait davantage  les  dons  d'écrivain,  de  rhéteur  expressif  que 
l'on  observe  par  places  dans  ses  écrits. 

Péladan,  avec  le  Fils  des  étoiles;  Bois,  avec  la  Fin  de  Salan; 
Quillard,  avec  la  Fille  aux  mains  coupées,  et  bien  d'autres  qu'il 
faudrait  citer,  si  la  place  n'était  restreinte,  ont  donné  d'intéres- 
sants essais  de  théâtre  de  déclamation. 

Ce  genre,  plus  élevé  que  le  drame  propre,  semble  indiquer 
un  retour  aux  grandes  œuvres,  aux  œuvres  épiques.  Le  temps 
parait  convenable,  d'ailleurs,  à  la  conception  de  semblables 
ouvrages.  La  nature  humaine  ne  perd  jamais  sa  puissance;  elle 
l'utilise  diversement  selon  les  époques  et  les  circonstances,  et,  tel 
qui  eût  pu  être  un  Richelieu  ou  un  ïurenne,  doit,  dans  un  siècle 
où  la  démocratie  ne  couronne  et  n'accepte  à  l'action  epic  des 
médiocrités,  devenir  un  Milton  ou  un  Torquato  Tasso. 

Ajoutons  cependant  que  ce  dernier  pronostic  est  tout  hypo- 
thétique, nul  Tasso,  nul  Milton  ne  s 'étant  encore  révélé  dans  la 
nouvelle  école.  Telle  qu'elle  est  cependant,  avec  ses  auteurs  et 
ses  tendances,  cette  nouvelle  école  existe.  On  l'a  nommée  le 
symbolisme;  ce  nom  lui  restera.  D'autres  classements  ont  été 
tentés  qui  n'ont  pas  subsisté,  basés  qu'ils  étaient  sur  des  compé- 
titions individuelles  ou  sur  des  considérations  de  détail.  Le  sym- 
bolisme, par  son  nom  même,  exprime  la  tendance  universelle  en 
ce  moment,  et  particulière  à  la  France  en  tous  temps,  à  chercher 
un  étalon,  un  type  à  qui  comparer  une  série  de  faits  ou  d'idées 
peu  divergents  :  par  là,  il  marque  une  période  dans  l'avancement 
de  l'esprit  humain.  S'il  est  demeuré  étranger  au  public,  c'est 
que,  ni  dans  les  lettres,  ni  dans  les  sciences,  il  n'est  encore  apparu 
un  homme  d'assez  haute  valeur  pour  symboliser  aux  yeux  de  la 
foule  l'école  nouvelle,  comme  Hugo  symbolisa  le  romantisme. 

On  ne  voulait  pas,  d'autre  part,  reconnaître  combien  l'actuel 
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mouvement  littéraire,  si  bien  concordant  avec  l'état  d'àme  de 
notre  nation  d'aujourd'hui,  était  durable  et  capable  de  susciter 
un  représentant  digne  de  lui.  On  ne  voyait,  cbez  les  symbolistes, 
que  les  exagérations  qu'ils  apportaient  dans  la  réforme  des  pro- 
cédés artistiques  ;  on  ne  songeait  pas  que  lorsqu'un  besoin  se  fait 
sentir  dans  un  art,  il  est  impossible  aux  précurseurs  de  déterminer 
les  limites  des  innovations;  on  ne  distinguait  du  symbolisme  que 
la  gangue  extérieure,  non  le  germe  profond. 

Il  faut  le  dire  maintenant,  une  littérature  vraiment  supé- 
rieure se  prépare  en  France,  car  c'est  aux  époques  où  la  vie  se 
retire  de  Faction  et  de  la  politique  qu'un  pays  produit  la  plus 
belle  cfflorcscence  d'art,  et  la  tournure  des  esprits,  et  les  mœurs 
de  la  nation  permettent  de  prophétiser  que  cette  littérature 
supérieure  sera  la  symboliste. 

Des  œuvres  comme  celles  de  H.  de  Régnier,  Le  Cardonnel, 
Retlé,  Mœterlinck,  Mazel,  Pottecber,  de  Gourmont  démentent 
l'inutilité  des  recherches  tentées  dernièrement,  et  justifient  même 
les  ànonnements  de  certains  poétillons  dont  on  montre  au  public 
les  pires  platitudes,  les  ineptes  chinoiseries  en  disant  :  «  Voilà 
le  symbolisme.  » 

Pierre  Va  lin. 


L'AVENIR 


LIVRES    CONTEMPORAINS 


OPINIONS      TÉMÉRAIRES 
SUR     LE      JUGEMENT     DE     LA      POSTÉRITÉ 


BK'®5- 


W//2B     bei 


eux  questions  hantent  puissamment 
l'esprit  de  l'homme:  —  D'où  vient? 
et  :  où  va?  —  l'origine  et  l'avenir  des 
choses  qui  l'entourent,  de  lui-même 
et  de  ses  œuvres. 

De    ces   deux   questions,  la    plus 
pressante  est,   pour  lui,  la   seconde. 
Il  faut  un  eflbrt  pour  regarder    der- 
rière  soi  ;    tandis   que,    constamment,    l'œil   se 
|j[<jjp    heurte    en  avant  à  la  ligne,    trop   proche,  de 
l'horizon. 
Prophètes,    thaumaturges,    chaldécns,     astrologues, 
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augures,  devins,  illuminés,  voyants,  sorciers,  égyptiennes,  diseuses 
de  bonne  aventure,  tireurs  d'horoscopes  et  tireuses  de  cartes,  de 
Baruch  à  Swedenborg  et  de  Cassandre  à  M1Ie  Lenormant,  ont 
cherché  et  cherchent  encore  à  satisfaire  l'impérieux  et  talonnant 
besoin  de  percer  le  mur,  de  franchir  la  barrière,  d'avoir  une  vue 
ouverte  dans  l'au  delà. 

Que  seraient  les  religions,  si  elles  n'offraient  pas,  vaille  que 
vaille,  une  solution  au  problème  de  nos  destinées  ? 

Les  philosophies,  ces  religions  laïcisées,  ne  sont  pas  restées 
en  arrière  ;  chacune  d'elles  prétend  soulever  un  coin  du  voile 
d'Isis. 

L'histoire  a  pour  ambition  d'évoquer  par  le  récit  du  passé 
une  vision  de  l'avenir.  Le  poète, 

Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs, 

croit  sincèrement  pénétrer  les  ténèbres  où  s'élaborent  les  ma- 
nières d'être  de  l'humanité  future.  Le  savant  trouve,  à  grand 
renfort  de  chiffres,  l'heure  précise  où  nous  aurons  épuisé  les 
sources  de  calorique  emmagasinées  dans  la  terre,  et  où  le  soleil, 
veilleuse  dont  l'huile  est  consumée,  s'éteindra. 

Platon  a  sa  république,  Thomas  More  son  utopie,  Fénelon 
Salente,  M.  Flammarion  la  planète  Mars,  et  Cyrano  la  lune. 

Saint  Augustin  ouvre  toutes  grandes  les  portes  de  la  Cité  de 
Dieu. 

Il  y  a  un  siècle  environ,  l'honnête  Mercier,  plus  modeste  en 
son  élan,  s'arrêtait  à  l'an  244o.  Mais,  si  l'on  veut  savoir  plus  à 
fond  ce  que  sera  ce  xx°  siècle,  voici  des  contemporains  : 
l'ingénieux  artiste  Robida,  le  socialiste  américain  Bellamy,  le 
docte  et  aimable  Charles  Richet,  qui  ne  laissent  rien  à  désirer 
au  plus  curieux.  Tel  autre  décrit  la  Cité  future  en  l'an  3892, 
pas  un  an  de  plus,  pas  un  an  de  moins  ;  un  autre  encore  nous 
dépeint  le  Monde  dans  dix  mille  ans,  chiffres  ronds. 

Ici  je  risque  une  parenthèse  :  une  bibliographie  spéciale  des 
écrits  ayant  un  caractère  d'utopie,  soit  dans  le  passé  (lage  d'or, 
l'Atlantide,  les  paradis),   soit  dans  le  présent  (les  cités  et  pays 


L'AVENIR    DES   LIVRES   CONTEMPORAINS.         95 

mystérieux  :  Manoa,  l'Eldorado,  les  quatre  contrées  explorées  par 
Gulliver),  soit  dans  l'avenir,  —  n'a  pas  encore  été  faite,  je  crois, 
et  ne  laisserait  pas  que  d'être  instructive  cl  piquante. 

Dans  ce  concert  de  spéculations,  d'hypothèses,  de  prophéties 
sincères  ou  fantaisistes,  pourquoi  le  bibliophile  ne  ferait-il  pas  sa 
partie  ? 

Tout  comme  un  autre,  il  sait  spéculer. 

M.  Paul  Stapfer,  qui  —  non  content  d'être  un  érudit  et 
disert  professeur  de  littérature  étrangère,  connu  de  quelques 
lettrés  et  de  tous  les  sorbonistes  —  écrit  dans  la  Revue  bleue,  y 
donnait  naguère  un  article  curieux  et  documenté  sur  «  la  Mort 
des  livres  ».  A  la  lumière  d'une  philosophie  quelque  peu  indécise 
et  vacillante,  il  suppute  l'énorme  quantité  des  ouvrages  littéraires 
perdus  depuis  l'antiquité  :  de  la  plupart  des  auteurs  grecs  et 
latins,  il  ne  nous  est  parvenu  que  les  noms,  des  litres,  des  frag- 
ments ;  à  peine  quelques-uns  onl-ils  échappé,  intacts  ou  sans 
trop  d'avaries  dans  leurs  œuvres  vives,  au  naufrage  général  ;  et 
parmi  ceux-là,  plus  d'une  nef  est  d'ordre  inférieur,  d'un  mau- 
vais gabarit,  tandis  que  des  vaisseaux  de  taille  puissante  et  de 
formes  parfaites  ont  péri,  corps  et  biens.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  une  époque  où  les  productions  de  l'esprit,  pour  se  trans- 
mettre et  se  perpétuer,  n'avaient  que  l'écriture,  que  celte 
disparition  d'ouvrages  des  mérites  les  plus  divers  se  produisit  : 
depuis  l'invention  de  l'imprimerie,  des  phénomènes  analogues  se 
renouvellent  sans  cesse.  C'est  en  vain  que  les  livres  sont  tirés  à 
des  milliers  d'exemplaires,  au  lieu  d'être  copiés  à  la  main  quinze 
ou  vingt  fois  ;  certains  d'entre  eux,  en  plus  grand  nombre  qu'on 
ne  l'imagine,  n'en  sont  pas  moins  détruits,  sans  avoir  laissé 
d'autre  souvenir  qu'un  titre  dans  une  annonce,  ou  une  citation 
chez  quelque  contemporain  plus  heureux.  M.  Stapfer  ne  croit 
pas,  d'ailleurs,  qu'il  faille  s'en  affliger  outre  mesure.  11  y  voit 
l'effet  d'une  loi,  incrustable  dans  son  essence  et  même,  le  plus 
souvent,  dans  son  mode  d'action,  mais  bienfaisante  sous  son 
apparence  d'arbitraire  et  de  barbarie.  Il  y  a,  à  ce  sujet,  un  pas- 
sage empreint  de  poésie  et  de  fatalisme,  que  je  veux  citer  : 

«  Les  poètes  qui  parcourent  les  bois  en  rêvant  se  sont  parfois 
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demande  ce  que  deviennent  tous  les  vieux  oiseaux  et  où  ils  se 
cachent  pour  mourir  ;  car  la  proportion  des  créatures  animées 
reste  toujours  à  peu  près  la  même,  et  il  faut  bien  que  les  an- 
ciennes générations  disparaissent  ;  mais  on  ne  prend  guère  sur 
le  fait  la  disparition  des  individus  innombrables  qui  composent 
chacune  d'elles,  et  leur  rentrée  régulière  dans  le  néant  demeure 
obscure  et  mystérieuse  à  tel  point  que,  si  nous  rencontrons  par 
hasard  un  petit  oiseau  expiré,  l'idée  ne  nous  vient  jamais  que  sa 
mort  puisse  être  naturelle  :  nous  l'attribuons  au  plomb  du  chas- 
seur ou  à  la  pierre  d'un  «  fripon  d'enfant  ».  Ainsi  ont  succes- 
sivement disparu,  par  une  opération  du  destin,  dont  le  résultat 
est  manifeste,  mais  dont  le  détail  se  dérobe  à  nos  yeux,  des 
myriades  de  volumes  que  l'imprimerie  a  mises  au  jour  depuis  le 
\vr  siècle.  C'est  un  fait  indéniable  qu'il  n'est  rien  resté  de  cer- 
taines éditions  du  xvie  siècle  et  même  du  xvne,  tirées  à  plusieurs 
milliers  d'exemplaires  ;  mais  pourquoi  n'en  est-il  rien  resté  ?  Le 
papier  était  bon,  la  reliure  était  solide,  et  il  semblait  qu'elle  dût 
protéger  les  feuillets  contre  toute  velléité  de  les  faire  servir  à  des 
usages  médiocres  qui  ne  valaient  pas  même  le  léger  effort  qu'on 
a  dû  faire  pour  l'en  séparer.  Ni  la  manie  de  destruction  des 
hommes,  ni  d'extraordinaires  désastres  n'ont  eu  besoin  d'exercer 
ici  leur  malice  ou  leur  violence  :  il  n'y  a  eu  que  l'action  tran- 
quille de  la  loi  qui  fait  vivre  et  mourir,  qui  élimine  par  géné- 
rations les  livres  comme  les  êtres,  pour  renouveler  la  création 
dans  l'ordre  littéraire  comme  dans  l'ordre  animal.  » 

Et,  après  avoir  indiqué  que,  de  même  que  pour  les  théâtres, 
la  destruction  par  le  feu  pourrait  bien  être  «  le  terme  fatal  et 
providentiel  de  toutes  les  bibliothèques  »,  M.  Paul  Stapfer 
ajoute  : 

«  Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que  nos  volumes  imprimés 
pourront  être  anéantis  par  milliards,  comme  le  furent  autrefois, 
par  milliers  et  par  millions,  les  volumes  manuscrits  :  il  faut 
reconnaître  la  nécessité  et  même  la  raison  providentielle  de  cette 
destruction,  qui  s'exerce,  soit  par  une  action  lente  et  continue, 
soit  par  d'immenses  désastres  périodiques,  et  qui  n'est  qu'une 
des  formes  du  renouvellement  de  la  vie.  » 
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C'est  ainsi  que  «  tous  les  agents  destructeurs  des  livres  opé- 
rant, les  uns  avec  régularité,  les  autres  avec  une  violence  sou- 
daine, la  moisissure,  les  vers,  le  feu,  les  petites  dents  qui 
rongent,  les  mains  maladroites  ou  brutales  qui  gâtent  et  qui 
déchirent,  envisagés  d'un  certain  point  de  vue  hautement  philo- 
sophique, paraissent  secourablcs  et  bienfaisants  ». 

Celle  rapide  énumération  des  causes  de  destruction  parmi 
les  livres  n'a  pas  la  prétention  d'être  complète.  La  liste  peut  s'en 
allonger  presque  indéfiniment  :  les  désastres  en  mer,  voulus  ou 
non  (on  se  rappelle  les  chargements  de  livres  pris  comme  lest  et 
jetés  dans  la  Manche,  pendant  le  premier  Empire)  ;  les  arrêts  de 
la  justice  religieuse  ou  séculière,  aboutissant  à  des  confiscations, 
lacérations  et  crémations  ;  les  suppressions  particulières,  soit 
qu'un  auteur  s'efforce  d'effacer  toute  trace  de  quelque  péché  de 
jeunesse  ou  de  quelque  ancienne  manifestation  d'opinion  qui  lui 
pourrait  nuire,  soit  qu'un  homme  ou  un  parti  riche  et  puissant 
travaille  à  faire  disparaître  un  réquisitoire  qui  l'accuse  ou  des 
documents  qui  le  condamnent  ;  l'excès  de  popularité,  qui  fait 
que  les  livres  les  plus  lus  sont  aussi  ceux  qui  s'usent  le  plus, 
quelle  que  soit  l'élévation  de  leur  tirage,  si  bien  qu'au  bout  d'un 
certain  temps,  c'est  à  peine  si  l'on  en  trouve  de  rares  exem- 
plaires, déchirés  et  maculés,  ce  qui  est  le  cas,  par  exemple,  delà 
plupart  des  anciennes  éditions  de  la  Bible  et  de  tous  les  alma- 
nachs  populaires;  la  beauté  et  le  nombre  des  gravures,  que  des 
vandales  amateurs  arrachent  pour  les  conserver  en  portefeuille 
on  en  grossir  quelque  volume  «  avec  suites  de  figures  et  pièces 
ajoutées  »,  ce  qui  laisse  un  livre  en  débris,  comparable  au  mor- 
ceau de  bœuf  dont  la  marmite  américaine  a  extrait  le  jus,  cl 
comme  lui  bon  à  jeter  aux  ordures  ;  la  vente  en  solde  des  res- 
tants d'édition,  —  quelquefois  le  restant,  c'est  l'édition  tout 
entière,  —  système  qui  ne  distingue  pas  la  pensée  imprimée  du 
papier  sali  et  dont  le  résultat  est  que  l'acheteur  n'a  pas  plus  de 
respect  pour  l'une  que  pour  l'autre  ;  enfin,  le  pilon,  sous  lequel 
passent  des  livres  qui  naguère  passaient  sous  la  presse,  lorsque 
l'éditeur  et  l'auteur  comprennent  —  chose  rare  —  qu'anéantir 
une  œuvre  mal  venue  ou  mal  accueillie  vaut  mieux  que  de  l'avilir, 
n.  13 
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Il  ne  faut  plus  parler  des  épiciers,  marchands  de  tabac  et 
autres  détaillants,  qui  jadis  achetaient  au  poids  les  bouquins  de 
bon  format  pour  en  faire  des  enveloppes,  sacs  ou  cornets,  et  qui 
comptèrent  parmi  les  agents  de  destruction  les  plus  actifs  et  les 
plus  redoutables  :  ils  achètent  aujourd'hui  des  sacs  tout  faits  et 
des  papiers  fabriqués  pour  eux  à  aussi  bas  prix,  et  ils  dédaignent 
le  «  papier  de  livres  ».  A  peine  se  portent-ils  encore  adjudi- 
cataires des  registres  et  cartons  administratifs,  quand  les  archives 
officielles  se  débarrassent  de  leur  trop-plein. 

Telles  sont,  à  quelques  omissions  près,  les  forces  qui,  dans 
le  monde  des  livres,  font  l'œuvre  d'épuration  et  de  salubrité 
dévolue  à  l'ichneumon  sur  les  bords  du  Nil,  aux  chiens  errants 
à  Constantinople  et  aux  vautours  dans  les  pays  sud-amé- 
ricains. 

M.  Paul  Stapfer  nous  trace  le  tableau  succinct  de  cette  œuvre 
dans  le  passé.  Serait-il  impossible  ou  téméraire  de  pronostiquer 
ce  qu'elle  sera  dans  l'avenir  ? 

Impossible  ?  on  ne  peut  le  savoir  qu'en  essayant.  Quant  à  la 
témérité,  n'est-ce  pas  un  attrait  dans  toute  entreprise? 

Certains  faits  d'un  passé  tout  récent,  d'autres  qui  se  déroulent 
à  l'heure  même  et  sous  nos  yeux,  peuvent  servir  de  point  d'ap- 
pui en  même  temps  que  de  point  de  départ. 

Est-ce  remonter  trop  haut  que  de  rappeler  les  incertitudes 
qui  obscurcissent  l'histoire  de  certaines  pièces  attribuées  à 
Molière?  Chez  nos  voisins,  la  controverse  shakespearienne  n'a  pas 
cessé  de  faire  rage  ;  non  seulement  beaucoup  des  drames  et  des 
comédies  qui  portent  son  nom  ne  sont  que  des  pièces  faites  par 
d'autres  et  retouchées  par  lui,  mais  sa  propre  existence  de  poète 
et  d'écrivain  est  contestée,  et  des  gens  ingénieux  affirment  que 
derrière  le  masque  d'auteur  de  Shakespeare  se  cache  François 
Bacon.  On  sait  les  revendications  de  l'Espagne  à  propos  du  roman 
de  Le  Sage.  Les  démêlés  d'Alexandre  Dumas  avec  Girardet  et 
autres  employés  du  gigantesque  entrepreneur  sont  tout  près  de 
nous,  et  hier  encore  nous  en  entendions  les  échos. 

Ces  exemples  ne  se  rapportent  qu'indirectement  à  notre  sujet  ; 
mais  ils  montrent  bien,  semble-t-il,  les  incertitudes,  les  lacunes 
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et  les  contradictions  où  l'histoire  littéraire  —  comme  toutes  les 
histoires  —  patauge  et  se  débat. 

En  serrant  la  question  de  plus  près,  combien  de  livres  de 
l'époque  romantique  sont  devenus  introuvables?  L'Anglais  man- 
geur d'opium  de  Musset,  le  Livre  d'amour  de  Sainte-Beuve,  les 
éditions  originales  du  Lycanlhropc,  celles  du  romancier  des  cui- 
sinières. Je  demande  pardon  de  ne  citer  que  ceux-là,  qui  ne  sont 
peut-être  pas  les  plus  frappants,  mais  qui  me  viennent  en  mé- 
moire ;  chacun  y  peut  ajouter  les  exemples  que  les  bibliographies 
spéciales  et  les  catalogues  fournissent  à  foison. 

Mais  on  les  a  réimprimés.  Si  on  ne  l'a  pas  fait  pour  tous,  on 
le  peut  faire,  et,  avec  la  curiosité  qui  nous  mord  et  nous  point, 
sans  aucun  doute,  on  le  fera. 

C'est  à  savoir. 

Je  n'examine  pas  maintenant  si,  parmi  toutes  ces  œuvres, 
quelques-unes  n'ont  pas  disparu  complètement,  sans  qu'il  en 
reste  ni  un  exemplaire,  ni  un  manuscrit  qui  en  rende  la  réim- 
pression possible.  Je  ne  considère  que  celles  qui  subsistent  à 
l'état  de  rareté. 

Faut-il  vraiment  croire  qu'on  en  réimprimera  désormais 
beaucoup?  Les  plus  curieux  d'entre  ces  livres  l'ont  été  déjà,  à 
petit  nombre,  pour  un  public  restreint.  Les  autres  suivront, 
rapide  ou  lent,  l'irrésistible  sort,  auquel,  d'ailleurs,  les  réimpres- 
sions elles-mêmes  n'échapperont  pas.  Ils  iront  où  vont  les  feuilles 
mortes  et  les  vieilles  lunes.  S'il  s'en  conserve,  pendant  un  siècle 
ou  deux,  quelques  exemplaires,  grâce  à  un  enfouissement  ignoré 
dans  quelque  coin  d'une  bibliothèque  que  les  héritiers  successifs 
—  phénomène  invraisemblable  —  respectent  en  se  la  transmet- 
tant, ou  grâce  à  la  splendeur  d'une  reliure  qui  fait  l'orgueil  de 
son  possesseur,  la  bibliothèque  finira  par  se  disperser,  la  reliure 
par  s'user  et  se  défaire,  et  le  livre,  que  l'engouement  et  la  spécu- 
tion  ne  soutiendront  plus  à  la  Bourse  des  bibliophiles,  et  le  livre 
se  déchirera,  s'effeuillera,  se  délitera,  et  rendra,  comme  toute 
chose  ayant  eu  vie,  ses  éléments  à  la  matrice  universelle. 

Quant  aux  grands  dépôts  publics,  outre  que  tout  n'y  est  pas 
déposé,  même  de  nos  jours,  il  n'est  personne  parmi  ceux  qui 
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s'en  servent  à  ignorer  que  les  livres  s'y  égarent,  s'y  volent,  s'y 
usent,  s'y  perdent,  en  dépit  delà  surveillance  et  des  soins;  sans 
compter  qu'un  jour  arrive,  comme  on  le  disait  tout  à  l'heure, 
où  tout  brûle,  soit  par  un  fait  d'attentat  ou  de  révolution, 
soit  par  un  de  ces  accidents  auxquels  les  plus  grands  édifices  sont 
naturellement  le  plus  sujets. 

Sans  doute  il  y  a  des  livres  qui  sont  assurés  d'une  longévité 
à  laquelle  il  serait  ridicule  de  chercher  à  assigner  une  limite, 
Les  quelques  œuvres  qui  sont  venues  de  l'antiquité  jusqu'à  nous, 
les  grandes  productions  de  l'esprit  humain,  renommées  comme 
telles,  certains  ouvrages,  merveilleux  ou  exquis  :  l'Imitation,  le 
Pilgrim's  Progress  de  Bunyan,  les  Sonnets  de  Pétrarque,  Don 
Quichotte,  Bobinson,  Gulliver,  Gil  Blas,  Manon  Lescaut,  Paul  et 
Virginie,  René,  Werther,  cent  autres  ne  mourront  pas.  Du  moins 
n'cst-il  pas  permis  de  prévoir  leur  mort.  Ils  seront  toujours 
réimprimés,  toujours  lus,  toujours  aimés. 

Quelques  contes  de  Guy  de  Maupassant,  Sœur  Doctrouvé  de 
Richepin,  l'Attaque  du  moulin,  de  Zola,  deux  ou  trois  nouvelles 
innocemment  corruptrices  de  Mendès,  de  longs  passages  du  mort 
d'hier,  Léon  Cladcl,  de  Haraucourt,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
avec  d'autres  qui  ne  me  viennent  pas  à  l'esprit  et  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer,  prendront  peut-être  leur  niveau  au  même 
étiage,  je  l'espère,  du  moins,  et  le  souhaite,  parce  que  je  les  en 
crois  dignes. 

Encore  est-il  bon  de  ne  pas  se  méprendre  sur  le  sens  des 
mots  et  de  ne  donner  à  toujours  que  sa  valeur  relative  dans  l'am- 
biance humaine.  Qui  sait,  après  tout,  ce  que  l'humanité  sera 
demain  ?  Des  îles  surgissenv  et  s'effrondent  ;  des  monts  glissent 
sur  leur  base  et  se  répandent  dans  la  plaine  ;  les  eaux  enfermées 
dans  des  bassins  préhistoriques  rompent  leurs  parois  et  empor- 
tent tout  devant  elles  ;  cst-il  impossible  que  le  cataclysme  se 
généralise,  et  que  resterait-il  alors  de  nos  travaux  et  de  notre 
civilisation  ? 

Les  puissances  européennes  se  combattent;  elles  se  prennent 
des  territoires,  bouleversent  les  coutumes,  chassent  et  supplan- 
tent les  populations.  Qu'arriverait-il  si  de  ce  réservoir  d'hommes 
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qui  est  l'Asie  et  qu'on  sent  plein  jusqu'au  bord,  se  répandait 
tout  à  coup,  et  des  deux  côtés  à  la  fois,  sur  l'Europe  et  sur  l'Amé- 
rique, un  flot  jaune,  irrésistible,  couvrant  tout,  asphyxiant  tout, 
de  son  limon? 

Et  puis,  la  loi  de  ce  quia  commencé  est  de  finir.  Qu'importe 
si  celle  fin  n'est  elle-même  qu'un  recommencement,  puisque  les 
formes  périssent  et  que  c'est  par  les  formes  seules  que  nous 
vivons  ? 

C'est  à  cet  avenir,  au  maximum,  cpie  se  réduit  notre  terrestre 
éternité. 

Cependant,  quelque  étroites  que  puissent  être  nos  limites  dans 
l'espace  et  clans  le  temps,  nous  y  évoluons  à  l'aise,  vu  noire 
taille,  cl  rien  ne  lasse  l'ardeur  des  individus  et  des  races  à  tra- 
vailler pour  un  lendemain  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs  de  voir. 

Nous  ne  faisons  donc  qu'obéir  aux  penchants  et  aux  habi- 
tudes de  notre  esprit  en  cherchant  à  discerner,  pour  les  œuvres 
de  la  littérature  contemporaine,  toutes  adressées  à  la  postérité, 
celles  qui  ont  chance  de  parvenir  à  leur  adresse. 

Laissons  de  côté  le  las  énorme  des  livres  de  doctrine  et  de 
polémique  religieuses  et  politiques.  Rien  ne  semble  plus  solide, 
mais  rien  n'est  [dus  éphémère  que  ces  lourds  bouquins  qui  ren- 
ferment souvent  tant  de  science,  d'esprit  cl  île  passion.  Est-ce 
par  l'Hisloire  des  ï'ariations  que  nous  connaissons  Bossuet?  Et 
du  merveilleux  polémiste  que  fut  naguère  Emile  de  Girardin, 
que  se  rappclle-t-on?  Le  Supplice  d'une  femme,  peut-être, 

Les  philosophes,  les  moralistes  et  les  sociologues  laisseront 
des  souvenirs,  des  idées  plus  ou  moins  fécondes,  des  pages  sug- 
gestives ou  éloquentes,  des  pensées  profondes.  Mais  lequel  d'entre 
eux  verra  un  de  ses  ouvrages,  si  petit  soit-il,  admis  tel  quel  et 
intact  dans  le  trésor  intellectuel  de  la  postérité?  Herbert  Spencer, 
Darwin,  Fourier,  Proudhon,  Sluarl  Mill,  Huxley,  Schopcnhauer, 
Guyau,  Saisset,  Ponchct,  Luys,  Lombroso,  Joubcrt,  l'abbé  Roux, 
bien  d'autres  encore,  auront,  en  des  proportions  diverses,  exercé 
sur  le  cerveau  de  leurs  contemporains  une  action  qui  se  transmet- 
tra de  père  en  fds.  Mais  leurs  œuvres,  en  dehors  des  philosophes 
et  des  savants  de  profession,   qui  les  lira  dans  cent  ans?  Et,  à 
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part  quelques  petits  traités  d'intérêt  plus  général,  d'accès  plus 
facile,  comme  l Essai  sur  la  liberté  de  Stuart  Mill,  aura-t-on  même 
l'idée  d'en  faire  des  réimpressions?  Est-ce  qu'on  réédite  ce  livre 
de  fiel  et  de  flamme,  et  aussi  de  tendresse  et  de  pitié,  qui  s'ap- 
pelle les  Paroles  d'un  croyant  ?  Un  des  hommes  de  ce  temps  qui 
a  le  mieux  su  ménager  sa  renommée,  M.  Jules  Simon,  fait  encore 
la  joie  de  ceux  qui  écoutent  sa  parole  aisément  mouillée  de 
larmes;  mais  la  Religion,  l'Ouvrière,  toute  cette  kyrielle  d'écrits 
pseudo-philosophiques,  pseudo-socialistes,  pseudo-humanitaires, 
qui  les  lit  donc,  s'il  vous  plaît?  Dans  cette  lice  sociologico-senti- 
mcntale,  le  Russe  Tolstoï  a  pris  la  corde  depuis  quelque  temps  ; 
mais  elle  est  déjà  hien  usée,  et  la  voilà  qui  se  rompt  sous  son  poids. 
Pour  l'histoire,  il  n'en  va  pas  autrement.  Ce  livre  si  pitto- 
resque, si  amusant,  si  émouvant  par  places,  qu'Augustin  Thierry 
intitule  les  Récits  mérovingiens  et  qui  fut  une  révélation,  est  un 
livre  démodé,  que  les  plus  belles  illustrations,  fussent-elles  aussi 
brillantes  que  le  texte,  ne  réussiront  pas  à  galvaniser,  et  pour 
qui  la  popularité  n'aura  plus  de  regain,  Les  écoliers  de  ma  géné- 
ration connaissaient  de  Barante  et  son  Histoire  des  ducs  de  Bour- 
gogne; parlez-en  à  des  lycéens  d'aujourd'hui,  neuf  sur  dix  vous 
demanderont  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  Vaulabelle,  Louis 
Blanc,  les  Girondins  de  Lamartine,  ne  sont  plus  guère  que  des 
noms  dont  on  voit,  pour  ainsi  dire,  de  jour  en  jour  s'effacer 
l'éclat.  Je  doute  que  MM.  Sorel,  de  Broc,  de  Cornac,  Debidour, 
Palain,  Aulard,  pour  ne  nommer  que  ceux-là,  puissent  raison- 
nablement espérer  un  sort  meilleur.  L'Académie  n'en  sauvera  pas 
M.  Lavisse  lui-même,  je  le  crains  fort.  Je  n'ai  pas  parlé  d'Henri 
Martin,  qui  dort  sous  la  poussière  de  toutes  les  bibliothèques 
universitaires  et  sérieuses,  mais  qui  désormais  n'endort  plus  per- 
sonne ;  ni  de  Thiers,  dont  les  nombreux  volumes  traînent  encore 
un  peu  partout,  sans  que  l'illusion  soit  maintenant  permise  sur 
leur  valeur  au  double  point  de  vue  de  l'exactitude  et  du  style  ; 
ni  de  Michclet,  le  plus  vivant  de  tous,  et  qui  pourtant  est  admiré 
ou  discuté  sur  la  foi  d'autrui,  bien  plus  qu'il  n'est  réellement  lu. 
Leurs  grands  ouvrages  seront  réimprimés,  rien  n'est  plus  pro- 
bable. Mais  ce  n'est  pas  qu'on  les  étudiera  ou  qu'on  les  aimera 
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davantage  ;  c'est  qu'il  faut  aux  libraires  de  longues  séries  illus- 
trées à  offrir  au  public,  et  que  quantité  de  braves  gens  se 
plaisent  à  aligner  de  vastes  collections  sur  leurs  tablettes  ou  à 
recevoir  chaque  semaine  quelques  livraisons  enrichies  d'images. 
Cela  est  tellement  vrai  qu'on  vend  encore  des  Anquetil. 

Les  interminables  romans  de  cape  et  d'épéc,  si  populaires  il 
y  a  trente  ou  quarante  ans,  se  maintiennent  encore  par  les  mêmes 
moyens  et  en  vertu  des  mêmes  goûts.  Ils  sont  en  outre  une  mine 
inépuisable  où  s'alimentent  à  bon  compte  le  rez-de-chaussée  des 
journaux  économes  ou  peu  fortunés.  Enfin  ils  ont  conservé,  dans 
la  négligence  et  l'abondance  de  leur  style,  dans  la  fertilité  de 
leurs  inventions  et  l'art  réel  avec  lequel  beaucoup  d'entre  eux 
sont  composés,  un  attrait  passionnant  pour  la  classe  de  plus  en 
plus  nombreuse  des  lecteurs  sans  éducation.  Je  ne  dis  pas  que 
les  autres  n'y  puissent  pas  encore  prendre  plaisir.  J'en  connais 
qui  donneraient  une  grosse  pile  d'études  de  mœurs  et  d'ana- 
lyses psychologiques  récentes  pour  les  Trois  Mousquetaires  ou 
Montc-Crislo.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  temps  viendra,  et 
rapidement,  où,  quelle  que  soit  la  différence  de  mérite,  ces  mer- 
veilleux contes  tomberont  pêle-mêle  dans  la  nuit  où  gisent  les 
histoires  de  La  Calprcnêdc  et  de  Scudéry.  J'ai  regret  à  le  dire, 
mais  je  ne  pense  pas  que  la  perfection  de  la  forme  ni  même 
l'inspiration  du  génie  puissent  changer,  pour  de  tels  ouvrages,  la 
fatalité  du  sort  commun.  On  lit  encore  les  Misérables  ;  on  les  lira 
tant  que  l'ébranlement  des  révolutions  politiques  et  des  luttes 
sociales  qui  en  font  le  sujet  retentira  parmi  nous  ;  mais  l'Homme 
qui  rit,  les  Travailleurs  de  la  mer,  Quatre-vingt-treize  même  ont- 
ils  conservé  une  grande  prise  sur  la  curiosité  contemporaine? 
Je  mets  à  part  Notre-Dame  de  Paris,  livre-type  et  qui  restera 
comme  tel.  Théophile  Gautier  a  écrit  avec  amour  la  ravissante 
odyssée  de  la  bohème  dramatique  errante  ;  il  y  a  mis  tous  ses 
rallinements  d'artiste,  tout  son  art  de  joaillier  du  verbe  :  croit-on 
que  le  Capitaine  Fracasse  vive  beaucoup  plus  longtemps  dans  la 
mémoire  des  hommes  que  les  Mystères  de  Paris  ?  Qui  connaît 
aujourd'hui  les  Mémoires  du  Diable,  ce  prodigieux  roman  de 
Frédéric  Soulié? 
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Pour  les  autres,  que  le  prestige  des  aventures  de  terre  et  de 
mer  ne  soutenait  pas,  ils  se  sont  enfoncés  dans  la  nuit  plus  vite 
cl  plus  avant.  Un  exemple  presque  effrayant  de  cette  fugacité  de 
la  gloire,  c'est  George  Sand.  Les  romans  à  thèse  socialiste  et  à 
tirades  lyriques,  si  passionnés,  si  passionnants,  qui  soulevèrent 
tant  d'enthousiasmes,  de  colères  et  de  discussions,  sont  à  celte 
heure  raides  et  froids  comme  la  mort.  La  Mare  au  Diable  et  la 
Petite  Fadette,  tout  George  Sand  est  là  désormais;  le  reste  n'existe 
plus. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Balzac,  l'ancêtre  glorieux,  qui  ne  soit 
devenu  presque  exclusivement  lecture  de  lettrés.  Quant  à  Sten- 
dhal, il  ne  fut  jamais  autre  chose,  et  c'est,  à  un  certain  point  de 
vue,  le  meilleur  lot.  L'immortalité  littéraire,  en  effet,  n'existe 
pour  un  auteur  qu'autant  que  les  lettrés  des  âges  suivants,  auteurs 
eux-mêmes,  mettent  son  nom  dans  leurs  écrits. 

Il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  cette  recherche.  Me  voilà  à 
l'aise  pour  parler  des  gloires  consacrées  et  des  gloires  naissantes 
du  temps  présent.  A  quel  titre,  M.  Zola,  M.  Daudet,  M.  François 
Fabre,  M.  Pierre  Loti,  M.  Cherbuliez,  MM.  Rosny,  MM.  de 
Goncourt,  M.  Bourget,  M.  Huysmans,  M.  Margueritte,  M.  Mir- 
beau,  M.  Guiches,  M.  Céard,  M.  Barrés,  M.  Ghil,  M.  Saint-Paul- 
Roux  le  Magnifique,  tous  les  coryphées  du  roman  d'hier,  du 
roman  d'aujourd'hui,  voire  du  roman  de  demain,  prétendraient- 
ils  à  être  mieux  traités?  Charles  de  Bernard,  Jules  Sandeau, 
Emile  Augier,  Champfleury  sont  morts,  et  le  silence  s'est  fait 
sur  eux. 

Dans  cinquante  ans,  lorsque  le  dernier  vieux  cabinet  de  lec- 
ture aura  vu  périr  le  dernier  vieux  volume  de  son  vieux  fonds, 
ces  charmeurs  des  générations  passées  seront  aussi  inconnus  aux 
générations  d'alors  que  d'Urfé,  Le  Suire  ou  Marchangy.  Et  au 
bout  de  cinquante  autres  années,  plus  ou  moins,  les  romanciers 
—  je  dis  les  plus  «  talentueux  »  et  les  plus  illustres,  qui  sont 
acclamés  à  l'heure  où  j'écris  —  seront  allés  les  rejoindre  sous 
l'eau  lourde,  noire,  opaque  et  toujours  montante  du  lac  d'Oubli. 
Que  voulez-vous  ?  un  clou  chasse  l'autre,  dit  la  sagesse  des 
emballeurs. 
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—  Mais  la  poésie,  du  moins,  est  d'un  métal  plus  dur.  C'est 
la  lime  sur  quoi  s'usent  les  dents  du  serpent.  —  Le  crovcz-vous, 
en  vérité?  Il  y  a,  dans  les  boites  d'un  bouquiniste  des  quais,  je 
ne  sais  combien  d'exemplaires  tout  neufs  d'un  bel  in-octavo, 
publié  en  1841  cbez  les  libraires  Chamcrot,  du  quai  des  Augus- 
tins,  et  Debecourt,  de  la  rue  des  Saints-Pères,  sous  le  titre  de 
Prùnavera  et  la  signature  d'Edouard  Turquety,  un  des  meilleurs 
poètes  de  l'école  lamartinienne.  Il  se  vend  six.  sous.  Il  y  a  des 
ebanecs  pour  que,  dans  quelques  années,  un  collectionneur  des 
poètes  de  cette  période  dépense  beaucoup  de  peine  et  d'argent  à 
le  trouver.  Eh  bien,  si  tout  Turquctva  péri  dans  le  naufrage  des 
soldes  et  dans  la  solitude  des  rossignols,  nos  bons  poètes  contem- 
porains ont  toutes  les  chances  d'aboutir  à  la  même  fin.  Ce  qui 
survivra  d'eux,  comme  des  grands  prosateurs,  sera  embaumé 
dans  le  reliquaire  des  anthologies,  ou  desséché  et  disséqué  comme 
des  préparations  analomiques  dans  les  musées  des  critiques  et  des 
historiens  de  la  littérature.  C'est  là  que  se  perpétueront,  à  la 
suite  des  morceaux  choisis  du  xvi",  du  xvn"  et  du  xvni"  siècle,  les 
belles  pages  de  nos  philosophes,  de  nos  historiens,  de  nos  roman- 
ciers du  xixc,  et  aussi  les  poèmes  caractéristiques  de  nos  grands 
poètes,  depuis  Hugo  et  Lamartine  jusqu'à  Leconte  de  Lisle  et 
Coppée,  depuis  de  Vigny  jusqu'à  Sully  Prudhommc,  depuis 
Musset  jusqu'à  Banville  et  ftichepin,  depuis  Rollinat  jusqu'à 
Bruant. 

Pour  les  livres  eux-mêmes,  l'énorme  tas  de  volumes  d'où 
seront  extraites  ces  essences,  qui  pourra  donc  s'en  soucier?  Ils 
s'accumuleront  dans  les  dépôts  publics,  où  leur  accumulation 
même  en  rendra  de  plus  en  plus  difficile  l'accès  et  l'usage  ;  ils  se 
disperseront  à  travers  un  petit  monde  d'amateurs,  dont  chacun  se 
parquera  de  plus  en  plus  étroitement  dans  une  spécialité.  Chaque 
jour  un  incendie,  un  accident  quelconque,  un  caprice,  une  mala- 
dresse en  feront  disparaître  quelques-uns.  Il  arrivera  de  loin  en 
loin  qu'un  curieux  érudit,  alléché  par  les  analyses  et  les  citations 
qu'il  en  aura  vues,  voudra  remonter  à  la  source,  tenir  le  volume 
original  et  le  lire  :  il  lui  prendra  peut-être  envie  de  le  rééditer  à 
petit  nombre  pour  quelques  curieux  comme  lui  ;  mais  il  se  heur- 
u.  14 
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tera  plus  d'une  fois  à  une  insurmontable  difficulté  :  l'impossibilité 
de  trouver  aucun  exemplaire  du  volume  original. 

Et  le  monde  continuera  son  chemin.  Il  y  aura  encore  des 
noms  glorieux,  des  quantités  de  noms  entre  Homère  et  M.  Zola, 
entre  Eschvle  et  M.  Sardou,  sans  compter  les  autres  cpii,  de  géné- 
ration en  génération,  viendront  s'y  joindre.  Mais  on  ne  les  lira 
pas  plus  les  uns  que  les  autres,  et  Ménandre,  dont  il  ne  reste 
rien,  sera  admiré  avec  autant  de  bonne  foi  que  Térence,  dont  il 
reste  peu.  On  ira  chez  le  critique  pour  habiller  son  esprit  comme 
chez  le  marchand  de  confections  pour  habiller  son  corps  ;  mais  le 
critique  lui-même  ne  tiendra  le  plus  souvent  dans  sa  boutique 
que  des  marchandises  de  seconde  main,  dont  l'abondance  et  le 
bon  marché  feront  la  joie  du  client. 

Il  se  trouvera  quelqu'un  pour  faire,  en  dix  ou  douze  volumes, 
un  résumé  de  la  littérature  universelle  ;  dès  lors  la  pourriture 
noire,  les  vers,  les  souris,  l'humidité,  le  feu,  les  relieurs,  les 
amateurs  de  vignettes,  les  annotateurs  de  marges,  les  fabricants 
de  cornets  et  les  écoliers  constructeurs  de  bateaux  et  créateurs  de 
cocotes  pourront  se  coaliser  pour  la  destruction  intensive  des 
livres  de  tout  âge,  de  toute  langue  et  de  tout  format  :  le  patri- 
moine littéraire  du  genre  humain  sera  sauf;  on  le  portera  dans 
une  petite  boite,  comme  le  lait  concentré  de  la  Compagnie  anglo- 
suisse  ou  Yextractum  carnis  de  l'excellent  et  feu  baron  Liebig. 

G.    de   Saixt-Heraye. 
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celle  époque  où  tout  le  monde, 
ayant  fait  ses  paquets,  les  em- 
porte sur  quelque  cote  marine, 
dans  les  hôtels  de  villes  d'eaux, 
ou  bien,  d'humeur  inquiète  et 
instable,  les  transporte  de  place 
en  place,  courant  les  lacs  suisses, 
les  musées  italiens,  les  sites 
pittoresques  aux  quatre  points 
iP^  cardinaux,  il  est  peut-être  per- 
mis de  donner  le  pas,  en  ces 
rapides  études  bibliographi- 
ques, à  un  livre  de  voyage  spi- 
rituel, artistique  et  typograpbiquemcnt  bien 
l'ait.  Il  vient  d'être  publié  par  la  Librairie  illustrée  et  s'intitule  : 
En  Egypte;  notes  et  croquis  (Van  artiste  (grand  in-8°;  20  francs). 
L'auteur,  M.  G.  Montbard,  en  est  aussi  l'illustrateur.  Il  est  de 
ceux  qui,  à  l'autre  bout  de  leur  crayon,  ont  un  «joli  brin  de 
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plume  ».  Il  a  beau,  dans  son  Avis  au  lecteur,  se  faire  son  propre 
critique  et  s'accuser  de  tous  les  défauts,  y  compris  celui  d'inexac- 
titude et  d'excès  d'imagination,  si  ordinaire  et  si  regrettable  cbez 
les  voyageurs,  je  doute  qu'on  ait  encore  écrit  sur  l'Egypte  de 
manière  à  en  donner  une  idée  à  la  fois  plus  vraie,  plus  nette  et 
plus  gaie.  Le  scepticisme  de  M.  Montbard  est  tout  de  surface; 
c'est  bien  plutôt  la  «  blague  »  d'un  artiste  parisien.  Quand  il 
prévient  qu'on  aurait  tort  de  le  croire,  c'est  alors  qu'il  ne  faut 
pas  le  prendre  au  mot.  C'est  la  coquetterie  de  la  femme  de  trente 
ans  qui,  au  milieu  de  matrones  grises  et  ridées,  aime  à  dire  : 
«  Nous  autres,  vieilles  femmes!...  »  Avec  une  légèreté  de  touche 
charmante,  il  sait  amener  sur  les  lèvres  le  sourire  en  évoquant 
discrètement  le  côté  risible  des  choses,  sans  pousser  à  la  charge. 
Son  ouvrage  est,  d'ailleurs,  loin  d'être  purement  descriptif.  Des 
personnages,  très  divers  et  très  distincts  les  uns  des  autres,  y 
vivent  de  leur  vie  propre  et  entretiennent,  d'un  bout  à  l'autre 
du  livre,  l'intérêt  et  l'entrain.  Les  illustrations  sont  en  partie 
humoristiques  et  amusantes,  et,  pour  le  reste,  des  croquis 
d'après  nature  des  monuments  et  des  paysages  de  l'Egypte  qui 
ne  le  cèdent  à  aucun  en  vivacité  et  sincérité  d'impression.  Le 
penseur  trouvera  aussi  son  compte  à  la  lecture  de  ce  livre  : 
M.  Montbard  ne  craint  pas  de  soulever  les  questions  religieuses, 
mythologiques,  morales  et  sociales  qui  gisent  sous  l'épaisse  couche 
de  poussière  des  siècles,  et  il  en  dit  ce  qu'il  pense  franchement, 
alertement,  allègrement.  Jamais  il  n'accepte  les  opinions  toutes 
faites  et  les  jugements  tout  portés;  mais  il  ne  va  pas  non  plus 
systématiquement  contre,  et,  quand  ils  lui  semblent  justes,  il  les 
adopte  sans  croire  déroger.  Il  résulte  de  cette  bonne  foi  un  en- 
semble de  vues  originales,  inattendues,  et  de  choses  sues  déjà, 
mais  présentées  à  nouveau  avec  un  ragoût  piquant,  qui  fait  de 
cet  ouvrage  un  livre  instructif,  plaisant  et  rare. 

J'ai  eu  déjà  plusieurs  fois  l'occasion  de  signaler  à  l'attention 
des  amateurs  la  très  belle  publication  que  M.  Jules  Robuchon  a 
consacrée  au  Poitou  (Librairies-Imprimeries  réunies,  in-folio), 
reproduisant,  en  des  photogravures  d'une  composition  artistique 
et  d'une  exécution  tout  à  fait  supérieures,  les  sites,  les  costumes, 
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les  monuments,  et  semant  encore  de  dessins  typiques  les  mono- 
graphies savantes  dont  l'ouvrage  se  compose.  Le  même  artiste 
vient  d'entreprendre  pour  la  Bretagne  ce  qu'il  a  si  bien  accompli 
pour  le  Poitou.  Les  livraisons  de  début,  sur  Auray  et  Quiberon, 
contiennent  des  planches  superbes,  et  le  texte  en  est  écrit  avec 
une  science  sobre  et  piquante  à  la  fois  par  M.  Georges  de  Cadou- 
dal.  Un  des  fils  de  l'auteur  a  fait,  pour  illustrer  ce  texte,  une 
série  de  petits  croquis  d'après  nature  qui  dénotent  un  œil  et  une 
main  d'artiste.  On  ne  saurait  trop  encourager  une  telle  entreprise, 
si  laborieuse  et  si  pleine  de  ditlicullés  et  de  déboires.  C'est  un 
monument  que  M.  Hobuchon  élève,  avec  une  persistance  héroïque 
et  un  rare  talent,  à  la  gloire  de  nos  provinces  de  l'Ouest. 

Ne  peut-on  pas  les  ranger  parmi  les  voyageurs,  toujours  en 
quête  d'horizons  toujours  fuyants  et  d'émotions  nouvelles,  sus- 
citées par  la  vue  des  choses  ambiantes,  les  chasseurs  de  la  grande 
chasse,  qui  courent  à  travers  champs,  bois,  clairières  et  halliers, 
le  cerf,  le  sanglier,  le  chevreuil  et  le  loup?  C'est  leur  chronique 
que  nous  rapporte  d'oulrc-tombc  M.  le  comte  d'Osmont,  dans 
son  livre  posthume  :  les  Hommes  des  bois;  épisodes  et  souvenirs 
(Firmin-Didot  et  C";  in-8°).  Édité  par  M.  Picrre-Amédée  Pichot, 
ce  volume  met  en  scène  la  plupart  des  veneurs  de  France  con- 
temporains; mais  il  est  surtout  une  mine  d'anecdotes  caracté- 
ristiques, où  le  sang-froid,  l'audace  et  la  gaieté  de  notre  race 
brillent  d'un  bel  éclat.  Le  livre  est  illustré  convenablement,  mais 
il  vaut  surtout  par  le  texte. 

Aous  voyageons  encore,  dans  le  passé,  il  est  vrai,  —  mais 
y  a-t-il  donc  tant  de  différence  entre  l'espace  et  le  temps?  — 
avec  la  Revue  rétrospective  de  M.  Paul  Coltin,  dont  un  nouveau 
volume,  constituant  le  cinquième  semestre  de  la  nouvelle  série 
(janvier-juin  1892,  t.  XVI),  vient  d'être  mis  en  vente.  Cet 
utile  et  charmant  recueil  est  toujours  alimenté  de  faits  curieux 
et  de  morceaux  inédits  d'une  valeur  historique  incontestable. 
Parmi  les  pièces  et  ouvrages  importants  que  ce  seizième  tome 
contient,  on  peut  citer  :  un  ambassadeur  français  à  Saint-Pé- 
tersbourg, de  i-3o  à  1742  (le  marquis  de  la  Chétardie),  —  la 
fin  du  Journal  de  la  campagne  de  Crimée,  —  les  Réflexions 
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militaires  du  marquis  de  Langcron,  —  le  Carnet  d'un  proscrit 
de  décembre  i85i,  —  le  Bataillon  marseillais  du  21  janvier  1793, 
—  Besançon  de  1789  à  i8i5,  —  des  Notes  prises  pendant  la 
campagne  de  1739,  en  Corse,  —  le  Marquis  d'Argens  à  Berlin, 
lettres  sur  la  guerre  d'Italie  de  i85g,  —  des  Pièces  relatives 
à  l'insurrection  des  Cévcnnes,  de  1701  à  1706,  —  les  Elections 
aux  Etats  généraux  à  Aix,  en  1789,  —  et  les  Comptes  de  la  du- 
chesse de  Mazarin.  Ce  ne  sont  là  que  les  gros  morceaux;  les 
autres,  plus  courts  ou  portant  sur  des  points  de  détail  moins 
frappants,  n'en  sont  pas  moins  curieux,  et  tous  ont  leur  prix 
comme  documents. 

Un  directeur  d'école  communale,  M.  Berthicr,  fait,  aux  can- 
didats aux  divers  diplômes,  un  cadeau  utile  et  pratique  sous 
forme  d'un  petit  Mémento  d'histoire  de  France  (Librairies-Impri- 
meries réunies;  16  p.,  o  fr.  3o)  ;  et  M.  Georges  Veyrat,  archiviste 
des  beaux-arts  de  la  ville  de  Paris,  publie  chez  les  mêmes  éditeurs 
un  ouvrage  de  bonne  vulgarisation,  aussi  instructif  pour  l'âge 
mùr  que  pour  la  jeunesse.  Sous  ce  litre  :  les  Statues  de  V Hôtel 
de  Ville  (in-8";  G  francs),  il  donne  une  substantielle  biographie 
des  personnages  illustres,  hommes  d'Etat,  savants,  artistes,  litté- 
rateurs, soldats,  qui  décorent  le  nouveau  palais  municipal  pari- 
sien. Cent  soixante-dix  illustrations,  dues  à  MM.  D.  Caucaunier 
et  G.  Mauber,  reproduisent  l'aspect  des  statues  et,  à  côté  du  texte 
qui  parle  à  l'esprit,  parlent  éloquemment  aux  yeux.  Dans  une 
spirituelle  préface,  M.  Jules  Claretie  remercie  M.  Georges  Veyrat 
d'avoir,  «  avec  tant  de  soin,  de  zèle  et  de  talent,  écrit  ce  Guide  du 
Panthéon  parisien,  ce  petit  Plutarque  portatif  des  statues  de  l'Hô- 
tel de  Yille  »,  et  tous  ceux  qui  auront  tenu  le  volume  entre  leurs 
mains  seront  heureux  de  s'associer  à  l'expression  de  ce  sentiment. 
Une  table  méthodique  des  matières  et  une  table  alphabétique 
des  artistes  ajoutent  à  l'utilité  de  ce  travail. 

Les  Bénédictins  ont  à  cœur  de  continuer  à  mériter  leur  répu- 
tation d'érudils  chercheurs  et  d'écrivains  savants  et  infatigables. 
Dom  A.  L'IIuillier,  de  l'abbaye  de  Solesmes,  vient  d'achever  sa 
grande  histoire  de  saint  Thomas  de  Cantorbéry,  dont  le  premier 
volume  avait  paru  l'an  dernier  (Victor  Palmé;  grand  in-8°).  Ce 
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travail,  pour  lequel  l'auteur  a  profite  des  documents  publics 
naguère  par  le  gouvernement  britannique,  sans  préjudice  de  ses 
recliercbcs  et  découvertes  personnelles,  peut  être  regardé  comme 
définitif.  J'y  voudrais  un  peu  moins  de  pompe  dans  le  stvle,  et 
—  ce  qu'il  est  peut-être  excessif  de  demander  à  un  historien  qui 
est  aussi  un  moine  —  un  peu  moins  de  préoccupations  religieuses. 
Tel  qu'il  est,  cet  ouvrage  devra  être  étudié  par  tous  ceux  qui 
voudront  se  faire  une  idée  juste  des  rapports  entre  le  pouvoir 
temporel  et  le  clergé  en  Angleterre,  au  temps  de  Henri  II.  Les 
pièces  justificatives  les  plus  importantes  ou  les  plus  curieuses  sont 
imprimées  en  appendice,  et  la  table  des  chapitres  est  en  même 
temps  une  table  analytique.  Des  reproductions  d'estampes  ou 
de  monuments  de  l'époque,  quelques  plans  et  dessins  bien  eboisis 
illustrent  comme  il  convient  ces  deux  beaux  volumes. 

La  question  d'Orient  ne  date  pas  d'hier.  L  n  homme  singu- 
lièrement versé  dans  l'histoire  et  la  littérature  des  peuples  turcs 
et  slaves,  M.  L.  Tbuasnc,  la  rencontre  et  l'étudié  dès  la  fin  du 
xv"  siècle,  d'après  des  documents  originaux,  en  grande  partie 
inédits,  dans  un  volume  intitulé  :  Djem-SuUan,fils  de  Mohammed  II, 
frère  de  Bayezid  II  (i45q-i4o5;  Ernest  Leroux:  grand  in-8°). 
Djem,  ou  Zizim,  a  fait  le  sujet  de  publications  nombreuses,  dont 
les  plus  sérieuses  sont  incomplètes  ou  erronées,  et  dont  la  plupart 
ont  un  caractère  évidemment  romanesque.  M.  Tbuasnc  nous 
avertit  modestement  qu'il  a  eberebé  à  étiter  les  défauts  relevés 
cbez  ses  devanciers,  et  qu'il  n'a,  pour  cela,  épargné  ni  peines  ni 
fatigues.  Il  ajoute  :  Adhuc  sub  judice  Us  est.  Il  suffit  de  lire  ce 
volume,  si  plein  de  faits  clairement  présentés  et  appuyés  à  ebaque 
page  sur  des  autorités  incontestables,  pour  que  le  jugement  ne 
reste  pas  en  suspens.  L'auteur  a  réellement  fait  œuvre  d'bisto- 
rien  ;  son  ouvrage  aide  puissamment  à  comprendre  l'état  si  com- 
pliqué cl  troublant  de  l'Europe  en  face  de  l'invasion  ottomane, 
au  commencement  des  temps  modernes. 

La  série  des  études  sur  les  grands  écrivains  français  publiée 
par  la  maison  Ilacbclte  se  continue  par  un  Rabelais,  qui  n'est 
pas  un  des  volumes  les  moins  réussis  de  la  collection.  M.  René 
Millet  y  donne  un  portrait  fidèle  du  grand  satirique,  en  le  pla- 
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çant  dans  son  milieu,  Il  le  montre  rachetant  ses  imperfections 
par  le  don  suprême  de  la  vie.  Il  fait  ressortir  la  portée  de  ses 
idées  philosophiques  et  l'influence  considérable  qu'il  a  exercée 
sur  les  lettres  françaises.  En  s'abstenant  de  toute  citation  cho- 
quante, il  parle  librement  et  honnêtement  de  la  licence  de  lan- 
gage si  souvent  reprochée  à  cet  extraordinaire  écrivain,  et  il 
l'explique  par  les  circonstances  historiques ,  sans  en  faire 
l'apologie.  Tout  cela  avec  une  mesure  et  un  tact  tels  qu'on  peut 
dire  qu'il  a  rendu  Rabelais  accessible  à  tous,  même  aux  femmes. 
Et  il  le  méritait,  celui  qui  a  si  bien  compris  la  femme  comme 
épouse  et  mère,  «  issue  de  gens  de  bien,  instruite  en  vertus  et 
honnêteté,  non  ayant  hanté  et  fréquenté  compagnie  que  de 
bonnes  mœurs...  » 

Tel  est  ainsi,  je  n'en  doute  pas,  l'idéal  de  Mlle  Jeanne 
Chauvin,  qui  vient,  non  sans  quelque  tapage,  —  involontaire, 
d'ailleurs,  —  de  conquérir  le  titre  de  docteur  en  droit.  Mal- 
heureusement, elle  constate  que  la  société  actuelle  ne  garantit 
pas  à  la  femme  sa  place  et  lui  enlève  même  souvent  les  moyens 
de  remplir  sa  mission  naturelle.  Il  faut  donc  qu'elle  gagne 
sa  vie,  comme  l'homme,  et  dès  lors  pourquoi  toutes  les  pro- 
fessions ne  lui  seraient-elles  pas  ouvertes?  Tel  est  le  sujet  de  sa 
thèse,  publiée  chez  A.  Giard  et  E.  Brière,  sous  ce  titre,  un  peu 
long  et  solennel,  comme  il  convient  à  un  ouvrage  de  docteur  : 
Étude  historique  sur  les  professions  accessibles  aux  femmes  ; 
influence  du  sémitisme  sur  l'évolution  de  la  position  économique  de 
la  femme  dans  la  société  (in-8°  ;  6  fr.).  J'avoue  que  les  arguments 
de  M1U  Chauvin,  pour  forts  et  fondés  qu'ils  soient,  ne  me  per- 
suadent pas  que  la  femme  ait  à  gagner  à  sortir  de  la  famille  et 
à  remplir  dans  la  société  les  mêmes  fonctions  que  l'homme  :  il 
est  évident  qu'elle  ne  le  peut  faire  qu'en  sacrifiant  ses  fonctions 
propres  de  mère,  d'éducatrice  et  de  ménagère  ;  et  encore  une  fois 
je  ne  vois  pas  où  est  le  profit,  soit  pour  elle,  soit  pour  la  société. 
Cependant  et  quoi  qu'il  en  soit,  elle  est,  avant  tout,  un  être 
libre  et,  s'il  lui  plait  de  se  masculiniser,  on  ne  peut  guère  y 
mettre  de  justes  obstacles.  L'envie  ne  lui  en  viendrait  peut-être 
pas  si  elle  était  assurée  de  trouver,   dans  la  sphère  du  foyer 
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domestique,  la  possibilité  de  se  développer  et  de  se  consacrer, 
sans  autres  soucis,  aux  devoirs,  si  graves  et  si  absorbants  de  la 
famille.  Il  est  bien  profondément  regrettable  qu'il  soit  loin 
d'en  être  ainsi.  Au  contraire,  la  carrière  familiale,  si  je  puis 
dire,  leur  devient  de  jour  en  jour  d'un  accès  plus  difficile  et  plus 
incertain.  C'est  pourtant  de  ce  côté-là  qu'on  devrait  cbcrchcr  le 
progrès.  En  attendant,  on  ne  saurait  blâmer  les  femmes  de 
réclamer  l'égalité  avec  les  hommes  dans  la  poursuite  des  moyens 
d'existence,  puisque  les  hommes  ne  les  leur  assurent  pas. 

Le  centenaire  de  la  Marseillaise,  que  célébrait  récemment 
Choisy-le-Roi,  a  vivement  rappelé  l'attention  sur  son  autour.  Au 
moment  où,  le  mois  dernier,  je  signalais  le  Rouget  de  Lislc  de 
M.  Julien  Ticrsot,  l'ancienne  Maison  Quantin  éditait  un  Rouget 
de  Lislc  de  M.  Alfred  Lccontc,  député,  avec  prélace  d'un  autre 
député,  M.  Victor  Poupin.  Cet  ouvrage,  fruit  de  vingt  années  de 
recherches,  met  à  profil  quantité  de  pièces  inédites,  collection- 
nées par  son  auteur,  et  dont  beaucoup  sont  reproduites  en 
entier.  Avec  un  grand  luxe  de  détails,  mais  aussi  avec  un  ton 
quelque  peu  déclamatoire  et  sentimental  qui  parait  bien  suranné, 
il  montre  successivement  Rouget  de  Lislc  dans  ses  premières 
années  à  Lons-lc-Saunicr,  puis  devant  l'ennemi  à  la  frontière, 
puis  dans  la  douloureuse  solitude  de  sa  vieillesse.  Toutes  ses 
œuvres  y  sont  fidèlement  analysées,  particulièrement  ses  lettres 
à  Bonaparte  cl  sa  correspondance  avec  Déranger  et  J.-J.  Wciss. 
Le  livre  de  M.  Lccontc  est  assurément  ce  qui  a  été  écrit  de  plus 
complet  sur  l'auteur  de  la  Marseillaise. 

M.  Emile  Monlégul,  à  qui  l'on  doit  une  traduction  de 
Shakespeare  dont  le  grand  mérite  est  d'avoir  été  récompensée  par 
l'Académie  française,  publie  un  troisième  volume  d'études  cri- 
tiques sur  les  Écrivains  modernes  de  l'Angleterre.  Anthony  ïrollope, 
miss  Yonge,  Charles  Kingsley,  les  Jours  d'école  de  Toin  Drown  et 
un  roman  de  M.  Conybcarc,  tels  sont  les  sujets  qu'il  traite  dans 
ce  volume.  Partout  il  se  montre  préoccupé  de  faire  ressortir  les 
différences  qui  existent  entre  le  tour  d'esprit  de  nos  voisins, 
leurs  mœurs,  leur  conception  de  la  vie,  cl  les  nôtres.  C'est  inté- 
ressant, mais  un  peu  monotone,  et  l'on  arrive  promptement  à 

H.  15 
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des  redites.  M.  Montégut  est  d'ailleurs  fort  au  courant  des 
choses  d'Angleterre  ;  il  serait  difficile  d'avoir  un  guide , 
sinon  plus  aimable  et  brillant,  du  moins  plus  sûr  et  mieux 
informé. 

L'Art  est  une  religion  et  l'artiste  est  un  prêtre,  telle  est  la  décla- 
ration cpie  M.  Alexandre  Weill  met  en  titre  d'un  petit  volume, 
«  œuvre  de  jeunesse  inédite  »  (Sauvaitre).  Je  n'ai  pas  grand 
goût  pour  ces  dissertations  esthético-mystiques  ;  l'opuscule  se  lit 
assez  agréablement  néanmoins,  et  l'attention  y  est  réveillée  de 
temps  en  temps  par  des  affirmations  comme  celle-ci  :  «  Lamar- 
tine est  sublime  dans  la  Chute  d'un  ange,  le  livre  le  plus  sublime 
du  xixe  siècle.  »  M.  Weill  public  en  même  temps,  chez  le  même 
éditeur,  une  petite  plaquette  contenant  Dix  Fables  oubliées  de 
La  Fontaine.  L'oubli  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  le  relevât. 

Au  contraire,  MM.  F.-E.  Adam  et  Auguste  Générés  ont  bien 
mérité  de  tous  ceux  qui  aiment  la  poésie  en  recueillant  et  en 
faisant  publier  les  Poèmes  héroïques,  œuvres  posthumes  de 
M.  Léonce  Gibert,  connu  dans  les  lettres  sous  le  pseudonyme  de 
Francis  Melvil  (A.  Lemerre).  Il  y  a  là  des  pièces  d'un  beau 
souffle  ;  la  langue  y  est  pure,  le  vers  sonore  et  plein,  l'inspiration 
noble  et  élevée.  Voilà  des  qualités  qui  ne  sont  plus  communes  et 
qu'il  est  permis  de  préférer  à  certaines  innovations,  admirées  sur- 
tout des  innovateurs.  Une  préface  de  M.  A.  Mézières  dit  avec  une 
éloquence  sobre  et  émue  ce  que  fut  Francis  Melvil,  l'honnêteté 
de  sa  vie,  la  sincérité  de  son  art.  Le  volume  contient  plusieurs 
fragments  imités  de  Shakespeare  :  ce  sont  des  études  de  style  et 
de  versifications  très  remarquables,  et  l'auteur  s'y  efforce,  non 
sans  succès,  de  reproduire,  sinon  les  termes  et  les  images  mêmes, 
du  moins  le  ton,  l'allure,  le  sentiment  et  l'éclat  du  grand  poète 
anglais.  Je  dois  pourtant  dire  que  j'aime  mieux,  et  de  beaucoup, 
des  pièces  originales  comme  celle  qui  ouvre  le  recueil,  par 
exemple  (Hélène  vieillie). 

Le  Shakespeare  flamand,  j'ai  nommé  M.  Maetterlinck,  fait 
souche  de  rejetons  nombreux,  variés  et  bizarres.  J'ai  à  enregistrer 
aujourd'hui  un  a  drame  féerique  en  quatre  tableaux  »,  intitulé 
les  Dons  funestes,  par  M.  Charles  Saunier  (Savine).  Le  titre  dit 
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l'idée,  qui  n'est  pas  neuve.  La  chose,  dans  son  ensemble,  m'a 
paru  un  peu  décousue,  pas  très  claire,  malgré  les  sentences  dont 
elle  est  émaillée  ;  en  somme,  à  la  hauteur  d'autres  fantaisies  fort 
prônées  au  milieu  d'une  demi-douzaine  d'amis  initiés,  et  fort 
ignorées  ou  incomprises  au  delà.  Je  sens  parfaitement  qu'il  y  a 
quelque  chose  qui  m'échappe  ;  mais  je  n'y  puis  rien  :  je  suis  au 
delà. 

J'allais  en  dire  autant  d'un  «  drame  »  en  trois  actes  de 
M.  Henri  Mazel,  intitulé  la  Fin  des  dieux,  et  frontispice  d'un 
dessin  d'Alexandre  Séon  où  une  tète  de  Christ  rayonnante  descend 
sur  le  cou  d'un  Jupiter  décapité;  mais  je  demande  jusqu'au  mois 
prochain  pour  le  lire  à  loisir.  J'ai  pu  voir  qu'il  est  écrit  en  belle 
et  noble  prose  ;  et  quand  la  forme  a  le  nombre  et  le  rythme,  il 
serait  bien  étonnant  qu'elle  ne  contint  pas  aussi  le  sens,  c'est- 
à-dire  la  vie  qui  anime  tout. 

M.  Charles  Richet  a  éprouvé  le  besoin  de  nous  tracer  un 
tableau  anticipé  de  la  société  Dans  cent  ans  (P.  Ollendorff). 
D'autres  l'ont  fait  avant  lui;  on  le  fera  après.  Le  métier  de  pro- 
phète a  cela  d'agréable  qu'on  a  soi-même  pour  premier  adepte, 
et  la  foi  en  soi  est  la  plus  vive  des  jouissances  morales  et  intellec- 
tuelles ;  c'est  la  forme  quintessenciée  de  l'égoïsmc.  Toujours 
est-il  que  M.  Richet,  qui  est  un  savant,  un  homme  d'esprit  et  un 
écrivain  de  talent,  a  fait  un  livre  ingénieux,  intéressant,  plein  de 
données  certaines  et  de  prévisions  probables,  et  qui  se  termine 
par  ces  mots  que  revendique  un  empereur  romain  :  «  Laboremus  ! 
Laboremus  !  Telle  sera  notre  dernière  et  précise  conclusion.  »  — 
On  travaillait  hier,  on  travaille  aujourd'hui,  on  travaillera  demain, 
—  de  sorte  que  plus  ça  change,  plus  c'est  la  même  chose.  La 
substitution  de  la  vapeur  aux  muscles,  de  l'électricité  à  la 
vapeur,  et  d'une  autre  force  quelconque,  à  découvrir  plus  tard, 
à  l'électricité,  n'apporte  aucun  changement  à  la  devise  de 
l'humanité  :  Laboremus.  «  Le  fond  sera  le  même,  »  dit  excel- 
lemment M.  Charles  Richet,  qui  a  fait  un  livre  intéressant  et 
documenté,  agréable  et  sérieux,  sur  un  sujet  où  il  est  si  facile  de 
divaguer. 

Floris  (?)  public  chez  Lcmerre  Treize  contes  du  cœur.  Ils  ont  la 
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très  appréciable  qualité  d'être  chacun  très  courts.  Ils  sont  aussi 
gentils  et  aimables,  souriants  et  vertueux, 

Ce  n'est  pas  la  vertu  qui  fait  le  fond,  —  ni  la  surface,  —  des 
Dialogues  des  courtisanes,  signés  Lucienne,  ah!  mais  non 
(P.  Ollcndorff).  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  arrière-petite- 
fille  de  Lucien  a  de  l'esprit  comme  quatre  et  le  diable  au  corps. 
Ce  n'est  pas  un  livre  à  faire  lire  aux  jeunes  fdles,  mais  il  est  joli- 
ment troussé  et  farci  de  tous  les  condiments  requis  pour  faire 
passer  un  bon  moment  aux  gens  de  sens  rassis  et  graves,  comme 
vous  et  moi, 

Je  comprends  moins  la  Passante,  «  roman  d'une  âme,  »  par 
M.  Adrien  Remacle,  avec  frontispice  d'Odilon  Redon  (Biblio- 
thèque artistique  et  littéraire).  Il  y  a  pourtant  toute  une  glose 
où  les  «  Vies  et  états  successifs  »  sont  détaillés  avec  références 
aux  pages  du  texte.  On  voit  que  l'auteur  veut 

Aux  Saumaises  futurs  épargner  des  tortures, 

et  c'est,  ma  foi  !  très  bien  à  lui.  Je  pourrais  prendre  dans  ce  livre 
des  passages  fort  beaux,  d'autres  qui  me  paraissent  mal  écrits  à 
plaisir.  Quant  à  l'ensemble,  il  ressemble  à  la  gravure  sur  cuivre 
du  frontispice  :  un  torse  dont  la  tète  et  les  jambes  se  perdent 
dans  des  obscurités  étranges  et  voulues. 

Chœurs  d'amour  !  Amen  !  Voix  d'infini  !  Violes  ! 
Orgues  !  Hosannahs  !  Lys  d'or  du  désir 
Époux  des  rayons  sans  les  dessaisir  ! 
Arcs  embrases  des  paraboles 


Et,  Elle  passe... 

Passons  ! 

J'ai  toute  honte  bue,  mais  je  déclare  que  Kerbiniou  le  très 
madré  et  les  deux  autres  contes  que  l'artiste-écrivain  Robida  a 
donnés  au  Petit  Français  et  qu'il  réunit  en  un  volume  (Colin)  me 
plaisent  infiniment  mieux.  C'est  gai,  alerte,  drôle,  sain  de  forme 
et  d'esprit.  Les  illustrations  complètent  le  texte.  Il  faudrait  être 
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bien  petit  enfant  pour  ne  pas  s'y  amuser  ;  mais,  de  dix  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  tout  le  monde  s'y  plaira, 

Deux  romans  de  bonne  teneur,  pour  finir  :  Belle  Madame, 
par  M.  Albert  Delpit,  qui  nous  dit  ce  qu'il  a  voulu  étudier  dans 
ce  sur-tilre  :  «  In  monde  qui  s'en  va  »  (P.  Ollendorff),  et  le 
Mirage,  où  M.  Louis  Enault  (Ilacbellc  et  O)  a  mis  ses  qualités 
de  conteur  distingué,  sensible,  et  discret  jusque  dans  l'angoisse 
des  plus  poignantes  émotions. 

B.-II.     G.YUSSEnON. 

P. -S.  —  Je  signale  en  terminant  un  nouveau  guide  de 
Constant  de  Tours,  ï'ingt  jours  sur  les  cotes  bretonnes,  basse 
Loire  et  de  Nantes  à  Brest  (ancienne  Maison  Quantin).  Ce  sérail 
nous  répéter  que  de  louangcr  encore  la  brillante  mise  en  «cène 
de  ces  livres-albums  si  abondamment  et  coquettement  illustrés. 
Celui-ci  est  au  moins  égal,  sinon  supérieur,  à  ses  prédécesseurs, 
et  nous  ne  voulons  pas  abuser  davantage  pour  le  décrire  de  la 
palette  des  adjectifs  élogicux.  C'est  la  vie  des  vacances  stéréo- 
typée dans  un  rayon  de  soleil,  et  tous  les  touristes  de  nos  côtes 
aimeront  à  collectionner  les  guides  Constant  de  Tours. 


ECHOS   DE   LITTERATURE 

ET    D'ART 
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Le  journal  The  Times  du  3o  juillet  jette  un  coup  d'œil  sur  les 
ventes  d'art  faites  à  Londres  dans   l'année.  La  plus  impor- 
tante, celle  de  la  galerie  de  lord  Dudley,  a  permis  aux  commis- 
saires-priscurs  Christie  de  réaliser  cent  mille  livres  sterling  en  une 
après-midi,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu.  Les  salles  de  vente  sont  de 
plus  en  plus  fréquentées  par  les  amateurs,  et  les  prix  s'y  main- 
tiennent élevés.  Au  contraire,  les  marchands  de  tableaux 
V       et  de  curiosités  voient  leurs  boutiques  rester  désertes,  et 
le  rare  acheteur  qui  s  y  hasarde  y  trouve 
tout  trop  cher  ou    indigne    de    lui.    Les 
estampes  des  vieux  maîtres  allemands  et 
hollandais    atteignent     toujours    de    très 
hauts  prix  :    les   Durer  vont  surtout   en 
Allemagne,  et  les  Rembrandt,  en   France 
et  en  Hollande.  Les  amateurs  anglais  ont 
plutôt  tendance  à  s'en  défaire,  la  mode, 
parmi  eux,  étant  de  plus  en  plus  aux  pro- 
ductions de  l'Ecole  nationale,  aux  porce- 
laines d'Orient,    aux    laques    japonaises, 
aux    vieux    meubles 
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et  à  la  vieille  vaisselle  d'argent.  —  Le  rédacteur  termine  par  ces 
lignes  pleines  de  bon  sens  et  fortement  business-like  :  «  Dans  une 
société  comme  la  nôtre,  la  collection  des  œuvres  d'art  joue  un 
rôle  d'une  importance  sans  cesse  croissante  dans  l'existence  des 
personnes  de  grande  ou  même  de  moyenne  fortune.  Les  œuvres 
d'art  embellissent  la  vie;  et  elles  sont  aussi,  en  ces  temps  de 
vil  intérêt,  un  placement  qui  n'est  nullement  méprisable,  lors- 
qu'on a  du  goût  ou  qu'on  peut  s'assurer  l'avis  de  ceux  qui  en 
ont.  De  là  la  hausse  constante  dans  la  valeur  des  choses  vraiment 
belles.  Les  posséder  est  un  plaisir  qui,  pour  ne  rien  dire  de  plus, 
est  aussi  réel  que  la  plupart  des  autres  plaisirs  ;  et  on  peut  tou- 
jours raisonnablement  espérer  que,  quand  nos  héritiers  vien- 
dront à  réaliser,  ils  n'y  perdront  pas.  » 


La  grande  Althorp  Library,  dont  la  vente  annoncée  faisait 
tressaillir  d'avance  tous  les  amateurs,  vient  d'être  achetée  en 
bloc,  à  un  prix  énorme  qu'on  ne  dit  pas,  par  un  Anglais, 
dont  on  tait  le  nom,  mais  qui  veut,  parait-il,  en  faire  une  biblio- 
thèque publique.  On  ne  sait  pas  encore  si  c'est  à  Londres,  ou  à 
une  des  universités  anglaises,  ou  à  une  grande  ville  de  province 
que  ce  généreux  et  intelligent  citoyen  a  décidé  de  faire  ce  don 
plus  que  royal. 

Musée  du  Louvre.  —  Le  conservateur  du  Musée  des  antiquités 
grecques  et  romaines  vient  de  faire  exposer  dans  la  salle  de  Phi- 
dias une  tète  imberbe  de  style  archaïque  remontant  au  vi°  siècle 
avant  Jésus-Christ.  Cette  tète  offre  une  grande  analogie  avec  les 
sculptures  récemment  découvertes  à  l'acropole  d'Athènes. 

De  plus,  on  peut  voir  dans  la  salle  des  fresques  des  monu- 
ments d'un  grand  intérêt  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  l'archéo- 
logie. Ce  sont  des  bustes  envoyés  au  musée  du  Louvre  par  les 
soins  du  directeur  de  l'Institut  français  d'archéologie  au  Caire. 
Ces  bustes  ont  été  détachés  des  couvercles  de  sarcophages,  cou- 
vercles présentant  eux-mêmes  une  particularité  curieuse,  le 
mort  au  lieu  d'y  être  représenté  étendu  sur  le  même  plan,  comme 
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sur  les  sarcophages  anthropoïdes  ordinaires,  est  représenté  dans 
une  autre  position.  Le  visage  peint  avec  des  couleurs  vives  donne 
à  la    physionomie  un  aspect  très  vivant.  Ces    bustes   sont  en 

gypse-  

Un  livre  de  M.  Renan.  —  M.  Renan  a  été  malade  ;  il  en  a  pro- 
fité pour  faire  annoncer  son  prochain  ouvrage.  Ce  nouveau  livre 
est  une  suite  de  l'histoire  des  Hébreux  crue  public  le  professeur 
du  collège  de  France  avec  l'intention  de  nuire  au  catholicisme. 

a  Ce  livre,  dit  M.  Renan,  est  le  quatrième  et  dernier  volume 
de  la  série  d'ouvrages  que  j'ai  écrite  sur  l'histoire  du  peuple 
d'Israël.  Il  est  complètement  terminé,  et,  si  j'étais  mort,  on 
aurait  pu  le  publier  tel  qu'il  est.  Il  est  vrai  qu'il  aurait  fallu 
pour  cela  un  fameux  correcteur,  et  les  défauts  d'une  œuvre  parue 
dans  ces  conditions  auraient  singulièrement  troublé  le  repos  de 
mon  purgatoire.  Il  vaut  mieux  que  je  fasse  moi-môme  les  rema- 
niements qu'il  conviendra  d'y  apporter. 

«  Le  livre  sera  imprimé  au  mois  d'avril;  j'en  reverrai  les 
épreuves  avant  de  partir,  cet  été,  en  Bretagne;  j'y  ajouterai  les 
citations  de  quelques  textes  que  je  puiserai  soit  dans  ma  biblio- 
thèque, soit  dans  celle  du  Collège  de  France,  et,  dans  sept  ou 
huit  mois,  il  pourra  voir  le  jour, 

«  Ce  quatrième  volume,  qui  sera  si  important  que  je  crains 
bien  d'être  forcé  de  le  diviser  en  deux  parties,  comprendra  l'étude 
philosophique  de  l'histoire  des  Hébreux  depuis  leur  retour  de 
captivité  de  Babylone  en  Judée  jusqu'au  lever  du  christianisme. 
Ce  sera,  en  quelque  sorte,  l'avant-propos  de  la  vie  de  Jésus,  et 
la  suite  de  mon  ouvrage  sur  les  origines  du  christianisme.  » 

C'est  en  Allemagne,  dans  des  livres  allemands,  que  M.  Renan 
dit  avoir  surtout  puisé  les  éléments  de  son  livre  : 

«  Ce  sera,  a-t-il  dit,  un  pont  jeté  entre  l'ancien  et  le  nouveau 
testament.  » 

Les  prochains  romans  d'Emile  Zola.  — ■  Un  rédacteur  du  Gau- 
lois, M.  Max  Rivière,   a  interviewé  Emile  Zola  au  sujet  de  ses 
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œuvres  en  préparation.  Voici  le  résumé  de  l'interrogatoire  du 
maître  : 

«  Il  est  exact,  dit-il,  que  j'aie  pensé  à  faire  un  livre  sur 
Lourdes.  Mais  je  terminerai  d'abord  ma  série  des  Rougon-Mac- 
quarl,  dont  la  Débâcle  n'est  que  l'avant-dernier  acte.  J'ai  toujours 
été  séduit  par  l'idée  de  finir  la  série  sur  une  œuvre  plus  douce, 
plus  discrète,  en  quelque  sorte. 

«  Après  les  pages  mouvementées,  après  la  description  des 
batailles,  toute  une  foule  d'individus,  des  armées  entières  mises 
en  scène,  je  veux  écrire  un  roman  simple,  où  il  n'y  aura  que  trois 
personnages,  dont  l'action  se  déroulera  dans  un  cadre  étroit, 
dans  celle  petite  ville  de  Plassans,  qui  fut  le  pays  des  premiers 
livres  de  la  série.  J'y  évoquerai  le  souvenir  de  tous  mes  Rougon- 
Macquarl  ;  et  le  roman  se  terminera  sur  une  vision  très  douce 
cl  très  consolante  de  la  vie. 

—  C'est  du  Docteur  Pascal  que  vous  voulez  parler? 

—  Du  Docteur  Pascal,  en  effet.  Et  ce  n'est  que  lorsqu'il 
sera  terminé,  vers  mars  ou  avril  de  l'année  proebaine,  que  je  me 
mettrai  à  une  œuvre  nouvelle. 

—  Au  roman  sur  Lourdes. 

—  Peut-être;  j'ai  été  à  Lourdes,  l'an  dernier.  Je  n'y  ai  passé 
epic  quelques  beurcs.  Mais  ce  que  j'ai  vu  m'a  beaucoup  frappé. 
Il  est  possible  que  j'y  retourne  à  la  lin  d'août,  époque  des  pèle- 
rinages, et  que  je  m'y  installe  pendant  une  huitaine,  afin  de 
recueillir  tous  les  documents  nécessaires  pour  commencer  le 
livre,  dès  que  le  Docteur  Pascal  sera  achevé.  J'y  ai  déjà  vu,  je 
suis  certain  d'y  voir  encore  beaucoup  de  choses.  On  n'imagine 
pas  ce  que  cela  est,  la  population  étrange,  disparate,  toutes  les 
sociétés,  tous  les  mondes  qui  s'y  rencontrent,  et  la  foule  des 
infirmes,  des  malades  de  toutes  sortes,  des  paralytiques  et  des 
éclopés  qui  défilent  là,  tous  les  jours.  C'est  toute  une  humanité, 
avec  ses  souffrances,  ses  misères  physiques  et  morales,  et  aussi 
avec  ses  espérances  :  il  y  a  les  sincères,  les  croyants;  il  y  a  aussi 
les  exploiteurs,  les  commerçants,  les  parasites  de  la  crédulité.  On 
y  voit  des  miracles,  car  il  s'y  produit  des  miracles,  et  il  s'en  pro- 
duira toujours.  Par  exemple,  Lourdes  est  excellent  pour  les  affec- 

ii.  16 
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tions  nerveuses,  tandis  que  les  malheureux  poitrinaires  que  l'on 
trempe  dans  les  piscines  y  trouvent  une  mort  certaine,  souvent 
immédiate. 

Il  semble  que  toute  la  croyance  de  l'humanité  se  soit  réfugiée 
là  et  l'on  conçoit  que  les  évèques,  —  celui  de  Tarbes,  je  crois, 
—  qui  ont  beaucoup  lutté  contre  Lourdes,  qui  l'ont  fait  fermer 
plusieurs  fois,  aient  fini  par  renoncer  à  combattre  un  sentiment 
plus  fort  que  tout,  et  respectable  en  somme,  comme  tout  ce  qui 
est  sincère. 

Les  catholiques  —  ceux  du  moins  qui  croient  à  Lourdes, 
peuvent  être  tranquilles,  d'ailleurs.  J'écrirai  le  livre  sans  inten- 
tion malveillante.  Je  ne  leur  démolirai  pas  leur  sainte  vierge.  Je 
dirai  simplement  ce  que  j'aurai  vu,  ce  que  j'ai  déjà  vu  :  ce  qui 
est  sublime  et  ce  qui  est  grotesque,  ce  qui  est  touchant  et  aussi 
ce  cpii  est  obscène...  car  il  y  a  tout,  jusqu'à  l'obscène. 

C'est  un  coin  du  vieux  monde  que  l'on  aperçoit  là,  —  un 
monde  qui  nous  reporte  de  dix  siècles  en  arrière,  —  et  dont 
l'étude  me  permettra  de  traiter  ces  curieuses  cpiestions  soulevées 
par  M.  Melchior  de  Vogué,  le  néo-christianisme  et  l'évolution 
des  peuples  par  la  foi. 

Mais  tout  cela  n'est  encore  qu'à  l'état  de  projet.  J'ai  beau- 
coup d'autres  idées  en  tète.  Ainsi,  je  suis  également  assez  tenté 
par  un  livre  sur  la  dépopulation.  Cela  vous  semble  étrange?... 
J'ai  sur  ce  sujet  des  documents  très  curieux,  et  on  m'en  a  pro- 
mis d'autres.  Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  cette  question, 
aujourd'hui  à  la  mode,  c'est  la  mortalité  infantile  :  on  n'imagine 
pas  le  nombre  d'enfants  qui  disparaissent  en  bas  âge,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  Déchet  de  la  vie.  Et  ce  serait  là  le  titre  du 
livre  :  le  Déchet. 

Mais  tout  cela,  je  le  répète,  dit  Zola,  n'est  encore  dans  mon 
esprit  qu'à  l'état  de  projet.  Il  n'y  a  rien  qui  soit  définitif. 


Classification  des  écrivains,  d'après  Marion  Crawford.  —  H  y  a 
bien  des  variétés  dans  le  genre  auteur.  Il  y  a  l'auteur  marin,  qui 
ne  vient  à  terre  que  pour  écrire  son  livre,  et  qui  reprend  la  mer 
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aussitôt  que  le  livre  est  entre  les  mains  de  l'éditeur.  Il  y  a  l'auteur 
chasseur,  qui.  comme  dans  le  cas  d'Anthony  Trollope,  se  main- 
tient physiquement  dans  une  condition  telle  qu'il  peut  faire  un 
peu  de  bon  travail  chaque  jour  de  l'année,  —  grande  et  notable 
exception  à  la  règle  !  —  Il  y  a  l'auteur  étudiant,  dont  les  pénibles 
travaux  d'exégèse  ne  feront  jamais  le  moindre  bruit,  mais  qui  les 
interrompt  de  temps  en  temps  pour  produire  une  brillante 
œuvre  de  fiction,  après  quoi  il  retourne  à  son  sanscrit  avec  une 
énergie  et  un  intérêt  nouveaux.  Il  v  a  l'auteur  musicien,  que  ses 
préférences  portaient  à  se  faire  de  la  musique  une  profession, 
mais  qui  n'avait  pas  tout  à  fait  assez  de  talent  pour  cela,  ou  pas 
tout  à  fait  assez  de  facilité  technique,  ou  dont  l'éducation  musi- 
cale a  commencé  un  peu  lard.  Il  y  a  l'auteur  aventurier,  qui 
chasse  en  Afrique,  ou  qui  a  pris  l'habitude  de  passer  l'hiver  dans 
la  Sibérie  orientale.  Il  y  a  l'auteur  artiste,  qu'on  peut  trouver 
dans  les  villes  peu  fréquentées  de  l'Italie,  copiant  patiemment 
de  vieilles  peintures  comme  si  sa  vie  dépendait  de  son  exactitude, 
ou  esquissant  des  enfants,  garçons  et  fdlcs,  en  des  aquarelles  fort 
loqueteuses.  Il  y  a  l'auteur  mondain,  —  et  ce  n'est  pas  toujours 
celui  qui  a  le  moins  de  succès,  —  qu'on  aime  à  recevoir  partout; 
qui  sait  danser,  chanter,  faire  l'acteur,  cl  qui  ne  considère  la 
production  accidentelle  d'un  roman  que  comme  un  épisode  dans 
son  existence.  Il  y  a  l'auteur  qui  pendant  des  mois  d'avance  se  pré- 
pare à  ce  qu'il  projette  de  faire  en  fréquentant  la  société,  haute 
ou  basse,  qu'il  se  propose  de  peindre;  qui  écrit  son  livre  en  un 
mois  et  dépense  les  onze  autres  à  observer  les  mœurs  et  coutumes 
des  hommes  et  des  femmes.  Il  y  a  l'auteur  qui  demeure  dans  la 
solitude  et  qui  déroule  ses  convictions  du  fond  intime  de  sa 
conscience;  parfois  il  descend,  manuscrit  en  main,  de  son  inac- 
cessible forteresse,  ravage  toutes  côtes  de  Covcn-Gardcn,  de  Hen- 
riette street  et  du  Strand,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  son  prix, 
cl  disparait  aussi  soudainement  qu'il  était  venu,  emportant  avec 
lui  son  or,  nul  ne  sait  où.  Il  y  a  l'auteur  que  personne  ne  peut  se 
vanter  d'avoir  vu  jamais,  qui  ne  répond  jamais  à  une  lettre,  ni 
ne  donne  un  autographe,  ni  ne  laisse  savoir  à  personne  qu'à  son 
éditeur  le  lieu  où  il  demeure,  mais  dont  les  trois  volumes  ap- 
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paraissent  ponctuellement  deux  fois  l'an,  et  dont  le  nom  connu 
est  sur  bien  des  bouches.  A  moins  qu'on  ne  rencontre  la  descrip- 
tion de  sa  personne  dans  une  encyclopédie,  vous  ne  saurez  jamais 
s'il  est  vieux  ou  jeune,  noir  ou  gris,  de  bonne  mine  ou  laid,  droit 
ou  bossu.  Pour  vous  c'est  un  personnage  vague,  imaginaire, 
enveloppé  d'une  colonne  de  nuées.  En  réalité,  c'est  peut-être  un 
petit  homme  de  cinquante  ans  qui  porte  des  lunettes  d'or,  qui  a 
découvert  qu'il  ne  saurait  écrire  s'il  ne  demeure  dans  certain 
village  hongrois  dont  le  nom  défie  toute  prononciation,  et  qui 
met  le  principal  intérêt  de  son  existence  à  étudier  le  socialisme 
ou  le  microbe  du  choléra.  Il  y  a  encore  l'auteur  batailleur, 
farouche,  gris  et  sec  comme  une  lame  de  Tolède,  qui  a  parcouru 
à  cheval  maints  champs  de  bataille  chèrement  disputés,  en  bien 
des  pays,  et  qui  de  son  temps  a  senti  la  poudre  à  canon  plus  que 
la  plupart  des  grands  généraux,  uniquement  pour  l'amour  de 
l'art.  Il  y  a  aussi  l'auteur  pacifique,  qui  fréquente  les  con- 
grès de  la  paix  et  fait  des  discours  en  faveur  du  désarmement 
général...  Il  y  a  même  l'auteur  poète,  qui  écrit  en  secret  des 
milliers  de  vers  exécrables,  et  qui  publie  des  romans  exquis  en 
prose  uniquement  parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement. 

(Tiré  du  roman  récent  de  F.-Marion  Crawford  :  the  Three 
Fates,  vol.  III,  page  23r).  —  London,  Macmillan  etC°.) 


Une  société  d'amateurs  d'autographes,  à  Londres.  —  M.  H.  Saxe 
Wyndham  écrit,  de  Tbornton  Lodge,  Thornton  Heath,  à  VAthe- 
nœum  (25  juin)  pour  lui  soumettre  le  projet,  formé  par  lui  et 
quelques  autres,  de  fonder  une  Autograph  Society,  qui  réunirait 
un  petit  nombre  de  collectionneurs  d'autographes  et  de  manu- 
scrits. M.  H. -S.  Wyndham  prend  texte  de  la  découverte  du  Jour- 
nal de  \ictor  Hugo,  vendu  six  francs,  en  même  temps  qu'une 
volumineuse  correspondance,  pour  insister  sur  l'utilité  qu'aurait 
une  société  de  ce  genre,  pour  grouper  les  amateurs  et  donner 
aux  jeunes  le  goût  de  ces  collections  qu'on  ne  saurait  poursuivre 
quelque  temps  sans  devenir  un  érudit  et  un  psychologue.  Il  prie 
les  personnes  qui  penseraient  comme  lui  et  désireraient  figurer 
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parmi  les  fondateurs  de  la  société,  de  le  lui  faire  savoir  le  plus 
tôt  possible. 


REVUES     ETRANGERES. 

The  Academy,  dans  un  récent  numéro,  passe  en  revue  un 
certain  nombre  de  «  livres  sur  les  livres  »  (Books  abaut  books), 
dont  quelques-uns  peuvent  intéresser  nos  lecteurs.  Tel  est  celui 
de  l'Américain  Daniel  M.  Trcdwcll  :  A  monograph  on  Privately 
IUiislrated  Books  (Long  Island,  N.  Y.),  tiré  à  petit  nombre  par 
l'imprimerie  De  A  inné  et  non  mis  dans  le  commerce.  L'auteur 
est  un  fanatique  des  livres  avec  illustrations  ajoutées  :  il  gran- 
gerise  avec  conviction.  Cette  manie,  qui  ne  fait  plus  guère  de  vic- 
times parmi  nous,  semble  sévir  avec  fureur  à  New- York  et  à 
Boston.  Nous  n'avons  pas  vu  le  volume  de  M.  Daniel  M.  Trcd- 
well  ;  nous  laissons  donc  au  rédacteur  de  The  Academy  la  respon- 
sabilité de  ce  qu'il  avance  lorsqu'il  dit  que  cette  manie  «  peut 
coexister  avec  une  épaisse  ignorance  et  une  inexactitude  gros- 
sière, comme  le  prouve  la  moisson  de  bévues  et  de  bêtises  litté- 
raires dont  les  pages  de  ce  livre  sont  plantureusemcnt  jon- 
ebées  ». 

Le  cinquième  volume  du  répertoire  des  ventes  publiques  de 
livres,  si  industricusement  rédigé  par  M.  Slaler,  sous  le  titre  de 
Book-Prices  Current,  a  récemment  paru  cbez  l'éditeur  Elliot 
Stock.  Cette  publication,  indispensable  aux  bibliograpbes  et 
bibliophiles  anglais,  peut  offrir  à  leurs  confrères  de  France  plus 
d'une  précieuse  indication. 

Enfin,  le  grand  libraire  Bernard  Quaritcb  a  mis  en  vente  le 
premier  fascicule  de  son  dictionnaire  des  amateurs  de  livres 
anglais,  qu'il  intitule  Book-Collectors.  Le  plan  embrasse  toutes  les 
époques.  Ce  premier  fascicule  donne  l'bisloire  de  deux  collec- 
tionneurs de  la  Restauration  :  l'archevêque  Cranmcr  et  Pirk- 
heimer  de  Nurember,  dont  la  bibliothèque  fut  achetée  en  blocs 
par  un  Anglais,  et,  après  avoir   été  conservée   pendant  près  de 
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deux  siècles  parla  «  Royal  Society  »,  fut  vendue  par  les  soins  de 
M.  Quaritch.  Bien  que  la  publication  soit  luxueusement  établie, 
comme  papier,  typographie  et  illustrations,  cette  livraison,  de 
près  de  !\o  pages,  ne  se  vend  crue  18  pences,  ou  i  fr.  90  environ. 

L'intéressante  et  copieusement  illustrée  revue  technique  inti- 
tulée The  Britisk  Bookmaker  a  publié,  dans  les  premiers  mois 
de  cette  année,  une  série  d'articles  sur  le  Grolier  Club,  de  New- 
York,  par  M.  Brander  Matthews.  L'auteur  insiste  sur  le  carac- 
tère particulier  de  ce  club  de  bibliophiles  riches  et  enthousiastes  ; 
il  public  des  livres  de  luxe  pour  ses  membres  ;  il  donne  des  con- 
férences à  des  invités  choisis  et  heureux  d'être  élus,  enfin  il  fait 
des  expositions  publiques  comme  son  «  exhibition  »  de  reliures 
contemporaines  dont  le  Livre  moderne  a  parlé  l'an  dernier.  On  ne 
trouverait,  ni  chez  nous,  ni  en  Angleterre,  une  société  d'amis 
des  livres  se  donnant  cette  triple  mission  :  le  Cercle  de  la  librairie, 
où  se  fait  aussi  des  conférences  et  des  expositions,  ne  saurait,  en 
effet,  être  assimilé  à  un  club  de  bibliophiles.  Les  articles  de 
M.  Brander  Matthews  sont  illustrés  de  reproductions  de  belles 
reliures,  propriétés  des  membres  du  club,  et  par  des  fac-similés 
de  quelques-unes  de  ses  publications, 


Lord  Lytton.  —  Nous  sommes  heureux  d'apprendre  qu'un 
comité  s'est  formé  à  Londres  pour  y  élever  un  monument  à  feu 
lord  Lytton,  l'ancien  ambassadeur  britannique  à  Paris;  un  des 
premiers  membres  de  la  Société  des  Bibliophiles  contemporains, 
lord  Salisbury,  est  à  la  tète  du  mouvement. 


Les  manuscrits  de  Delacroix. — Un  journal  a  annoncé  l'appa- 
rition prochaine  des  Mémoires  de  Delacroix,  et  il  ajoute  que 
«  l'on  n'eût  point  cru  qu'il  existât  de  ce  livre  autre  chose  en 
littérature  que  quelques  discours  académiques  et  les  lettres 
publiées  il  y  a  quelques  années  ». 

L'étonnement  éprouvé  par  notre  confrère,  et  qu'il  se  garde  de 
celer,  aura  de  quoi  surprendre  ceux  qui,  peu  ou  prou,  se  sont 
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intéressés  au  mouvement  artistique  de  ce  siècle.  Tous  savent,  en 
effet,  que,  en  outre  de  plusieurs  études  imprimées  dc-ci  de-là,  soit 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  soit  dans  la  Revue  de  Paris,  soit 
dans  le  Moniteur,  soit  encore  dans  V Artiste,  le  grand  romantique 
écrivit  de  nombreuses  pages,  impressions  d'art,  notes  de  critique, 
souvenirs. 

Aux.  termes  du  testament  laissé  par  Delacroix,  MM.  Pérignon, 
Dausatz,  Carrier,  Schwitzer,  Dulilleux,  Burty  et  Andrieu  étaient 
chargés  de  s'entendre  avec  M.  Piron,  un  vieil  ami  institué  léga- 
taire universel,  et  de  classer  les  dessins  du  maître.  Ces  dessins, 
avec  les  pastels,  les  aquarelles,  les  calques,  les  croquis  au  crayon 
ou  à  la  plume,  les  eaux-fortes,  les  lithographies,  emplissaient  une 
trentaine  de  cartons.  Il  y  en  avait  plus  de  six  mille.  Jusque-là, 
personne  ne  les  avait  vus,  sauf  Pierre  Andrieu,  qui  avait  vécu 
plusieurs  années  avec  le  maître  cl  l'avait  aidé  dans  ses  travaux. 
Suivant  les  dernières  volontés  de  l'artiste,  ces  richesses  furent 
dispersées  en  vente  publique,  à  l'exception,  toutefois,  d'un  certain 
nombre  d'oeuvres  spécialement  léguées  par  le  testateur  à  ses  amis. 

Avec  de  magnifiques  dessins  et  des  peintures,  —  qui,  paraît-il, 
vont  être  vendues,  —  le  manuscrit  du  Journal  dont  on  annonce 
l'apparition  échut  à  Andrieu. 

C'est  dans  les  premiers  mois  de  1823,  —  et  non  en  i8A5, 
comme  on  l'a  dit,  —  que  Delacroix  entreprit  cette  tâche,  chère 
aux  esprits  tourmentés,  de  noter  au  jour  le  jour  ses  impressions 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Le  peintre  en  était  alors  à  ses 
débuts.  Il  était  jeune,  plein  d'ardeur,  possédé  de  l'amour  du  beau. 
Les  premiers  feuillets  de  son  manuscrit  portent  la  marque  d'une 
exaltation  qui  souvent,  lorsqu'il  s'agit  de  la  femme,  conduit  l'ar- 
tiste jusqu'aux  contins  de  la  légèreté.  Cependant,  dès  le  début, 
l'auteur  du  Journal  laisse  voir  que  ses  préoccupations  les  plus 
vives  vont,  en  arteomme  en  toutes  choses,  vers  des  idées  générales. 
Ces  préoccupations,  on  les  sent  s'aflirmer,  à  chaque  page,  au 
cours  des  observations  que  lui  suggèrent  bientôt  les  hommes  de 
son  temps.  Elles  s'accusent,  d'une  façon  plus  éclatante  encore, 
lorsque,  fort  des  seules  études  que  nos  collections  lui  ont  per- 
mises, il  porte  sur  les  artistes  du  xvi"  siècle  en  général  et  sur 
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l'école  vénitienne  en  particulier  des  jugements  dont  la  clairvoyance 
émerveille. 

Écrites  au  jour  le  jour,  ces  notes  sont  d'une  grande  vivacité 
de  ton.  Célibataire,  passionné  et  sceptique  tout  à  la  fois,  Dela- 
croix s'y  exprime  très  librement  sur  les  hommes  et  les  événe- 
ments du  jour  ;  dans  ces  memoranda  écrits  pour  soi  -  même,  il 
note  volontiers  les  intrigues  amoureuses  de  ses  amis  et  ses  propres 
aventures.  Alors  que,  dans  ses  articles,  il  tergiverse,  hésite  et 
laisse  voir  les  inexpériences  d'un  écrivain  timide  qui,  faisant  un 
métier  d'occasion,  se  préoccupe  trop  du  lecteur  et  verse,  à  cause 
de  cela,  en  des  formules  incolores,  dans  ces  feuilles  volantes,  il  va 
droit  au  but,  laissant  voir  ses  qualités  bien  personnelles. 

D'autres  manuscrits  passèrent,  à  la  mort  du  peintre,  entre 
les  mains  de  ses  amis.  On  découvrit  dans  sa  succession  de  fort 
curieuses  pensées  fugitives,  écrites  au  hasard  du  crayon  ou  de  la 
plume  sur  un  chiffon  de  papier,  un  album,  un  agenda  ;  on  y 
trouva  aussi  un  précieux  cahier  plein  d'observations  sagaces, 
d'aphorismes  ingénieux,  de  réflexions  d'une  remarquable  justesse. 

L'existence  de  ces  papiers  ne  resta  pas  longtemps  ignorée. 
M.  Ernest  Chesneau,  notre  éminent  ancien  collaborateur  au 
Livre,  depuis  lors  décédé,  exprima  à  plusieurs  reprises  le  vœu  de 
les  voir  imprimer  et  réunir  en  une  édition  complète  des  œuvres 
du  maître. 
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Illustrateur,    écrivain ,    aquafortiste 
et   lithographe 
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rtiste  original,  Robida  l'est  jusqu'à  la  plus 
haute  quintessence  de  son  être.  C'est  un  des  plus 
extraordinaires  tempéraments  qui  se  puissent 
ver;  un  des  mieux  doués  pour  la  conception  hâtive  et 
ingénieuse  de  l'idée  suivie  d'une  exécution  rapide  et  toujours 
fantaisiste.  Original,  il  l'est,  quoiqu'il  fasse  spontanément  ou 
quoi  qu'on  lui  puisse  faire  exécuter,  et  il  serait  impossible  de 
lui  démarquer  sa  personnalité  si  intense,  si  bizarre,  si  expres- 
sive qu'on  la  reconnaît  de  prime  abord  au  premier  bout  de 
croquis  venu  sorti  de  sa  plume. 

Cet  artiste  individuel  jusqu'à  l'extravagance,  cet  écrivain 
souple  et  lettré,  ce  pondeur  de  volumes  ingénieux  par  la 
plume  et  le  crayon,  ce  lithographe  amoureux,  enthousiaste 
des  vieux  monuments  de  nos  provinces  de  France,  ce  gra- 
veur d'étranges  eaux-fortes  aussi  savamment  mordues  que 
s'il  avait  blanchi  dans  l'étude  des  vernis  mois  et  solides,  cet 
•  homme  étonnant  en  un  mot  à  talents  polymorphes  est  le  plus 
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modeste,  le  plus  simple,  le  plus  ingénument  bon,  le  meilleur 
des  êtres  ;  le  moins  gonflé  de  sa  valeur  et  aussi  le  premier  et 
le  plus  ardent  à  applaudir  le  mérite  d'autrui. 

Ce  m'est  donc  un  plaisir  complet  que  de  parler  de  lui 
aujourd'hui  avec  l'effusion  d'une  amitié  sincère,  et  aussi  avec 
l'estime  que  je  professe  pour  cette  belle  nature  loyale,  hon- 
nête, sereine,  généreuse,  qui  vibre  à  tous  les  échos  du  beau 
et  qui  sait  voir  la  vie  avec  une  bienveillante  ironie  et  un 
humour  digne  de  Topffer  ou  de  Swift. 

Je  me  souviens  qu'il  y  a  douze  ans  déjà,  sinon  davan- 
tage, j'éprouvais  des  sensations  exquises  d'enfance  prolongée 
à  parcourir  ces  différents  volumes  d'un  pittoresque  si  surpre- 
nant que  Robida  publia  successivement  chez  Decaux,  puis 
chez  Dreyfous,  sous  ces  titres  colorés  et  enchanteurs  :  les 
Vieilles  villes  d'Italie,  les  Vieilles  villes  d'Espagne,  les  Vieilles 
villes  de  Suisse. 

Ces  monographies  d'excursionniste  fougueux  sortaient  de 
tout  ce  qui  s'était  fait  jusqu'alors;  au  lieu  de  croquis  froids, 
de  vues  coquettes,  de  dessins  documentés  sur  nature,  les 
illustrations  de  ces  livres  semblaient  ivres  de  vie  et  de  fan- 
taisie ;  ce  n'était  plus  un  pittoresque  de  convention,  cela 
devenait  du  fantastique  de  visionnaire  ;  maisons,  châteaux, 
palais,  burgs  et  paysages  étaient  animés  d'un  esprit  et  d'une 
crânerie  architecturale  qu'ils  ne  possédaient  pas  en  propre 
et  que  la  vision  outrancière,  chimérique  et  hallucinante  du 
dessinateur  avait  sûrement  apportés,  dans  leur  facture  toute 
fantasmagorique.  —  On  sentait  la  sincérité  toutefois,  la  sincé- 
rité absolue  de  l 'auteur-artiste,  et  là  était  le  charme  si 
inquiétant  de  ces  livres  de  paysagiste  pris  de  haschich  et 
dont  la  déformation  très  inconsciente  avait  cette  pointe  de 
malice  et  de  blague  cascadeuse  qu'on  découvre  souvent  dans 
les  notes  de  quelques  motifs  sérieux  des  partitions  d'Offen- 
bach.  —  Robida,  dans  ces  premiers  livres  inoubliables,  avait 
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affirmé  du  premier  coup  son 
talent,  et  il  n'est  pas  un  dilet- 
tante qui,  dès  cette  époque, 
ne  lui  ait  prêté  une  attention 
étonnée  et  curieuse.  Ces  des- 
sins reflétaient,  en  effet,  un 
esprit  idéaliste  extraordinaire, 
porté  à  mélanger  le  rêve  à  la 
réalité  et  à  dégager  L'âme  de 
la  matière  ;  il  n'y  a  pas  beau- 
coup d'autres  artistes,  sauf 
peut-être  Doré,  qui  aient  créé, 
avec  les  ruines  du  moyen  âge 
suisse,  de  la  renaissance  ita- 
lienne et  avec  les  palais  féeri-  ,w}A.„ 
ques  de  l'époque  hispano-mau- 
resque, des  tableaux  plus 
bizarres,  établis  avec  un  tel  en- 
chevêtrement de  maisons,  de 
telles  gibbosités  de  profils  ar- 
chitecturaux et  de  plus  glo- 
rieuses flèches  de  clochers  et  clochetons  dardant  sur  le  ciel 
leurs  pointes  aiguës  et  solennelles. 

Ces  divers  livres  de  voyage  ne  donnaient  cependant 
qu'un  modeste  aperçu  de  la  féconde  imagination  du  nouvel 
auteur-illustrateur;  lorsque,  peu  après,  il  fonda  la  Caricature, 
journal  hebdomadaire,  avec  Decaux,  on  put  concevoir  toute 
la  portée  diabolique  de  ce  cerveau  toujours  hanté  d'idées 
délicieusement  biscornues  et  toujours  prêt  à  faire  jaillir  «les 
événements  d'actualité  ou  des  sensations  ambiantes  des  pages 
surprenantes  de  belle  humeur  et  d'une  fantaisie  incomparable. 

Dans  les  sept  premières  années  de  la  Caricature,  de  1 880 
à  1886,  Robida  a  répandu  sa  verve  avec  un  entrain  indé- 
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mon  table;  —  ce  journal  hebdomadaire  sera  collectionné  plus  | 
tard  avec  frénésie  par  les  amateurs,  jusqu'en  1887  environ, 
grâce  aux  trésors  d'esprit  qu'a  pu  y  enfouir  notre  humorisle;^ 
auteur-illustrateur.    Il   sera  précieux   de  retrouver,    sur   les| 
débuts  du  naturalisme,  ces  livraisons  entières  si  comiquementl 
parodistes  des  succès  littéraires  du  jour.  Il  faudrait  citer  pluq  i 
de  cent  petits  chefs-d'œuvre    d'un  goût  toujours  discret   etlj 
qui  ne  descend  jamais  jusqu'à  la  trivialité.  Je  me  rappelle 
plus  particulièrement  deux  numéros  bien  suggestifs.  L'un  a 
trait  aux  récentes  théories  de  Pasteur  et  de  Brown-Séquar 
et  simule  une  immense  découverte  scientifique  :  Y  Inoculation 
du  parfait  bonheur,  par  les  procédés  de  l'inventeur  Guildaine, 
qui  a  su  cultiver  l'état  de  béatification  comme  un  simple  vi 
transmissible  par  injection  sous-cutanée.  Robida  s'ap- 
plique à  raconter  l'historique  de  la  découverte,  les  études' 
et    travaux  préparatoires,  les  premières  inoculations,  lmS 
quête  de  l'Académie  des  sciences  ;  puis,  après  avoir  exposé  par 
quelle  suite  de  circonstances  l'inoculation  devint  obligatoire 
pour  tous,  il  énumère  les  conséquences  sociales  et  l'immen- 
sité des  conséquences  politiques.  Texte  et  croquis,  cette  fan- 
taisie est  délicieuse,   finement  écrite  et  interprétée  par  une 
grouillante  profusion  de  dessins  exécutés  avec  une  furia  tem- 
pétueuse de  caricaturiste  sûr  de  ses  effets. 

L'autre  numéro  dont  il  me  soutienne  est  d'une  note 
moins  florianesque,  mais  tout  aussi  drôle.  Robida  y  créait, 
pour  une  seule  apparition,   de  toutes  pièces,  un  nouveau 
journal  décadent   en  rapport   avec  les   idées   courantes, 
sous  le  titre  :  La  Revue  pessimiste, 
rédigée  par  Tristan  de  Doublenoir. 
—    Ici    i'œuvre    était    une    sol 
satire    mordante,   d'un 
esprit  souple  et  très  ob- 
servateur :  feuilletons, 
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échos,  nouvelles,  dessins  de  la  pseudo-Revue  pessimiste  moll- 
iraient chez  l'ingénieux  artiste  un  talent  qu'eussent  pu  lui 
envier  les  plus  subtils  journalistes  de  la  presse  boulevar- 
dière.  Je  n'en  veux  pour  preuves  que  ce  manifeste  de  la  rédac- 
tion de  cette  ingénieuse  Revue  pessimiste,  à  la  date  de  1887, 
je  crois.  Lisez  : 

«  C'en  est  fait,  sur  toute  la  ligue  le  Pessimisme  règne  et 
domine.  Longtemps  étouffé,  comprimé,  il  a  silencieusement  fait 
sa  poussée  sérieQra  dans  le  monde,  bousculant  tout  ce  qui  restait 
des  vieilles  idées  ^dominatrices  d'autrefois,  et,  le  jour  du 
dernier  écroulement^^  et  fatal  venu,  il  va  rester  seul  debout 
sur  leurs  ruines. 


«  Le  moment  nous  sem 
organe  officiel.    La    Revue 
geusemcnl    emboucher    la 
de    la    Désespérance    et 
répandre   sur  le  monde 
l'amèrc  semence  du  dé- 
couragement ,  de   l'apla- 
tissement, des  lar- 
ntovances  drea 
dentés  et  de 


venu  de  lui  donner  un 
pessimiste  va  coura- 
grande  trompette 


toutes  les  navrances  phy- 
siques, morales  et  immo- 
rales. Elle  va  pousser  cha- 
cun à  la  haine  et  au  mépris 
de  tous  et  de  soi-même.  La 
Revue  pessimiste  enfin  va  s'attacher  à  détruire  ce  qui  reste  de 
l'ancien  concept  de  la  vie  fade  et  sirupeuse  des  idéalistes  sucrés  ; 
elle  n'aura,  pour  ce  faire,  qu'à  découvrir  toutes  les  réelles  lugu- 
hrités  de  la  vraie  vie,  qu'à  montrer  sans  pitié  le  vide,  le  creux 
de  toutes  choses. 

((  La  vie  ?  ô  dégoût  !  ô  pouah  ! . . .  comme  elle  semble  s'acharner  à 
nous  tribuler,  à  nous  amertumer  tous  !  Quels  grincements  odon- 
talgiques,  panthérins,  la  seule  pensée  de  la  vie  provoque  dans 
notre  gorge  serrée  par  les  réalités  ! 

«  Notre  faculté  de  réceptivité,  par  notre  réflexion  d'homme 
ultra-civilisé,  émoussée  ou  atrophiée  du  côté  des  sensations 
agréables,  permises  désormais  aux  seules  brutes  sauvages,  ne 
s'ouvre  plus  qu'aux  ferments  morbifiques  les  plus  toxiques  qui 
se  développent  avec  véhémence  et  font  éclater  au  soleil  la  pour- 
riture intérieure  de  ce  que  nous  appelons  encore  nos  âmes,  faute 
d'autre  mot. 

«  Oui,  le  mouvement  pessimiste  s'accélère.  En  littérature,  il 
triomphe  !  Un  vaste  fleuve  d'ennui  coule  à  pleins  bords  à  travers 
les  livres.  Puisque  la  vie  est  ainsi,  l'art,  qui  est  l'étude  de  la  vie, 
doit  maintenant  se  montrer  blafard  et  ennuyeux  pour  être  vrai. 
El  il  l'est  maintenant.  La  peinture  sera  pessimiste  ou  elle  ne 
sera  pas,  la  sculpture  aussi.  Le  prochain  Salon  reflétera,    si  l'on 
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en  croit  les  gens  bien  informés,  cet 
état  psychologique  de  l'âme  moderne  : 
il  y  aura  énormément  de  tableaux 
!><Mes.  Puisque  la  vie  est  béte,  faire 
bêle  est  le  comble  de  l'art!  » 

La  parodie  n'est-elle  pas  jolie? 

Le  nom  de  Robida  restera  lié  à 
cette  Caricature  qu'il  a  créée  et 
qui  ne  semble  pas,  malgré  toutes 
les  abracadabrantes  boutades  intellec- 
tuelles qu'il  y  a  déversées  pendant  long- 
temps, avoir  jamais  pris  le  chemin  retentissant  du  grand 
public;  tout  autre  que  cet  ingénu  producteur  —  qui  ne  paraît 
point  accorder  de  valeur  à  ce  qu'il  fait  —  aurait  réuni  en 
volume  les  plus  réussies  de  ces  charges  et  parodies,  qui  pour- 
raient constituer  un  fort  curieux  livre  sur  l'époque  de  l'évolu- 
tion naturaliste;  mais  Robida  est  le  Juif  errant  sans  ambi- 
tion, de  la  plume  et  du  crayon;  il  va  toujours  de  l'avant  et 
ne  s'attarde  jamais  à  revoir  son  œuvre  qu'il  agrandit  sans 
cesse  avec  une  méthode  volontaire  qui  n'accorde  que  peu  de 
temps  à  l'incubation  de  l'idée  créatrice. 

C'est  l'esprit  le  plus  sain,  le  plus  clair,  le  moins  torturé 
qui  soit  ;  chez  lui  la  fécondation  cérébrale  est  exlraordinai- 
rcment  hâtive;  il  vibre  à  une  idée  qui  passe  ou  qu'on  lui 
soumet,  il  la  développe  aussitôt  avec  tout  ce  que  son  imagi- 
nation merveilleuse  et  multiplicatrice  lui  suggère,  et  presque 
à  l'instant  l'œuvre  est  ébauchée  et  déjà  terminée. 

Decaux,  qui  est  un  éditeur  très  intuitif  et  qui,  bien  que 
Normand,  n'est  pas  exclusivement  homme  d'affaires,  Decaux 
ne  lâcha  pas  Robida  et  se  dévoua  à  ce  talent  flamboyant 
comme  le  gothique;  il  publia  successivement  six  grands 
volumes  de  son  auteur  favori,  à  savoir  :  Les  Voyages  très 
extraordinaires  de  Saturnin  Farandoul,  la  Grande  Mascarade 
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parisienne,  la  Tour  enchantée,  le  Voyage  de  M.  Dumollet,  le 
\  inytièmt  Siècle  et  la  Guerre  au  xxe  siècle. 

Toutes  ces  publications  eurent  un  vif  succès  et  consoli- 
dèrent la  réputation  de  Robida;  le  public  commença  à  appré- 

J4  cier  cette  littérature  d'illustra- 
teur   et    cette    illustration    si 
minemment  littéraire  ;   corn- 
ent n'eût-il  pas   été  séduit, 
musé,    dilaté,    secoué  par  le 
omique     des     étourdissantes 
iventures  de  Saturnin  Faran- 
Boul,  livre  d'une  fantaisie  épi— 
que  qui  est  la  plus  étourdis- 
sante   parodie     des     Voyages 
, -fjpmanesques  de  Jules  Verne? 
La  Grande  Mascarade  pari- 
ine  méritait  également  l'at- 
icjf  s  lecteurs  ; 


1 


[•istopBShèsque  des  viveurs  du  jour,  des 
vieux-jeunes  forçats  du  plaisir  et  aussi  la  représentation  en 
trente-six  décors  du  pauvre  guignol  mondain  où  le  mari,  la 
femme,  l'amant,  la  maîtresse  jouent  éternellement  les  mêmes 
rôles  de  policbinelles  et  de  pierrots  pitoyables  et  navrants. 


■"-Ltiiihidi^taw-^ 
1  nu.séini)  TverûL.itWontï:. 
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Cejiei^arît  ce  qui  servit  de  pre- 

■  îuicr  clou  solide  et  définitii 

i      i 
rouj  accrocher  la  renommée 

de   l'excelleiUliobida,    ce 

fui  A'  \  iii'/ltphie    siècle;'  ou- 
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\  rage  con- 

s.  sîdérable  el  qui 

tarait  synthétiser  toutes 

•es  c/uamés  d'invention, 

ifH-licicIic  ;  d'érudition, 
.  ci.iJnt  lotit  l'amour  de;  l'au- 
delà  de  ce  maîVe  fantaisiste.  Ce  lTvh^^^^^//è7ïïc  siècle  csl 
absolument /CpiTi^c:  il  réalise  prcsqueS*. ■perfection  •  dans 
le  concept  d*  l'âse  futur;  il  tient  à  la  fois  du  féerique  et  du 
possible  basé  sur  la  science,  il  est  hallucinant,  idéal,  chimé- 
rique, dhagaloire,  utopiste  et  eu  même  temps  raisonnable, 
systématique,  créateur  el,  dans  le  sens  exact  du  mot,  génial, 
c'est-à-dire  doué  de  toutes  les  combinaisons  que  l'esprit 
humain  peut  prévoir,  déduire  cl  organiser  sur  des  bases 
incertaines. 

De  tous  les  ouvrages  écrits  dans  ce  que  je  nommerai 

la  Littérature  futuriste,  celui-ci  est  le  plus  étrange  et  le  plus 

rationnel  ;  il  est  loin  des  opinions  de  Sébastien  Mercier,  loin  des 

précisions  des  anciens  encyclopédistes  ;  mais  quelle  fécondité 

d'aperçus,  quelle  fertilité  de  découvertes  et  comme  il 

vit  bien  dans  nos  yeux,  ce  siècle  de  demain,  aujour- 

.    d'hui  si  proche  et  que  Robida  non-  présente  scienti- 

'  %,  liquement  hérissé  d'appareils  guerriers,  de  ballons 

dirigeables,  de  moyens  de  locomotion  sous  terre,  sur 

.     mer  et  dans  l'air!  —  Chacun  se  souvienl  encore  des 

brillantes  compositions  qui  traversent  ce  livre  si  bien 

'5&F/'  composé  et  si  logiquement  déduit,  en  dépit  de  sa 

"T?;,.  18 
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fantaisie  courante.  On  aurait  tort  de  négliger 
la  lecture  du  texte,  très  amusant  et  qui  pour- 
rait presque  se  passer  de  dessins,  aussi  bien 
que  les  dessins  si  éloquents  pourraient  s'in- 
terpréter sans  texte. 

Je  ne  veux  pas,  en  écrivant 
ceci,  faire  une  critique,  bien  au 
contraire  ;  mais  je  prétends  dire 
que  chez  ce  diable  d'homme, 
style  et  compositions  sont  fort 
lucidement  présentés,  et  qu'ils 
se  meuvent  dans  une  si  grande 
ambiance  d'intellectualité  que 
les  dessins  ne  réclament  pas 
davantage  de  légendes  que  le  texte  n'aspire  à  des  illustrations. 
Si  le  proverbe  «  on  ne  prête  qu'aux  riches  »  est  exact  au 
pied  de  la  lettre,  il  est  archi-faux  en  art  ;  —  on  refuse  tout  aux 
riches  qui  ont  une  surabondance  cérébrale  et  une  trop  grande 
facilité  pratique;  on  les  veut  parquer  dans  une  spécialité  et 
on  leur  met  la  camisole  de  force  d'un  genre  de  talent  dont  il 
est  convenu  qu'ils  ne  doivent  pas  s'échapper. 

Robida  a  été  étiqueté  caricaturiste  par  l'opinion  et  on 
semble  ignorer  à  plaisir  ses  talents  de  paysagiste  pittoresque, 
d'écrivain  élégant,  de  lithographe  rénovateur,  d'artiste  omni- 
scient et  universel  en  un  mot.  —  Le  public  a  besoin  d'une 
classification  unique,  clichée  définitivement  et  qui  ne  gêne 
pas  son  entendement.  —  Le  Caricaturiste  Robida  :  tel  a  été  le 
cliché  adopté  ;  je  n'essaierai  pas  d'en  mobiliser  le  caractère, 
ni  d'en  refondre  l'expression ,  —  on  ne  lutte  ni  mieux ,  ni 
plus  victorieusement  avec  les  partis  pris  de  l'opinion  catalo- 
gueuse  d'homme  qu'avec  la  légende  —  la  vérité  est  toujours 
trop  longue  à  essuyer  lorsqu'on  la  sort  tout  humide  et  lumi- 
neuse de  son  puits. 
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Comme  romancier,  quelque  peu  divorcé  d'avec  l'illus- 
trateur, Robida  a  néanmoins  publié  de  très  bons  livres  qui  se 
sont  gentiment  vendus  par  les  soins  de  la  Librairie  illustrée. 
Parmi  ceux-ci,  je  citerai  :  La  Vie  en  rose,  le  Vrai  sexe  faible, 
la  Peine  de  cœur  d'Adrien  Fondeuille,  la  Part  du  hasard, 
roman  qui  encadre  de  curieux:  souvenirs  du  Siège  et  de  la 


Commune,  et  enfin  :  la  Tribu  Salée,  dont  l'action  se  passe 
parmi  les  paludiers  du  bourg  de  Batz. 

D'autre  part,  je  ne  dois  pas  oublier  :  Le  vixe  siècle,  suite 
de  douze  nouvelles  sur  différentes  époques  du  siècle,  et  qui  est 
un  résumé  très  curieux  et  pittoresque  des  plus  amusantes 
périodes  de  ce  siècle  si  prodigieusement  ebargé  d'événements  ; 
puis  aussi  le  Portefeuille  d'un  très  vieux  garçon,  livre  vraiment 
original  qui  se  trouve  être  cartonné  en  forme  de  portefeuille, 
et  qui  contient  différents  papiers  oubliés  dans  les  poches 
d'un  viveur,  tels  que  billets  d'amour,  factures  de  fournis- 
seurs, protêts,  notes  de  restaurant,  testament,  etc.  Je  men- 
tionnerai enfin  parmi  les  petits  livres  in-18  :  Mesdames  nos 
aïeules,  sorte  de  panorama  des  modes  féminines  depuis 
le  xvc  siècle  jusqu'à  l'heure  actuelle  et  dans  lequel  auteur  et 
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illustrateur   rivalisent   d'esprit   et   d'érudition,   de  gaieWdé 
plume  ou  de  crayon  pour  mobiliser  à  nos  yeux  tout  le  coiftïn 
gent  des  femmes  des  cinq  derniers  siècles. 

Une  telle  production  ne  laisse  pas  de  surprendre,  d'auta 
que  l'œuvre  est   le  plus   souvent  double  et  que,  à  côté  du 
grand  souci  qu'il  y  a  à  mettre  sur  pied  un  livre  de  plusieurs 
centaines  de  pages,  le  tracas  s'augmente  à  l'illustrer  lorsqu' 
s'agit  de  présider  au  mariage  des   dessins  et   du  texte 
doit  les  serrer  et  envelopper  amoureusement.  Mais  Robida 
est  né  créateur  ;  il  doit  posséder  dans  les  signes  de  sa  destinée 
la  signature  de  Jupiter  et  celle  de  Mercure,  car  il  est  imper 
turbablement   actif  et  olympien  et  je  n'ai  point  fini  de  le  , 
bibliograpbier  :  il  me  reste  à  parler  de  son  monument  princi- 
pal d'illustrateur;  je  veux  désigner  le  Rabelais,  et  aussi  ne 
pas  omettre  une  édition  en  trois  volumes  in-8°  des  Cent  nou- 
velles nouvelles,  avec  environ  trois  cents  extraordinaires  com- 
positions diverses  de  haute  saveur. 

L'illustration  du  Rabelais  est  un  morceau  c^isidérable  à 
l'œuvre  de  Robida,  car,  après  Gustave  Doré,Jil  yjttait  uîie  cer 
taine  crânerie  pour  un  artiste  à  se  mesurer;  avfeft  Pantagruel  ' 
Panurge  et  Gargantua  dans  un  for- 
mat pour  le  moins  presque  aussi 
grand  que  celui  de  l'édition  Gar- 
nier  frères  —  c'est-à-dire 

eu  deux  gros  tomes  in-4f,d 
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.W.Decaux  est  un  volume  remarquable  et  qui  fera 
^longtemps  la  joie  et  le  plaisir  des  yeux  des  lecteurs 
pantagruélistes  et  des  amateurs  de  fantasmagories 
étourdissantes.  Je  viens  encore  de  le  revoir,  ce  gros 
ouvrage  en  deux  tomes  qui  accapare  despotiquement 
toute  une  table  de  travail,  je  l'ai  feuilleté  page  à  page 
K^r    %'jd!!  et  j'en  demeure  ébloui,  émerveillé. 

Ce  n'est  pas  que   Ilobida  s'y   soit  évertué  à  nous 
%)  servir  un  moyen  âge  documenté  et  précieusement  sorti 
des   vignettes    d'antipbonaircs   ou    des    miniatures    de 
missel;  il  ne  s'en  est  pas  avisé,  le  brave  garçon;  cela 
n'eût  été  ni  de  son  goût  ni  de  son  tempérament  si  fran- 
chement fougueux  et  procréateur.  Bien  au  contraire,  il 
iyfe;^V    ;s  <-sl  imbu  de  Rabelais,  il  a  laissé  macérer  son  cerveau 
|^£||Jï^dans  ce  texte  gras  et  chargé  à  si  haut  point  du  microbe 

''  cultivé  de  la  gaieté  de  terroir,  il  a  rêvé  comme  un  grand 
enfant  à  tous  les  exploits  mirifiques,  à  toute  la  bouffonnerie 
bigarrée,  hétéroclite  et  iroquoise  de  Panurge  et  consorts, 
et  il  s'est  appliqué  de  façon  très  primesautière  à  illustrer  ou 
^  plutôt  à  paraphraser  tout  le  biscornu,  l' in  vrai  semblant, 
l'excentrique  de  cet  ouvrage  immortel  et  glorieux. 

Et  voyez  comme  il  est  à  l'aise  dans  ce  livre  géni al, 
±<l\    .ce  g  l'.ind  frrs'/ticur  de  châteaux  eu  Espagne!  Son  I 
y  vagabonde,  s'y  excite,  s'y  chimêrise,  s'y  déve- 
loppe et  s'y  débauche  avec  excès;  il  y  sème  plus 
de  mille  compositions  diverses,  à  la  plume, 
en  camaïeu,  à  l'aquarelle,  sans  jamais  dé- 
gringoler vqrs  la  banalité;  c'est  qu'il  se  sent  maître  . 
de  ses  ^ujetk  il  règne  en  pays  de  Gamache 
'  il  ge  grise  dans  la  peinture 
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de  ces  immenses  beuveries,  de  ces  bamboches  monstres,  de 
ces  libations  homériques  entre  hommes  d'armes  hérissés  de  fer 
et  gentes  damoiselles  aux  grâces  complaisantes.  Aussi,  dans 
les  batailles,  il  excelle  à  dresser  des  forêts  de  piques,  à  lancer 
des  chevaux  crinolines  de  fer  vers  des  assauts  impossibles,  à 
faire  dévaller  des  armées  au  fond  des  précipices  et  à  joncher 
de  cadavres  pittoresques  les  champs  ravagés  par  une  action 
meurtrière.  C'est  que  Robida  possède,  jusqu'à  l'extravagance, 
l'amour  et  le  sentiment  des  siècles  de  la  féodalité  bardée  de 
cuirasses  et  coiffée  de  couvre-chefs  multiformes.  Il  conçoit 
dans  une  extraordinaire  allure  la  tenue  des  preux  et  la  gigan- 
tomachie  héroïque  de  cette  époque  d'où  sortit  la  chanson  de 
Roland;  Robida  dessine  comme  Don  Quichotte  ferraillait, 
avec  ardeur,  bravoure,  folie  et  loyauté;  il  met  partout  à  ses 
horizons  des  moulins  à  vent  aux  aspects  de  fiers-à-bras,  et  en 
quelque  occasion  que  s'épanche  sa  verve,  elle  est  sans  cesse 
audacieuse,  offensive,  mue  par  une  vie  d'enfer,  ce  qui  donne 
à  ses  dessins  une  turbulence,  un  air  échevelé  et  désordonné 
qui  sont  d'une  inexprimable  gaieté. 

Quelques  personnes  à  l'esprit  morose  pourront  se  dire  que 
le  Rabelais  de  Robida  tourne  à  la 
charge  et  ne  compte  que  comme 
une  interprétation  d'opéra-bouffe  ; 
mais  cette  épopée  pantagruélique 
est-elle  autre  chose  qu'une  farce 
désopilante  et  n'irait-on  pas  à  l'en- 
contre  du  bon  sens  en  traitant  la 
décoration  artistique  de  ce  livre 
avec  le  sérieux,  le  calme  et  la  froi- 
deur qu'on  apporterait  à  illustrer 
une  histoire  d'Augustin  Thierry? 
A  mon  sentiment,  ce  Rabelais  est 
une    perfection;    dans    ses    types, 
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dans  ses  variations  fantaisistes, 
dans  les  affolantes  poussées 
des  prises  de  villes,  aussi  bien  que  dans  la  large  conception 
de  Gargantua,  l'ampleur  de  Pantagruel  et  des  autres,  il 
exprime  une  vie  surabondante  qui  donne  un  nouveau  lustre 
aux  grandes  pages  du  curé  de  Meudon. 

En  raison  de  sa  vibrance  spéciale,  Robida  eût  été  dé- 
signé pour  couvrir  de  dessins  tous  les  textes  héroïques  du 
moyen  âge  et  aussi  les  romans  de  cape  et  d'épée  de  la 
période  romantique  ;  je  sais  qu'il  devait  publier  une  grande 
édition  populaire  des  Trois  Mousquetaires  pour  laquelle  il  a 
déjà  fait  nombre  de  dessins  qui,  aujourd'hui,  dorment  dans 
ses  tiroirs.  Nous  en  reproduisons  deux  ou  trois  dans  ces 
pages  où  on  les  reconnaîtra  facilement.  Il  est  regrettable 
qu'il  n'ait  pu  donner  suite  à  cet  aimable  projet,  car  le  chef- 
d'œuvre  du  père  Dumas  ne  peut  être  illustré  chichement 
et  par  places  maigrement  comptées  ;  à  ce  maître  écrivain 
dont  la  coulée  est  torrentielle,  il  faut  un  illustrateur  non 
moins  prodigue  et  généreux,  et  le  dernier  interprète  du  Rabe- 
lais nous  eût  donné  de  bien  amusants  personnages  dans 
Athos,  Porthos,  Aramis,  l'incomparable  d'Artagnan,  la  déli- 
cate Mrae  Bonassieux,  l'austère  Milady  et  tous  les  innom- 
brables comparses  de  ce  dramatique  ouvrage. 

Aujourd'hui   Robida   a  entrepris,  du   reste,  une  œuvre 
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formidable  qui  accaparerait  l'existence  entière  de  tout  autre 
homme  ;  il  a  lancé  l'épervier  de  sa  fantaisie  sur  nos  provinces, 
el  'li'jà,  d'une  main  sûre  et  prompte,  il  nous  a  ramené  trois 
volumes  énormes  sur  la  Vieille  France,  à  savoir  :  la  Norman- 
die, la  Bretagne  et  la  Touraine,  trois  livres  nourris,  gavés, 
bondés  d'illustrations  vraiment  superbes  et  qui  méritent  l'in- 
térêt de  tous  les  admirateurs  de  notre  pays  si  largement  doté 
par  la  nature  et  les  souvenirs  artistiques  et  historiques. 

Le  but  que  se  propose  celui  qu'on  eût  nommé,  il  y  a  trente 
ans,  «  le  plus  fécond  de  nos  auteurs-illustrateurs  »,  le  but 
auquel  il  rêve  d'atteindre  est  à  peu  près  le  même  que  celui  que 
Charles  Nodier  et  le  baron  Taylor  visèrent  jadis  en  entre- 
prenant ces  Voyages  en  France  qui  n'ont  jamais  été  achevés. 
Il  est  probable,  sinon  certain,  que  Robida,  contrairement  à 
ceux-ci,  parviendra  à  grouper  volume  par  volume  toutes  nos 
anciennes  provinces.  Il  y  a  deux  raisons  pour  cela  :  d'abord 
il  est  jeune  et  vaillant,  comme  le  héros  de  la  chanson  ;  puis 
il  est  actif,  travailleur,  sourd  au  bruit  du  dehors,  ainsi  que 
le  moine  le  plus  férocement  attelé  à  nos  anciennes  chroniques. 

Bientôt  donc   paraîtront  :   la   Provence,  puis  la  Boni'- 
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gogne,  la  Gascogne,  etc.  D'ici  cinq  ou  six  ans,  cet  indémon- 
table bûcheur  aura  sans  doute  terminé  sa  grande  promenade, 
après  avoir,  sans  traces  de  fatigue,  voyagé  à  pied  à  travers 
nos  moindres  bourgades,  noté  ses  impressions,  dessiné  vingt 
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~-  fois  plus  de  vues  pitto- 
resques qu'il  n'en  pu- 
bliera, écrit  d'une  plume 
$g?  habile  et  personnelle  les  4oo  pages 
de  chaque  volume,  et  remis  sur 
papier  ou  sur  pierre  lithographique 
les  centaines  de  croquis  et  de 
dessins  poussés  qu'il  aura  cueillis  le  long  du  chemin. 
N'est-ce  pas  invraisemblable  !  Sans  compter  qu'un  tel  tra- 
vail acharné  ne  privera  pas  ce  fantaisiste  de  collaborer  à  la 
Caricature,  à  la  Vie  Parisienne,  à  l'Art  et  l'Idée,  ni  d'écrire 
quelques  romans  verveux  et  imprévus,  d'illustrer  des  vieux 
conteurs  français,  s'il  ne  fait  pas  encore  davantage. 
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On  le  croirait,  en  réalité,  possesseur  d'un  talisman  dia- 
bolique qui  le  mettrait  en  possibilité  d'exécuter  électri- 
quement son  œuvre  tant  il  fait  vite,  sûrement  et  toujours 
curieusement.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  les  trois  volumes  publiés 
récemment  sur  la  Vieille  France  sont  surprenants  ;  en  ce 
temps  où  la  photographie  inonde  et  déshonore  toutes  les 
publications  dites  pittoresques,  Robida  a  eu  l'esprit  et  le 
courage  de  dessiner  d'un  crayon  libre,  indépendant  et  gai, 
tout  ce  qu'il  a  vu  de  silhouettable  et  d'artistique  au  cours  de 
ses  voyages  en  France.  Il  n'a  esquivé  aucune  difficulté  et, 
devant  les  plus  belles  cathédrales,  devant  les  portails  den- 
telés et  encombrés  de  détails,  devant  les  bas-reliefs,  les  vitraux, 
les  donjons,  les  clochers  et  les  vieux  palais,  il  s'est  arrêté 
simplement,  avec  l'amour  du  métier,  ainsi  que  les  anciens 
paysagistes  de  i83o  qui  cheminaient  lentement  avec  la  passion 
du  motif  rencontré  de  ci  de  là. 

Aussi,  ses  livres  sur  la  vieille  France  sont-ils  exquis, 
homogènes  et  sincèrement  faits,  depuis  la  narration  jusqu'au 
moindre  détail  architectural  du  plus  petit  croquis.  NiMéryon, 
ni  Nanteuil,  ni  Yiollet-le-Duc  n'eussent  été  plus  conscien- 
cieux ni  plus  emballés  par  la  beauté  des  sujets.  Robida  est 
un  paysagiste  renforcé,  un  crayonniste  de  la  vieille  école  ;  la 
ruine  dans  le  paysage  hypnotise  son  œil  de  visionnaire  et  il 
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est  susceptible  de  dévorer  à  l'aide  de  ses  grandes  jambes  25 
à  3o  kilomètres  à  seule  fin  d'aller  braquer  ses  regards  de 
myope  sur  un  site  romantiquement  décoré  de  quelques  pans 
de  murs  à  créneaux  croulants. 

Cette  ivresse  de  la  ruine  et  du  grand  paysage  à  motif, 
cette  adoration  pour  le  gothique  et  les  monuments  à  nobles 
silhouettes  lui  viennent  sans  aucun  doute  de  son  origine. 

Albert  Robida  est  arrivé  au  monde  pendant  la  Révolution 


de  i848,  à  Compiègne  ;  il  est,  en  quelque  sorte,  élève  du 
château  de  Pierrefonds,  qu'il  a  connu  superbe  et  déchiqueté, 
en  pleines  ruines  magistrales,  alors  que  les  tours  et  les  tours, 
masses  blanches  et  fantomatiques,  s'élevant  lentement  au- 
dessus  de  la  foret,  hantaient  profondément  son  esprit  d'en- 
fant, y  fixant  une  empreinte  indélébile.  11  vit  la  restauration 
froide  et  maussade  de  l'édifice,  mais  rien  ne  put  lui  enlever 
l'image  de  ce  paysage  romanesque  à  la  façon  d'Anne  Rad- 
clifïe  qu'il  avait,  pour  ainsi  dire,  tété  du  regard. 

Ses  commencements  ne  paraissaient  point,  toutefois,  s'en 
ressentir  ;  à  dix-huit  ans,  il  débute  comme  caricaturiste  au 
Journal  amusant,  puis  au  Paris-Caprice  ;  il  passe  la  guerre 
à  Paris,  oubliant  les  cruautés  du  sort  pour  admirer,  sous  la 
tunique  du  Moblot,  les  belles  barricades  et  les  superbes 
tranchées  offrant  des  bouleversements  qui  séduisaient  sa 
vision  turbulente.  En  1871,  il  est  un  des  fidèles  de  la  Vie 
Parisienne,  où  son  féminisme  extravague  dans  des  combi- 
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naisons  de  modes  dignes  des  dernières  années  de  Louis  XVI. 
Enfin,  vers  1873,  il  est  appelé  à  Vienne  par  le  journal  Der 
Floh  ;  peu  occupé  par  sa  tâche,  il  voyage  en  pleine  fantaisie 
et  parcourt  la  Hongrie,  transporté  de  joie  à  la  vue  des  cos- 
tumes, des  brandebourgs,  des  sites  sauvages  du  Danube  et 
des  splendeurs  des  magnats  en  représentation  officielle. 

Puis,  de  retour  en  France,  Robida  se  marie,  et  ce  grand 
producteur  ne  résiste  pas  au  plaisir  d'accroître  hâtivement  sa 


progéniture;  enfants  et  filles  se  succèdent  dans  son  foyer;  en 
peu  d'années  il  devient  le  père  Gigogne,  ou  plutôt  le  père 
modèle,  amoureux  du  logis,  apte  à  poursuivre  son  œuvre 
imperturbablement  au  milieu  du  bruit  du  tambour,  des 
trompettes,  des  cris  et  des  batailles  de  tous  ses  mioches. 
Retiré  à  Argenteuil  dans  une  jolie  maison  située  sur  un 
boulevard  paisible,  il  ouvre  ses  fenêtres  sur  l'immense  parc 
d'un  couvent  de  religieuses,  et,  du  matin  à  la  vesprée,  il 
n'interrompt  son  labeur  que  pour  faire  quelque  vigoureuse 
promenade  hygiénique  en  compagnie  de  son  voisin  le  peintre 
Eugène  Gourboin,  un  athlète  qui  aime  faire  jouir  ses  muscles 
en  les  surmenant  démesurément. 

La  biographie  de  cet  homme  heureux  peut  tenir  dans 
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ces  quelques  lignes;  mais  la  place  me  paraît  courte  pour 
énumérer  les  diverses  lumières  de  son  talent  à  facettes  et  la 
profonde  résonance  de  cette  nature  d'artiste  qui  saisit, 
développe,  exécute  une  idée,  pour  peu  qu'elle  soit  originale, 
avec  une  maestria  et  une  ampleur  d'imagination  tout  à  fait 
inconcevables.  Rien  ne  lui  est  étranger  dans  le  domaine  des 
procédés  de  rendu  et  d'expression  du  dessin  ;  du  jour  où  il 
s'est  livré  à  la  lithographie,  il  s'y  est  donné  corps  et  âme,  il 
a  communié  avec  la  pierre,  dont  il  a  senti  toute  l'excellence 
des  grains,  le  moelleux  et  l'enveloppement  gras  du  contour, 
la  valeur  des  tons  et  des  demi-tons;  plus  tard,  il  a  pensé 
tâter  de  l'eau-forte,  et  aussitôt  il  a  connu  mieux  que  les 
professionnels  la  cuisine  amusante  et  subtile  des  cuivres. 

Rien  ne  l'émeut  ni  ne  l'étonné.  En  art,  il  est  omnipare, 
il  s'assimile  tout  et  produit  de  toutes  manières  ;  mais,  en 
dépit  de  ce  protéisme  surprenant,  en  une  époque  de  cabo- 
tinage effronté,  où  les  modestes  ont  tort,  Albert  Robida, 
humble,  effacé,  doux  et  presque  timide,  n'agite  jamais  la 
cloche  de  la  réclame  :  il  reste,  pour  les  rares  amis  qui  le  con- 
naissent, comme  le  parangon  de  l'artiste  profondément  sin- 
cère qui,  tout  en  vivant  de  son  talent,  ne  veut  connaître 
d'autre  joie  que  de  l'exercer  dans  la  paix  de  la  famille  et 
le  bonheur  des  siens.  Octave  Uzan>e. 


L'ART  DE  L'HABILLEMENT 


IDÉES     EN     FAVEUR    D    UN     COSTUME     MASCULIN     MODERNE 
CONFORME     A     INESTHÉTIQUE 


ses  transformations  protéennes,  le  cos- 
tume féminin  n'a  fait  que  gagner;  de 
nos  jours,  il  répond  charmantement  à 
la  plastique  de  la  femme  moderne,  il 
en  souligne  la  joliesse,  il  en  évoque  le 
troublant.  Au  contraire,  les  métamor- 
phoses subies  par  le  costume  masculin 
depuis  la  Révolution  ont  amené  un 
gentleman  à  ressembler  à  son  cocher.  Egalitarisme  paradoxal 
que  n'excuse  même  point  la  tendance  utilitaire;  l'accoutrement 
actuel  n'est  pas  commode,  il  n'est  que  laid.  Ne  serait-il  pas  temps 
de  réagir  contre  le  bonlevardisme  ?  de  créer  une  vêture  de  prestige 
et  d'élégance  vraie,  une  vêture  qui  ne  soit  pas  un  solécisme 
décoratif? 

Pourquoi  sourire?  ô  lecteur  dilettante  ;  ne  rèves-tu  point 
d'habiter  en  quelque  architecture  non  banale  et  point  déjà  vue  ? 
En  quoi  plus  illogique  le  vouloir  d'une  mise  sans  ressemblance 
avec  la  livrée  des  philodoxes?  Il  ne  s'agit  point  d'inciter  quelques 
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oisifs  à  renouveler  les  muscadins  ou  les  jeune- france  ;  ce  qui  va 
suivre  n'est  point  un  appel  à  la  coquetterie  ou  au  besoin  de  pose 
de  certains,  mais  aux  sentiments  esthétiques  des  gens  de  goût. 
Parce  que  nous  sommes  plus  avances  que  nos  pères  en  sciences 
naturelles  et  exactes,  parce  que  nous  avons  changé  les  noms  des 
choses,  nous  nous  croyons  civilisés.  Présomptueux  !  Des  civilisés 
se  reconnaissent  à  l'art  qu'ils  déploient  dans  l'arrangement  de 
leur  vie  intime  et  publique,  de  leur  intérieur  et 
de  leur  extérieur.  En  cela,  que  ne  nous  restc-t-il 
pas  à  apprendre  !  La  plaisante  qualité  qu'ont 
pour  railler  le  yankeesme  ceux  qui  n'osent  ni 
ne  savent  s'habiller  sans  l'exemple  d'autrui, 
ceux  qui  s'csclavagisent  à  la  mode,  même  ridi- 
cule, parce  qu'elle  est  la  Mode. 

Le  costume  étant  l'aponévrose  artificielle 
de  notre  substance,  la  logique  exige,  il  me 
semble,  qu'il  soit  combiné  de  manière  à  s'har- 
monier  avec  notre  structure  anatomique.  Donc,  suppression 
du  pantalon,  celte  ineptie  canaille  qui  change  nos  jambes  en 
colonnes  disgracieuses.  Donc,  adoption  d'une  veste  ou  d'un  dol- 
man  respectant  la  myologie  du  torse.  Cbacune  des  parties  com- 
posant nos  membres  inférieurs  appelle  son  vêtement  :  aux  cuisses, 
la  culotte;  aux  jambes,  les  bas  ou  des  cnémides.  Les  braies  gau- 
loises, au  moins,  avaient  du  caractère,  mais  le  pantalon  !  Le 
pantalon  n'est  supportable  que  comme  uniforme  de  labeur;  il 
a  fallu  le  règne  de  l'industrialisme  pour  en  internationaliser 
l'usage  à  la  ville  au  détriment  de  la  culotte,  l'idéale  culotte,  si 
gracieusement  afférente.  Toute  sorte  de  vestons  concordent  avec 
la  culotte,  et  aussi  le  frac  cérémonieux  et  le  jersey  sans  préten- 
tions; elle  n'entraîne  à  bannir  que  la  redingote  fermée,  et 
celle-là,  quel  que  puisse  être  l'habit  qui  lui  succédera,  vraiment 
nous  ne  perdrons  au  change. 

Le  gilet,  trop  négligé,  mérite  une  particulière  estime  ;  il  est 
la  seule  pièce  du  costume  permettant  l'exhibition  d'une  étoile 
somptueuse  ou  ebatoyante,  et  à  quelle  variété  de  coupes  ne  se 
prèlc-t-il  pas?  Gilet  pourpoint,  tricot  ou  cotle  de  mailles,  gilet 
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cuirassant  de  brocart  ou  enserrant  de  soie,  ou  blousant  de  surah, 
gilet  corset,  gilet  plastron,  lamé  d'or  ou  d'argent,  chamarré  de 
vives  couleurs  ou  brodé  d'animaux  héraldiques.  Pour  remplacer 
le  pardessus,  qui  incarcère  les  bras  et  paralyse 
les  gestes,  et  le  mac-farlane  sans  caractère,  je 
propose  un  manteau  fauteur  d'une  au  moins 
vague  draperie,  un  manteau  façon  toge  ou 
chlamyde,  et  quelque  cape-pèlerine,  quelque 
mantelct  désinvolte.  Enfin,  à  tous  ceux  aimant 
la  simplicité  grandiose,  la  gravité  majestueuse, 
je  recommande  la  robe,  la  robe  droite,  aux  longs 
plis  rythmiques,  la  robe  doctissime  et  si  fresque 
en  honneur  au  siècle  du  Dante. 

Élisez  la  nuance  de  vos  costumes  en  rapport 
avec  l'effet  dominant  de  chaque  saison  :  délicate,  indécise,  opa- 
line au  printemps;  radieuse,  photogénique,  clangorante  en  été; 
opulente,  glorieuse,  puis  languide  et  passée  en  automne  ;  mys- 
térieuse ,  mourante ,  éteinte  en  hiver.  Subordonnez  à  l'âge 
l'intensité  de  la  teinte  ;  partant  du  lumineux,  apanage  de  l'ado- 
lescence, l'individu  doit  s'élever  au  coloré  en  raison  de  son 
degré  de  robustesse  et  descendre  jusqu'au  sombre,  à  mesure 
qu'il  vieillit,  la  gamme  des  incolores.  Ainsi  d'ailleurs  opèrent 
les  Parisiennes,  et  depuis  belle  lurette,  guidées  par  leurs  seules 
intuitions. 

La  tenue  d'apparat  s'harmonise  par  les  complémentaires,  et 
par  les  analogues  celle  qu'on  veut  discrète.  Que  celui  qui  préfère 
à  une  sévère  dominante  l'amalgame  de  tons 
divers  en  combine  les  valeurs  scrupuleusement, 
un  costume  est  une  orchestration  où  rien  ne 
doit  détonner.  De  préférence,  adopter  les  teintes 
unies  ou  si  rayées  —  assez  finement  pour 
causer  mélange  optique.  Une  proscription 
s'affere,  celle  des  affreux  quadrillés,  qui  don- 
nent au  plus  beau  drap  l'apparence  d'une  couverture  d'écurie. 
Le  col  carcan  de  nos  chemises  s'allierait  mal  au  vêtement 
que  nous  esquissons  ;  les  collerettes  tuyautées  et  les  cravates  de 
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dentelles  manquent  de  virilisme;  j'opine  pour  le  col  rabattu  et 
large,  le  linge  décoratise  d'autant  plus  artistement  que  simple 
de  coupe  et  précieux  de  matière.  Fasluosez,  solennelisez  à  votre 
gré  la  tenue  de  gala,  mais  que  celle  de  ville  reste  modeste  et 
sobre.  Satisfaites  vos  goûts  du  capricieux  ou  du  rare  en  la  tenue 
du  home;  celle-ci,  qui  autorise  la  plus  débridée  fantaisie,  il  est 
bon  de  la  régler  d'après  le  tempérament  plutôt 
que  d'après  le  genre  d'occupations.  La  culotte- 
maillot  et  le  jersey,  la  culotte  bouffante  et  la 
vareuse  me  paraissent  indiqués  pour 
l'actif;  au  méditatif,  à  l'indolent,  au 
rêveur,  la  robe,  la  robe  polymorpbe 
aux  ornements  les  plus  variés. 

Considérez  qu'il  est  possible  de  reve- 
nir à  la  culotte  et  à  la  robe  sans  singer 
le  passé;  si  l'une  et  l'autre  congruent 
trop  bien  à  sa  destination  pour  qu'on 
songe  à  transformer  leur  coupe,  n'y  a-t-il 
pagnement  à  inventer?  Ab!  si  les  artistes  se  désenbourgeoi- 
saient!  s'ils  condescendaient  à  se  départir  d'un  injuste  dédain, 
à  comprendre  que  l'art  ne  gît  point  en  un  genre!  Eh!  un  cos- 
tume révèle  à  lui  seul  une  civilisation.  En  quoi  dérogerait-il 
celui  qui  donnerait  du  style  à  quelque  justaucorps?  Celui  qui 
créerait  la  forme  d'un  chapeau  ou  manifesterait  de  l'imagination 
dans  le  dessin  d'une  cravate?  Toujours  se  plaindre  du  béotisme 
ambiant  sans  jamais  proposer  une  réforme  prête  à  supposer  qu'on 
n'a  pas  soi-même  échappé  à  la  contagion  qu'on  signale.  Que  ne 
présentent-ils,  nos  dénigreurs  du  vulgarisme,  que  ne  pré- 
sentent-ils des  modèles  nouveaux  aux  hommes  de  ce  temps? 
peut-être  ceux-ci  ne  sont-ils  pas  plus  mal  doués  esthétiquement 
que  leurs  ancêtres;  qui  peut  savoir?  puisqu'on  ne  lente  même 
pas  l'éveil  de  leur  vénusté. 

Un  merveilleux  instinct  apprend  aux  dames  l'essentiel  ;  n'onl- 

elles  pas,  petites   filles  de  M.   Jourdain,   appliqué,  bien  avant 

Chevreul,    les    lois   de    l'harmonie    chromatique?    Cependant, 

comme  l'instinct  n'est  pas  le  goût  et  que  le  couturier  n'en  tient 

il.  20 
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pas  lieu  toujours,  je  me  permettrai  quelques  conseils.   Qu'elles 
se  défient  du  paragogisme,  des  appogiatures,  des  surcharges  qui 
alourdissent  sans   décorer;   du    nombre  des  volants,  ruches  et 
^-^  coquilles,  des  dentelles  et  des  guipures  ne  dépend 

point  l'aloi  d'une  parure;  superfétation  n'est 
V  point  luxe,  la  grâce  s'obtient  plutôt  par  des 
r\,  lignes  élémentaires,  des  rythmes  peu  compli- 
qués. A  la  femme  moderne,  dont  le  type  de 
pulchritude  est  élancé  et  gracile,  il  faut  le  cor- 
]j\  sage  dépassant  peu  les  hanches  ou  le  manteau 
poducéen.  La  robe  collante  lui  sied  entre 
^>v  toutes.  La  redingote  ne  manque  pas  de 
^— 0<~~~  noblesse,  mais  combien  plus  décoratif  le 
mantclet,  surtout  orné  de  manches  amples,  —  ailes  d'oiseau 
quand  le  vent  souffle!  Quant  à  la  tunique,  elle  ne  s'accorde 
vraiment  qu'avec  le  négligé. 

On  menace  nos  contemporaines  d'une  réédition  du  costume 
empire  ;  qu'elles  la  rejettent,  tout  l'art  de  cette  époque  est  haïs- 
sable. Le  costume  empire,  traduit  du  grec  par  David,  ne  répond 
en  rien  à  la  plastique  de  la  Française.  En  vain  le  modifiera-t-on  ; 
le  corsage  ceinturant  sous  les  pectoraux  appelle  le  péplos  et  ne 
peut  convenir  qu'à  la  femme  ignorant  le  corset  et  sachant  se 
draper,  bel  art  perdu  que  la  vie  moderne  se  prête  mal  à  remettre  en 
honneur.  Enfin,  contre  une  tendance  déplorable 
qui  s'accuse  de  plus  en  plus,  la  masculinisation  du 
costume,  contre  cette  hérésie  esthétique,  il  affiert 
de  prêcher  croisade.  J'en  appelle  aux  élégantes  de 
race,  le  premier  devoir  de  la  femme  est  de  rester 
femme.  Laissez  donc  ce  qui  désexualise  aux 
pédantes  qui  collectionnent  des  bonnets  de  doc- 
teur dans  leurs  cartons  à  chapeau. 

Les  personnes  qui  croient  en  l'occulte  choisi- 
ront, en  tenant  compte  des  indications  précitées, 
la  teinte  correspondant  à  l'astre  dont  elles  désirent  s'attirer 
1  influence.  Et  comme  les  messieurs  ne  peuvent  arborer  que 
quelques-unes  de  ces  teintes,  le  noir  (Saturne),   les  bleus  (la 


L'ART   DE  L'HABILLEMENT. 


155 


Lune),  les  gris  (Mercure),  et,  seulement  lorsqu'ils  sont  jeunes, 
les  bleus  verdâtres  (Vénus);  comme,  d'autre  pari,  la  force 
d'attraction  de  la  teinte  croit  en  raison  de  son  intensité,  je  les 
engage  à  réserver  pour  leurs  dessous  les  teintes  mal  idoines  à 
l'habit  et  à  la  culotte.  Un  manteau  doublé  de  pourpre  attirera 
suffisamment  l'influence  de  Jupiter,  un  veston  doublé  de  rouge 
orangé,  celle  de  Mars;  du  linge  safran,  un  gilet  de  drap  d'or, 
celle  du  Soleil.  Certains  occultistes  de  jadis  craignaient  l'abus  du 
vert,  pour  des  raisons  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  exotériscr  quant 
à  présent;  j'ignore  si  l'expérimentation  a  contrôlé  leur  dire. 
Ne  taxez  pas  de  chienlisme  ce  qui  ne  prête  qu'au  déco- 
ratif. On  peut  être  très  cabotin  sous  la  lévite  du  quaker  et  fort 
excentrique,  voyez  les  rastaquouères  et  tant  de  parvenus,  en  com- 
plet de  chez  le  bon  faiseur.  Le  vrai  dandy,  liomo  non  inurbanus, 
quelle  que  soit  sa  mise,  ne  provoque  pas  l'attention  ;  il  ne  se 
ségrège  que  par  le  tact  parfait  avec  lequel  il  assemble  les  pièces 
de  son  costume,  L'aisance  avec  laquelle  il  le  porte.  On  ne  saurait 
trop  prendre  L'habitude  de  se  toiletter  avec  soin,  la  vèture  est 
l'indice  du  degré  de  culture  psychique  de  l'individu  ;  qui  l'har- 
monise  n'est   pas  loin  d'harmoniser   sa    vie,  qui  la  néglige  se 


néglige. 


Alphonse   Germain. 


A  L'ISSUE  D'AOUT 


GLANES      I)    UN      BIBLIOGRAPHE      AUX      CHAMPS 
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acances  et  pénurie  sont  deux  termes 
bien  près  d'être  synonymes.  C'est  l'avis 
du  savetier 

Que  l'on  ruine  en  fêtes. 

C'est  aussi  l'avis  du  chroniqueur  biblio- 
graphe, que  les  éditeurs,  répandus  dans 
les  stations  balnéaires  et  thermales, 
laissent  le  bec  dans  l'eau.  Va  tel  sans  marée,  le  malheureux  se 
démène  autour  de  ses  casseroles  vides,  d'où  il  lui  faut  faire 
sortir,  en  dépit  de  tout,  la  cuisine  périodiquement  obliga- 
toire. A  défaut  du  rôti,  il  s'embrocherait  lui-même,  s'il  ne 
se  rappelait  le  principe  moliéresque  :  l'art  est  de  faire  bonne 
chère  avec  ïpeu  d'argent.   Bonne  chère  ?  Il  se  peut  que  l'art  lui 
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manque  comme  le  reste,  et  qu'il  n'y  réussisse  point.  En  tout 
cas,  il  ne  dépensera  que  ce  qu'il  a,  sans  faire  danser  l'anse  du 
panier. 

Voici,  tout  d'abord,  un  hors-d'œuvre  exquis  :  le  Miroir,  pan- 
tomime, par  René  Maizcroy  (Paul  Ollcndorff,  petit  in-4"),  avec 
des  dessins  de  Steinlen  et  une  «  conférencemime  ».  écrite,  pour 
servir  de  préface,  par  Jean  Richepin,  sur  «  la  Gloire  du 
Geste  »  ;  le  tout  enveloppé  d'une  couverture  éclatante,  légère  et 
charmante,  de  Chérct.  Le  thème  développé  par  M.  Maizcroy  — 
Pierrot  se  faisant  aimer  d'une  bergère,  qui  le  reconnaît  et  l'aime 
encore  après  qu'elle  est  devenue  princesse  —  est  frais,  joli  et 
spirituellement  brodé  d'aimables  détails.  La  «  Conférencemime», 
recueillie  des  mains  et  de  la  bouche  de  Pierrot  par  son  ami  chaud 
et  admirateur  fervent,  Richepin,  est  ce  qu'elle  doit  être,  la  glo- 
rification enthousiaste  de  la  pantomime,  cet  art  primordial  et 
éternel,  qui  peint  tout  et  résume  tout,  si  supérieur  au  verbe  que 
l'éclat  et  la  sonorité  des  paroles  dont  le  maître  écrivain  l'inter- 
prète ne  font  que  prouver  combien,  pour  comprendre  et  appré- 
cier l'éloquence  du  geste,  il  est  absolument  nécessaire  de  la 
voir. 

Un  morceau  plus  résistant,  que  j'appellerais  une  entrée 
savoureuse  et  délicate,  s'il  convenait  de  prolonger  ces  métaphores 
culinaires,  sort  de  la  même  officine  éditorialc  (Ollcndorff),  sous 
ce  titre  :  le  Journal  de  Af[e  de  Sommers,  par  M.  Charles  de 
Berkeley.  Une  jeune  fille  qui,  en  présence  d'un  homme  plus  âgé 
qu'elle  et  supérieur  à  son  entourage,  commence  par  l'antipathie 
et  finit  par  l'amour,  cela  n'a  rien  de  bien  neuf,  il  est  vrai.  Si 
l'auteur  pouvait  prétendre  avoir  fait  des  découvertes  dans  le 
monde  passionnel,  ce  serait  plutôt  l'amour  fraternel,  tel  que  le 
ressent  cet  homme  pour  sa  jeune  sœur,  Marguerite,  et  tel  que 
celle-ci  le  lui  rend,  qui  offrirait  le  caractère  de  la  nouveauté.  Je 
ne  connais  pas  de  livre  où  ce  sentiment,  clans  des  circonstances 
analogues,  soit  porté  à  une  intensité  telle,  ni  étudié  de  si  près. 
Cela  va  jusqu'à  l'extrémité  de  la  passion,  c'est-à-dire  fort  loin 
au  delà  de  la  raison.  Lorsque  M.  de  Lostange  se  tue  parce  epic 
sa  sœur  vient  de  mourir,  on  n'est  pas  convaincu  qu'il  n'ait  plus 
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rien  à  aimer  dans  la  vie,  et  on  lui  en  veut  de  faire  sciemment, 
par  un  entêtement  farouche  à  une  résolution  arrêtée  longtemps 
d'avance,  une  nouvelle  et  plus  touchante  victime,  en  s'immolant. 
M"e  de  Sommers.  en  elfet,  ne  survit  à  la  perte  du  bonheur 
entrevu  que  pour  entrer  au  couvent  et  s'y  éteindre,  consommée 
de  regrets  sans  espoir.  Le  livre  vaut  surtout  par  le  dévelop- 
pement des  caractères  et  la  peinture,  savamment  naïve,  de  la  vie 
physique  et  morale  dans  une  riche  famille  de  la  noblesse  provin- 
ciale en  cette  fin  de  siècle.  Les  personnages  épisodiques,  la  gou- 
vernante anglaise,  le  commandant  Paumier  et  sa  sœur,  d'autres 
encore,  sont  traités  avec  le  même  soin  et  la  même  connaissance 
du  cœur,  malgré  les  différences  d'éducation  et  de  milieu.  D'un 
bout  à  l'autre  ce  livre  est  un  appel  à  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de 
généreux  dans  notre  nature  ;  les  héros  et  les  héroïnes  y  sont 
héroïques,  simplement,  mais  non  pas  spontanément  :  ils  ont  un 
idéal,  et  ils  se  travaillent,  non  sans  efforts  et  douleurs,  pour  y 
atteindre.  Le  style  du  journal  de  M11''  de  Sommers,  teinté  d'un 
archaïsme  qui  sent  son  aristocrate,  a  les  grandes  qualités  de 
notre  langue  :  une  clarté  qui  n'exclut  ni  la  finesse  des  aperçus, 
ni  la  subtilité  de  l'analyse  ;  une  limpidité  qui  ne  se  trouble  ni 
dans  les  profondeurs  de  la  pensée  ni  dans  les  complexités  du  sen- 
timent ;  un  esprit  mondain  et  gracieux  qui  s'allie  sans  peine  à 
la  franchise  et  à  la  force.  Quelques  longueurs,  surtout  dans  les 
chapitres  où  le  frère  expose  le  système  d'éducation  qu'il  adopta 
pour  Marguerite,  ne  suffisent  pas  à  interrompre  l'intérêt  de  cet 
ouvrage,  où  l'auteur  n'a  fait  jouer  que  les  ressorts  auxquels 
obéissent  les  cœurs  honnêtes  et  bons. 

C'est  l'amour  maternel,  tard  éveillé,  pour  l'enfant  illégitime, 
et  les  complications  qu'il  amène  dans  la  famille  régulière  et 
légale,  que  M.  Théodore  Cahu  étudie  dans  Un  cœur  de  père 
(Ollendorff).  Le  père  adoptif  et  l'enfant  naturelle  —  celle-ci 
surtout  —  sont  les  deux  personnages  intéressants  du  livre.  Le 
vrai  père,  qui,  vraisemblablement,  n'aurait  jamais  aimé  la  fdle  de 
sa  maîtresse  s'il  avait  aimé  sa  femme  et  son  fds,  qui  tue  celui-ci 
pour  l'empêcher  d'assassiner  celle-là,  et  qui  se  tue  lui-même, 
lorsque  la  jeune  fdle,   refusant  de  rester  plus  longtemps  dans 
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cette  famille  tragique,  va  chercher  le  calme  et  le  bonheur  auprès 
des  fermiers  qui  furent  les  amis  de  son  père  adoptif,  nous 
étonne  parfois,  mais,  bien  qu'il  ait  de  belles  parties,  ne  nous 
émeut  guère.  Les  intrigues  qui  se  nouent  autour  de  Jeanne, 
toutes  inspirées  par  l'amour  de  l'argent  ou  l'égoïsmc  des  désirs 
sexuels,  sont  odieuses  et  répugnantes.  Il  ne  me  semble  pas  que 
les  qualités  du  style  et  de  l'observation  soient  de  nature  à 
mitiger  cette  impression  déplaisante.  En  somme,  le  nouveau 
roman  de  M.  Théodore  Cahu  me  fait  songer  avec  regrets  à  tant 
de  récits  militaires,  si  gais  et  lestement  troussés,  que  signait 
naguère  Théo-Cril  I . 

Le  «  roman  parisien  »  intitulé  Peau  de  Satin,  par  M.  Paul 
Ponsolle  (Albert  Savine),  est  précédé  de  quelques  pages  où 
l'auteur  nous  avertit  que  «  la  liquidation  du  réalisme  est 
ouverte  »  ;  qu'il  a  «  mis  un  peu  de  cœur  et  de  sentiment,  de 
conscience  cl  de  bonne  foi  »  dans  une  histoire  vraie,  et  qu'il  lui 
«  en  a  cuit  »;  que  des  «  écrivains  honnêtes  »,  —  dont  il  est, 
assurément,  — «  succèdent  à  une  ruine  et  bâtissent  à  neuf», 
et,  finalement,  que  «  ce  qui  vivra  de  nous,  c'est  la  goutte  de 
sang  qui  se  sera  mêlée  à  notre  encre  ».  Après  cela,  je  me  crois 
dispensé  d'indiquer  les  machinations  viles  dans  lesquelles  un 
coquin,  quelques  viveurs  et  un  homme  au  cœur  brave  et  bon, 
mais  au  caractère  imbécile,  enveloppent  l'honneur  d'une  femme 
pure  et  charmante,  et  de  dire  comment  l'homme  au  cœur  brave 
et  bon,  ayant  expié  le  crime  de  sa  faiblesse,  trouve  le  pardon 
dans  les  bras  de  celle  qu'il  a  tant  offensée  sans  cesser  de  l'aimer 
jamais  :  je  ne  doute  pas,  en  effet,  que  quantité  de  lecteurs  ne 
soient  curieux  de  chercher  la  goutte  de  sang  qui  ne  peut  man- 
quer de  vivre  dans  ce  bâtiment  neuf. 

Corallé ,  troisième  et  dernier  volume  des  œuvres  de 
Mmo  Guzman  (Clara  Goguet),  publiées  par  l'éditeur  Savine,  est 
un  tableau  animé  de  la  vie  créole  à  Saint-Domingue,  au  moment 
où  les  noirs  se  soulevèrent  et  détruisirent  cette  belle  et  riche 
colonie  française.  Un  amour,  naïf  et  jeune,  se  mêle  à  la  peinture 
des  mœurs,  aux  descriptions  des  beautés  naturelles  et  aux  scènes 
de  violence  et  de  mort.  Il  se  dégage  de  ce  livre  un  charme  exo- 
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tique  et  suranné,  comparable  à  ces  odeurs,  si  douces  et  si  péné- 
trantes, qui  montent  parfois  au  cerveau  quand  on  remue 
d'anciens  vêtements  de  femme  ou  qu'on  ouvre  des  tiroirs  long- 
temps fermés.  On  y  trouve  en  outre  des  données  très  positives 
sur  l'état  de  la  colonie  lors  des  troubles,  et  des  renseignements 
précieux  pour  l'histoire  physiologique  et  morale  de  la  race 
nègre. 

Une  élude  ethnologique  plus  complète  et  d'une  importance 
bien  plus  directe  pour  nous  au  temps  présent  nous  est  offerte 
par  Mmo  M.  Polonsky  et  M.  G.  Debesse,  qui  ont  traduit  la  Vie 
et  les  Aventures  de  ISicanor  Zatrapézny,  une  des  œuvres  les  plus 
documentées  et  les  plus  suggestives  de  Chtchédrine  (Pochékhonié 
d'autrefois;  Albert  Savine).  Tout  en  retraçant  le  tableau  peu 
flatteur  des  mœurs  de  la  moyenne  noblesse  russe  avant  l'éman- 
cipation, l'auteur  a  soin  de  rappeler  que,  pour  grand  que  soit  le 
changement  opéré  dans  l'état  social  par  cet  acte  mémorable,  les 
mœurs  sont  restées  en  bien  des  points  les  mêmes  et  que  les 
relations  de  noble  a  paysan  sont  loin  d'avoir  été  radicalement 
transformées,  comme  on  le  pourrait  croire.  La  corruption  admi- 
nistrative et  judiciaire  à  tous  les  degrés,  l'exploitation  impi- 
toyable des  classes  laborieuses  par  les  propriétaires  terriens, 
l'avilissement  général  des  consciences  dans  la  poursuite  forcenée 
de  l'argent,  voilà  ce  que  Chtchédrine  montre  à  chaque  page  de 
ce  livre  inquiétant.  Mais  sous  cette  croûte  pourrie  coulent  des 
eaux  profondes,  auxquelles  il  ne  faut  que  de  la  lumière  pour  les 
rendre  claires  et  les  purifier. 

Ce  n'est  pas  la  clarté  qui  manque  aux  histoires  gauloises 
d'Armand  Silvcstre  ;  leurs  plaisanteries  salées,  fumées  et  parfu- 
mées sont  de  celles  que  tout  bon  bourgeois  se  sent  monter  à 
l'esprit  en  se  frappant  le  ventre.  Il  sait  leur  donner,  en  outre 
d'une  verve  endiablée,  un  tour  littéraire  très  personnel,  si  per- 
sonnel qu'il  est  bien  difficile,  en  lisant  un  de  ses  contes  nouveaux, 
de  ne  pas  se  rappeler  quelqu'un  de  ses  contes  anciens,  déjà  lus. 
L'heureux  homme  !  il  les  met  tous  en  volumes,  et,  après  avoir 
fait,  pour  une  bonne  part,  le  succès  du  journal  qui  les  publie,  ils 
sont  encore  feuilletés  par  toute  sorte  de  doigts,  gros  ou  menus, 
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roses  ou  bistres,  qui  se  mêlent  et  se  caressent  sur  leurs  pages, 
tandis  que  les  yeux  se  rencontrent  à  la  fin  de  chaque  aventure 
amoureusement  drolatique  et  que  les  bouches  se  baisent  en  riant 
des  dessins  dont  Cléricc  assaisonne  la  prose,  déjà  joliment  rele- 
vée, du  maître  conteur  (Contes  hilarants;  Librairie  illustrée). 

Moins  hilarante  est  la  Comédie  parisienne  dont  J.-L.  Forain 
a  rassemblé  en  un  volume  (G.  Charpentier  et  E.  Fasquellc)  les 
cent  actes  divers,  tels  qu'il  les  a  crayonnés  dans  le  monde  des 
filles,  de  ceux  qui  s'en  amusent  et  de  ceux  qui  en  vivent.  A  vrai 
dire,  ses  dessins  perdent  singulièrement  à  la  reproduction  réduite 
et  souvent  mal  venue  sur  le  papier  «  véline  »  d'un  in-18.  La 
hardiesse  et  l'esprit  du  coup  de  crayon,  le  détail  drôle  des  physio- 
nomies, l'illusion  fuyante  des  fonds  légèrement,  mais  nettement 
indiqués,  tout  cela  disparait  la  plupart  du  temps,  pour  ne  laisser 
qu'un  zinc  plat,  brouillé,  veule  et  sale,  où  la  légende,  si  ironi- 
quement amère  dans  sa  modernité  sceptique,  a  quelque  peine  à 
s'accrocher  juste.  Forain  méritait  autre  chose  :  comme  ceux  de 
Daumier,  de  Granville  et  de  Gavarni,  son  œuvre  vaut  bien  le 
format  d'album.  Aucun  d'eux  n'a  mieux  vu  ni  mieux  rendu  que 
lui  —  ce  qu'il  a  vu,  s'entend.  Rien  ne  dépasse,  par  exemple,  en 
acuité  d'observation,  ce  dessin  où  le  monsieur,  la  cigarette  à  la 
bouche,  le  chapeau  sur  la  tète  et  le  stick  à  la  main  gauche  qui 
se  plonge  à  moitié  dans  la  poche  du  veston,  se  prépare  à  partir, 
tandis  que  la  femme,  encore  déshabillée  et  assise  sur  le  rebord 
du  lit,  lui  demande  :  «  Où  allez-vous  à  présent?  »  —  «  Je  vais 
me  coucher  »,  répond  l'homme  satisfait.  Et  la  pauvre  condamnée 
aux  galères  du  plaisir  pousse  celle  exclamation  si  navrante  et  si 
vraie  :  «  A  einardl  » 

Le  nom  de  Forain  se  retrouve,  avec  ceux  de  Guillaume, 
Heidbrinck,  Legrand,  Steinlen  et  Willette,  dans  une  publication 
à  la  fois  amusante,  macabre  et  paradoxale,  de  l'éditeur  II.  Simonis 
Empis  :  les  Grands  enterrements,  par  Bazouge  (petit  in-4°). 
M.  Jules  Lcmailrc  y  discourt  sur  la  tombe  de  M.  Sarcey, 
MM.  Renan  et  Naquet  sur  celle  de  M.  George  Ohnct,  et 
M.  Edmond  de  Goncourt  sur  celle  de  M.  Renan.  M.  Toutée  y 
est  enterré  par  les  avocats,  les  directeurs  de  bal  public  et  M.  de 
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Labruvère;  les  obsèques  du  comédien  Le  Bargy,  avec  discours 
de  Barres,  Jean  Coquelin  et  Claretie  iils,  et  trois  oraisons 
funèbres  par  MM.  Arsène  Houssaye,  Tony  Révillon  et  «  Bisch  », 
glorifiant  les  vertus  de  Mmo  Leprince,  terminent  la  série.  On 
devine  ce  qui  peut  se  mettre  de  vérités  malignes  ou  cruelles, 
d'allusions  mordantes,  de  réflexions  bouffonnes  et  satiriques, 
dans  ce  cadre  et  sous  cette  forme.  Sans  y  mettre  tout,  l'au- 
teur (M.  Chavassu)  a  fait  bonne  mesure,  et  les  dessinateurs 
l'ont  secondé  gentiment.  Feu  Renan,  assis  sur  sa  bière  et  se 
tordant  de  rire  parce  qu'un  diable,  qui  vient  de  lui  plonger  sa 
fourcbette  dans  le  ventre,  a  mal  au  cœur  et  vomit  dans  son 
cbaudron  d'enfer,  est  un  Willette  bien  désopilant;  la  longue 
procession  de  l'enterrement  Toutée  fourmille  de  types  caracté- 
ristiques, sommairement,  mais  nettement  traités  par  Steinlen. 
Le  Forain  de  la  couverture  en  couleurs,  qui  représente  un 
croque-mort  bouquinant  dans  une  boite  des  quais,  a,  dans  sa 
drôlerie,  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  et  est  excellent. 

Les  conteurs  en  vers  ne  sont  pas  moins,  dans  la  tradition  de 
notre  littérature,  que  les  conteurs  en  prose.  M.  Robert  de  Bon- 
nières  prend  du  premier  coup  un  rang  élevé  au  milieu  de  ceux-là 
avec  ses  Contes  à  la  Reine  (Ollendorff).  Ce  n'est  ni  la  veine 
gouailleuse,  ni  la  veine  grivoise  qui  court  en  ses  pages.  Il  a  trouvé 
son  inspiration  dans  nos  vieilles  légendes  dorées,  où  les  fées,  les 
saints  et  les  saintes,  les  princes,  les  princesses  et  les  pages  mènent 
une  vie  merveilleuse,  pleine  d'amour,  de  charité,  de  jeux  folâtres, 
d'espiègleries  charmantes,  d'esprit  et  de  gaieté,  dans  une  atmo- 
sphère de  lumière  légère  et  bleue.  Le  vers,  de  huit  ou  de  dix 
syllabes,  se  prête,  facile,  abondant  et  souple,  à  toutes  les  fan- 
taisies du  récit,  des  descriptions  et  des  réflexions  que  l'humour 
et  la  douce  philosophie  de  l'auteur  lui  suggèrent,  chemin  faisant. 
D'ailleurs,  nulle  pose,  nulle  grimace  ni  contorsion;  tout  est 
naturel,  pur,  limpide,  comme  une  eau  de  roche  qui  coule  sur  un 
lit  de  sable  et  de  cailloux.  C'est  grand  plaisir  que  d'y  boire  en 
ce  pays  de  poésie,  à  travers  lequel  on  rencontre  si  souvent  des 
torrents  troubles,  des  mares  fangeuses,  et  des  puits  où  la  boue 
prouve  seule  qu'il  y  a  de  l'eau. 
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On  jouira  d'un  plaisir  analogue  en  lisant  les  poésies  de  jeu- 
nesse —  vers  rimes  à  la  mode  ancienne  —  que  M.  Marcel  Séri- 
zolles  a  réunies  en  un  volume  (Sur  la  mandoline,  1876-1886; 
Ollcndorff).  L'auteur  a,  dit-il,  jeté  ce  volume  sur  ses  vingt  ans, 

Comme  sur  un  tombeau  des  roses  ; 

roses  légères,  plutôt  semblables  à  des  églantines,  mais  non  sans 
charme,  ni  parfum. 

Avec  M.  Pierre  Devoluy,  qui  public  a.  la  librairie  de  l'Art 
indépendant  un  recueil  de  poésies  intitulées  Bois  Ion  Sang,  nous 
entrons  en  pleine  lutte  contemporaine;  nous  avons  devant  nous 
un  des  pionniers  des  vastes  contrées  inconnues  de  l'Art  futur. 
Dans  une  préface  en  prose,  où  les  inversions  et  les  vocables 
ambitieusement  obscurs  sont  comme  des  broussailles  et  des  ronces 
sous  une  futaie,  M.  Albert  Lantoinc  présente  et  explique  au 
lecteur  le  poète  et  l'œuvre.  De  fait,  l'un  et  l'autre  ont  bon 
besoin  de  glose.  Lorsqu'il  ne  mettra  plus  sa  coquetterie  à  écrire 
pour  les  commentateurs,  M.  Pierre  Dévoluy  apparaîtra  à  tous  ce 
qu'il  est  réellement  :  un  poète  à  la  fois  énergique  et  gracieux, 
puissant  à  modeler  les  formes,  fécond  en  images  et  riche  en 
couleurs.  Mais  pourquoi  laisser  la  noix  dans  sa  double  coque, 
ligneuse  et  verte?  La  plupart  n'ont  ni  le  temps  ni  le  goût  de  faire 
comme  le  singe  de  Florian  cpii  a  vite  entre  deux  cailloux  la 
casse  »  ;  ils  préféreront  s'en  passer  plutôt  que  de  l'éplucher  dans 
son  brou.  Et  puis,  toutes  peines  prises,  on  n'a  jamais  qu'une 
noix,  fruit  assez  sec,  acre,  et  provocateur  de  toux  aux  gorges  déli- 
cates. Tandis  que,  si  elle  se  brisait  par  sa  propre  énergie,  elle 
pousserait  une  tige  et  se  développerait  en  un  grand  arbre  couvert 
de  frondaisons  reflétant  les  lueurs  du  ciel,  cl  plein  d'oiseaux. 
Qu'on  me  pardonne  l'apologue;  je  le  risque  parce  que  M.  Pierre 
Dévoluy  est  un  de  ceux  qui  sortent  le  plus  volontiers  de  l'abstrus 
pour  user  d'un  langage  accessible  aux  foules,  dont  le  poète, 
dans  le  grand  sens  du  mot,  a  toujours  été  et  doit  toujours  être 
le  porte-parole  et  le  clairon, 

L'archiviste  de  la  Comédie  française,  M.  Georges  Monval, 
donne  à  la  Bibliothèque  Elzéviriennc  (E.   Pion,  Nourrit  et  Cio) 
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les  Lettres  d' Adrienne  Lecouvreur,  réunies  pour  la  première  fois 
et  publiées  avec  notes,  étude  biographique  et  documents  inédits, 
tirés  des  Archives  de  la  Comédie,  des  minutiers  de  notaires  et 
des  papiers  de  la  Bastille.  Le  volume  est  orné  du  portrait  de  la 
grande  tragédienne  et  d'un  fac-similé  de  son  écriture.  Adrienne 
Lecouvreur  se  montre  dans  sa  correspondance  telle  qu'on  la 
connaît  par  les  rapports  de  ses  contemporains,  simple,  d'esprit 
sérieux,  sensible,  sûre  dans  ses  amitiés,  fort  éloignée  des  frivo- 
lités et  des  dissipations, 

actrice  admirable, 

Par  l'esprit,  par  le  cœur  également  aimable, 

comme  l'écrivait  son  vieil  ami  Ferriol  d'Argental.  Tout  n'est  pour- 
tant pas  également  intéressant;  certains  billets  ne  valent  guère  la 
peine  d'être  rendus  publics;  en  bien  des  endroits,  la  question  de 
sa  santé,  l'état  de  ses  yeux,  sont  des  sujets  sur  lesquels  Adrienne 
est  un  peu  prolixe  et  rabâcheuse  ;  nombre  de  lettres  restent 
inexpliquées  parce  que  le  nom  des  personnes  auxquelles  elles 
furent  adressées  n'a  pas  été  découvert.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  M.  Monval  a  été  heureusement  inspiré  en  prenant  la  tragé- 
dienne que  louèrent  "N  oltaire  et  Piron  pour  objet  de  ses 
recherches.  Une  biographie  très  complète  et  très  documentée, 
des  notes  érudiles,  un  appendice  curieux  ajoutent,  grandement  à 
l'attrait  et  à  l'utilité  du  volume,  en  même  temps  qu'ils  aug- 
mentent notre  reconnaissance  pour  la  science  et  la  conscience  de 
l'éditeur. 

C'est  aussi  l'éditeur  qu'il  faut  louer  pour  le  volume  que 
Mm"  Carette,  née  Bouvet,  et  ex-lectrice  de  l'impératrice  Eugénie, 
ajoute  à  son  «  Choix  de  Mémoires  et  écrits  des  femmes  fran- 
çaises )),  à  l'usage  des  jeunes  filles, —  ce  qui  ne  signifie  point  que 
le  public  lisant  n'y  puisse  pas  trouver  de  quoi  s'instruire  et  s'in- 
téresser. Les  douze  volumes  des  Mémoires  de  3/me  la  duchesse 
d'Abrantès  offraient  à  Mme  Carette  ample  matière  à  choisir  et 
à  condenser.  Elle  a  su  mettre  en  un  coquet  volume  (Madame 
d'Abrantès,  Ollendorff)  ce  qu'on  voudrait  ne  pas  perdre  de 
ces  copieux  «  Souvenirs  historiques  sur  Napoléon  »  :  les  anec- 


A  L'ISSUE   D'AOUT.  165 

dotes  piquantes,  les  traits  de  caractère  et  de  mœurs,  les  scènes 
émouvantes,  les  grands  événements  qui  marquèrent  nos  triom- 
phes et  nos  revers,  les  détails  intimes  qui  donnent  tant  de  saveur 
aux  mémoires,  tout  cela  a  été,  dans  une  mesure  convenable  et 
discrète,  mais  sans  sécheresse  ni  pruderie,  conservé  par 
Mm°  Carcttc.  Peut-être  pourrait-on  se  plaindre  d'un  certain 
défaut  de  liaison,  de  quelque  décousu  dans  l'assemblage  des  par- 
ties qui  composent  le  livre  :  le  fil  à  lier  les  fleurs  dont  est  forme 
ce  bouquet  est  si  ténu  qu'il  semble  manquer  par  places  ;  mais 
cela  ne  vaut-il  pas  mieux,  après  tout,  que  de  les  avoir  attachées, 
comme  il  arrive  souvent,  avec  une  grosse  et  rugueuse  ficelle? 
Mm€  Junol,  duchesse  d'Abrantès,  qui  apporta  dans  le  régime 
impérial  les  grâces  et  l'esprit  de  l'ancienne  société  française,  ne 
pouvait  avoir  d'abrévialcur  plus  sympathique  et  plus  avisé. 

Je  ne  peux  que  signaler  un  étude  politico-sociale  :  la  France 
de  demain,  par  «  Un  Patriote  »  (Savine).  L'auteur,  qui  ne  trouve 
point  tout  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  a,  pour 
les  maux  qu'il  constate,  des  remèdes  absolument  efficaces.  Mais 
il  en  est  des  maladies  sociales  comme  des  maladies  individuelles; 
pas  une  pour  laquelle  on  n'ait  inventé  une  demi-douzaine  de 
topiques  infaillibles,  cl  pas  une  qui  ne  continue  à  faire  des 
ravages  :  c'est  à  croire  qu'individus  et  sociétés  ont  le  ferme 
propos  de  ne  se  point  guérir. 

La  collection  des  articles  de  critique  littéraire  laissés  par 
J.  Barbey  d'Aurevilly,  que  publie  la  maison  Lcmcrre  sous  le 
titre  :  les  Œuvres  et  les  Hommes,  vient  de  s'augmenter  d'un 
volume  (in-8°)  consacré  à  la  littérature  épistolaire.  Abailard  et 
Héloïse,  Sophie  Arnould,  Humboldt,  Tocquevillc  et  Prosper 
Mérimée  —  celui-ci  surtout  —  y  fournissent  le  sujet  d'articles 
qui  furent,  en  leur  temps,  des  actes  de  bravoure,  et  qui,  aujour- 
d'hui, sont  encore  bien  amusants  par  la  cràneric,  la  verdeur  et 
la  justesse  de  la  critique.  C'est  plaisir  que  de  voir  arracher  à  ces 
visages  leur  faux  nez  de  grands  hommes  ou  de  grandes  amou- 
reuses. Barbey  d'Aurevilly  leur  laisse,  d'ailleurs,  ce  qui  leur 
appartient,  et  jauge  d'un  coup  d'ccil  exact  leur  âme  cl  leur  talent. 
On  l'a  accusé  de  parti  pris  :  si  l'on  entend  par  là  qu'il  juge  tout 
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d'après  des  principes  auxquels  il  se  tient  parce  qu'il  y  croit,  on 
ne  se  trompe  pas  :  son  parti  est  pris.  Mais  quoi  de  plus  honnête 
et  de  plus  louable  que  de  s'être,  consciencieusement  et  laborieu- 
sement, fait  un  critérium  et  d'y  rapporter  ses  jugements  ?  Le 
point  de  vue  est  bien  ou  mal  choisi,  les  principes  vrais  ou  erro- 
nés, le  critérium  juste  ou  faux,  —  voilà  ce  qui  est  à  discuter, 
mais  non  point  l'impartialité  et  la  bonne  foi  de  l'homme  qui,  les 
croyant  inattaquables,  se  couvre  d'eux  et  les  suit. 

Je  citerai  encore,  parmi  les  vingt-trois  études,  toutes  remar- 
quables et  dignes  d'être  conservées,  autant  pour  la  franchise  et 
l'originalité  du  fond  que  pour  l'éclat  et  la  vigueur  de  la  forme, 
celles  qui,  à  propos  de  correspondances  récemment  publiées, 
traitent  de  Balzac,  de  Stendhal,  de  Lamennais,  de  Nelson,  de 
Mme  Récamier,  de  Benjamin  Constant,  de  X.  Doudan  et  de 
Mllede  Condé.  Quelque  opinion  que  l'on  ait  et  quelques  réserves 
que  l'on  puisse  faire  touchant  les  principes  religieux,  politiques 
et  littéraires  de  Barbey  d'Aurevilly,  il  faut  admirer  la  sagacité, 
et  la  netteté  de  sa  critique,  aussi  bien  que  son  audace  à  remonter 
le  courant  et  ses  vertus  de  mousquetaire  écrivain. 

Il  ne  conviendrait  pas  de  terminer  cette  revue  bibliographique 
sans  annoncer  une  entreprise  qui  sera,  je  n'en  doute  pas,  féconde 
pour  la  bibliographie  et,  par  suite,  utile  à  tous  les  savants  et 
les  lettrés.  A  l'instigation  de  Mr.  W.  A.  Copinger  et  de  notre 
collaborateur  et  ami,  Mr.  R.  C.  Christie,  le  savant  auteur  de  la 
biographie  de  Dolet,  il  vient  de  se  former  à  Londres  une  Biblio- 
graphical  Society  dont  le  triple  objet  se  formule  ainsi  : 

i°  L'acquisition  de  renseignements  et  de  données  sur  les 
sujets  se  rattachant  à  la  bibliographie  ; 

2°  Le  progrès  et  l'encouragement  des  études  et  recherches 
bibliographiques  ; 

3n  L'impression  de  la  publication  de  travaux  ayant  trait  à  la 
bibliographie. 

Mr.  W.  A.  Copinger  a,  en  outre,  proposé  que  la  société  se 
donne  la  tâche  de  rédiger  un  catalogue  général  de  la  littérature 
anglaise,  en  prenant  pour  base  le  catalogue  imprimé  du  Brilish 
Muséum,  et  qu'elle  distribue,  entre  des  commissions  formées  de 
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ses  membres,  la  compilation  de  bibliographies  spéciales,  pour 
lesquelles  on  aurait  ainsi  les  meilleurs  garanties  d'exactitude  et 
de  perfection.  Les  fondateurs  espèrent  que  cette  société  sera  un 
lien  naturel  entre  les  bibliophiles  et  les  bibliographes  de  tous 
les  pays,  qui  pourront,  par  son  moyen,  communiquer  plus  faci- 
lement entre  eux  et  se  prêter  un  mutuel  appui.  Le  comité  pro- 
visoire, chargé  de  rédiger  les  slatuls  et  règlements  de  la  société 
en  formation  et  de  les  proposer  à  une  prochaine  assemblée  géné- 
rale des  adhérents,  est  composé  de  lord  Charles  Bruce  et  de 
MM.  R.  C.  Christic,  W.  A.  Copinger,  R.  S.  Faber,  Richard 
Garnctt,  J.  T.  Gilbert,  Sidney  Lee,  J.  Y.  W.  MucAlistcr,  J.  IL 
Slatcr,  H.  B.  Wheatley,  et  Charles  Wclch,  avec  Mr.  Talbot, 
B.  Reed  pour  secrétaire.  C'est  ce  dernier  (4,  Fann  Street,  Lon- 
dres, E.  C.)  qui  reçoit  les  adhésions.  La  souscription  est  fixée  à 
une  guinée,  soit  26  fr.  5o  environ  par  an. 

Voilà  une  initiative  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  —  et  il  faut 
croire  que  les  amis  des  livres  en  France  aideront  de  tout  leur 
pouvoir  l'effort  de  leurs  frères  anglais. 

B.-H.  Gausseuon. 
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LE   TRAVAIL   INTELLECTUEL 


A  LA  CAMPAGNE 


e  château  de  La  Brède  et  Montesquieu, 
le  château  de  Monthard  et  Bufïbn,  Vol- 
taire et  Ferney,  Jean- Jacques 
Rousseau  et  Montmorency,  No- 
uant avec  George  Sand,  Médan 
avec  Zola  :  noms  de  lieux  et 
noms  d'écrivains  sont  indissolu- 
blement liés.  C'est  à  la  cam- 
pagne, loin  des  villes,  que  ces  his- 
toriens, ces  philosophes,  ces  poètes, 
ces  romanciers  ont  médité,  travaillé, 
produit.  Combien  d'autres  séjours  cham- 
pêtres sont  ainsi  associés  au  souvenir  d'au- 
teurs illustres,  depuis  Tibur  jusqu'aux  Jardies  ! 
Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  retraite,  la  solitude,  le  calme 
des  champs,  le  spectacle  de  la  nature  sont  de  merveilleuses  con- 
ditions pour  la  culture  du  cerveau  humain  et  le  parfait  épa- 
nouissement de  ses  fleurs  ? 

Forts  de  ces  grands  exemples  et  de  ce  beau  raisonnement, 
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Scribblcr  et  Snob  fourrent  dans  une  valise  une  douzaine  de  che- 
mises à  vignettes,  deux  ou  trois  vestons  de  flanelle,  et,  munis 
d'un  parasol  et  d'une  casquette  à  cache-nuque,  vont  passer  six 
semaines  à  la  campagne,  «  pour  travailler  en  paix  ». 

D'autres  y  vont  pour  se  reposer,  se  rafraîchir  le  sang  brûlé 
par  l'entretien  de  la  machine  intellectuelle  à  son  maximum  de 
force  et  de  vitesse,  réparer  un  peu  l'usure  musculaire  et  céré- 
brale d'un  travail  forcené  de  dix  mois  sans  trêve,  s'infiltrer  de 
l'iode  dans  la  poitrine,  du  phosphore  dans  la  tète,  de  l'apai- 
sement dans  les  nerfs,  se  mettre  l'esprit  en  jachère,  vivre  de  la 
vie  animale,  clans  l'honnête  satisfaction  des  sens  cl  le  sommeil, 
aussi  complet  que  possible,  de  l'intellect. 

Scribblcr  et  Snob,  braves  compagnons,  vont  à  la  campagne 
pour  travailler  mieux. 

Ils  ont  des  cousins  et  des  cousines  qui  y  vont  pour  boire  du 
lait  pur,  manger  des  œufs  frais,  des  légumes  succulents,  des 
fruits  sans  défaut  et  dans  la  virginité  de  leur  duvet. 

Quelques  personnes  de  la  même  famille  y  transportent  tout 
leur  linge,  afin  de  lui  donner  le  bénéfice  d'une  bonne  lessive  à 
la  cendre  et  à  l'iris. 

Ceux  des  membres  de  la  tribu  qui  villégiaturent  sur  la  côte 
ou  près  d'une  rivière  connaissent  enfin  —  du  moins  ils  se 
l'affirment  —  le  goût  du  poisson  immaqiiillé . 

Heureuses  gens,  qui  ne  s'aperçoivent  même  pas  que,  s'il  y  a 
un  panier  de  marée  gâtée  dans  le  pays,  c'est  pour  eux  ;  que  les 
femmes,  dont  c'est  l'industrie  de  blanchir  les  étrangers  pendant 
la  saison,  rendent  le  linge  taché,  humide  et  puant;  qu'à  la  cam- 
pagne, avec  le  lait  pur  on  fait  du  beurre  et  du  fromage,  et  que 
ce  qui  en  reste  pour  les  besoins  ordinaires  des  habitants  doit 
suffire  encore  pour  la  population  flottante  des  mois  d'été,  dix  ou 
vingt  fois  plus  nombreuse  ;  enfin,  qu'on  ne  voit  sur  le  marché 
local  que  des  légumes  médiocres  et  des  fruits  piqués. 

Quant  à  l'eau  délicieuse,  avec  laquelle  on  se  dédommagera 
de  tant  de  bouteilles  d'Apollinaris  et  de  Salnt-Galmier,  elle 
filtre  le  plus  souvent  de  marais  pestilentiels  ou  de  puits  sus- 
pects. 

il.  22 
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Et  si  l'on  revient  à  Paris  avec  le  germe  des  fièvres  palu- 
déennes ou  du  typhus,  lorsque  la  maladie  se  déclare  on  se  dit  : 
«  Heureusement  que  j'ai,  pendant  deux  mois,  fait  provision  de 
santé  là-bas  !  C'est  ma  seule  chance  d'en  réchapper  » . 

L'illusion  féconde  habite  dans  leur  sein. 

Quels  poètes  que  ces  imbéciles  ! 

Scribbler  et  Snob  sont  de  la  même  «  persuasion  »  que  leurs 
congénères  :  le  petit-lait  étendu  d'eau,  dont  ils  déjeunent  le 
matin,  est  pour  eux  de  la  double  crème  ;  c'est  en  vain  que  les 
sardines  confites  dans  le  sel  depuis  quarante-huit  heures  et  dont 
l'arête  est  rouge,  leur  démentent  le  cri  des  vendeuses  :  A  la 
vive  !  à  la  vive  !  les  boites  vides  de  lobsters  américains,  qui  s'ac- 
cumulent en  un  coin  de  la  basse-cour  de  l'hôtel,  ne  leur  inspi- 
rent aucun  soupçon  sur  la  provenance  des  mayonnaises  de 
homard  offertes  à  la  dégustation  de  leurs  palais  ingénus  ;  en 
passant  leur  chemise  blanchie  au  chlore  et  au  soufre,  ils  s'écrient, 
les  narines  extasiées  :  — Quelle  bonne  odeur  de  lavande!  Les  œufs 
conservés  de  l'hiver  dernier  leur  paraissent  délicieux  à  la  coque, 
les  artichauts  montés  tendres,  et  les  fruits  véreux  infiniment 
plus  «  à  point  ))  que  ceux  de  Potel  et  Chabot. 

Ils  sont  en  cela  de  bonne  foi,  n'ayant  de  goûts  et  d'opinions 
que  les  goûts  et  les  opinions  des  autres,  —  je  dis  ceuxvde  leur 
espèce  ;  et  ces  autres-là  n'en  ayant  pas. 

Quelques  phrases  toutes  faites  —  non  point  par  eux,  d'ail- 
leurs, mais  qui  se  forment  et  se  répandent  pour  ainsi  dire  spon- 
tanément, au  seul  contact  des  médiocres  entre  eux  et  grâce  au 
véhicule  d'une  presse  faite  à  l'image  et  à  la  mesure  de  leur 
esprit  —  leur  tiennent  lieu,  à  propos  des  questions  les  plus 
frivoles  comme  à  propos  des  plus  graves,  de  conscience  et  de 
jugement. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  le  travail  fécond  et  serein  auquel 
ils  sont  convaincus  qu'ils  se  livrent  est  une  illusion,  comme  le 
reste  ? 

Snob  prend  des  airs  de  héron  sur  une  patte,  rêve  dans 
le  vague,  et  remet  à  son  retour  à  la  ville  le  soin  de  rédiger 
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le  résultat  de  ses  méditations  profondes.  Elles  mûriront,  jusqu'à 
l'hiver. 

Scribbler,  qui  ne  serait  pas  lui  s'il  ne  griffonnait  pas,  salit 
pourtant  moins  de  papier  qu'à  l'ordinaire.  Mais  quel  trésor 
d'impressions ,  de  sensations ,  d'observations  il  amasse ,  et 
comme  il  mettra  tout  cela  en  œuvre,  dès  qu'il  sera  de  loisir  ! 

De  loisir,  en  eflel,  ils  ne  le  sont  ni  l'un  ni  L'autre,  el  nul  ne 
l'est  à  la  campagne,  dans  ces  conditions. 

Sans  nous  occuper  davantage  de  Scribbler  et  de  Snob,  dont 
le  travail  n'est  jamais  si  bon  que  quand  il  est  improductif,  je 
dis  que,  pour  les  ouvriers  de  la  pensée,  la  campagne  paralyse 
presque  toujours  l'effort  intellectuel. 

Il  y  eut,  il  y  a  encore,  des  hommes  ardents  et  tenaces,  qui, 
dans  une  solitude  peuplée  de  livres,  poursuivent  la  solution  des 
problèmes  philosophiques,  creusent  une  question  d'histoire, 
emplissent  d'alexandrins  les  vingt-quatre  chants  d'un  poème 
épique  à  faire  pâlir  d'envie  Chapelain  et  sa  Pucelle. 

Il  est  des  hommes  de  lettres  dont  la  médiocrité  dorée  com- 
porte maison  de  ville  et  maison  des  champs,  et  qui  aiment,  dans 
celle-ci,  à  se  recueillir  et  à  composer  leurs  ouvrages  :  ils  y  appor- 
tent la  liqueur  effervescente  puisée  au  bouillonnement  de  la 
cuvée  parisienne  ;  rien  ne  l'y  vient  troubler  :  elle  se  repose,  se 
clarifie,  se  cristallise,  tantôt  en  charbon,  tantôt  en  diamant. 

Plus  d'une  ville  de  province,  plus  d'une  résidence  isolée 
compte,  parmi  ses  habitants,  des  personnes  studieuses,  à  qui  ni  le 
talent  ni  la  science  ne  font  défaut,  dont  les  œuvres  marquent,  et 
qui  assurent  en  toutes  les  parties  du  pays  la  diffusion  intellec- 
tuelle, non  moins  nécessaire  que  la  diffusion  de  la  lumière. 

Tous  ces  gens  travaillent,  à  la  campagne  :  ils  y  sont  chez 
eux,  entourés  de  leurs  instruments  et  de  leurs  documents, 
reliés  aux  choses  extérieures  par  les  voyages,  la  correspondance, 
les  journaux,  les  livres  nouveaux,  au  courant  du  mouvement 
et  des  luttes  littéraires  dont  le  spectacle  les  échauffe  et  les  tient 
en  haleine,  tandis  qu'en  fin  de  compte  ils  y  jouent  de  loin  leur 
rôle,  grand  ou  petit.  Du  milieu  dans  lequel  ils  vivent  à  l'aise, 
grâce  à  cette  si  curieuse  faculté  d'adaptation  et  d'accommodation 
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qu'ont  les  êtres,  on  peut  penser  et  dire  le  mal  qu'on  voudra, 
pourvu  qu'on  n'oublie  pas  que  la  nacre  et  les  perles  sont  une 
sécrétion  naturelle  à  l'huître. 

Leur  portrait  —  leur  physiologie  si  vous  voulez  —  ne 
manquerait  pas  d'intérêt  à  esquisser,  assurément  ;  j'avoue  la 
tentation,  mais  je  n'y  céderai  pas  aujourd'hui.  Je  n'ai  affaire 
qu'aux  campagnards  d'occasion,  aux  citadins  en  vacances,  aux 
gens  d'esprit  ou  de  science  en  «  déplacement  » . 

La  plupart  glissent  en  un  coin  de  leur  malle  quelques  vo- 
lumes de  choix,  qui  méritent  d'être  lus  à  tète  reposée  :  d'autres 
ont  un  roman  à  finir,  une  pièce  de  théâtre  à  mettre  au  point, 
une  de  ces  besognes  depuis  longtemps  rêvées  et  toujours  différées 
dans  l'encombrement  et  la  hâte  exigeante  du  labeur  quotidien. 
On  a  un  mois,  deux  mois  devant  soi,  sans  rien  d'obligatoire  à 
faire,  en  pleins  champs,  dans  la  montagne,  sur  la  plage.  Comme 
il  sera  facile  et  bon  de  lire,  de  réfléchir,  d'annoter,  de  donner  sa 
forme  à  l'œuvre  conçue  ou  d'y  mettre  amoureusement  la  der- 
nière main  ! 

Il  arrive  à  des  journalistes  de  se  charger  d'une  ou  deux 
cbroniques  de  plus  par  semaine,  pendant  leur  villégiature,  pour 
occuper  leur  temps. 

Comment  ne  se  rendent-ils  pas  compte,  même  après  expé- 
rience, que  le  temps  à  la  campagne  est  entièrement  pris,  et  plus 
tyranniquement  cent  fois  qu'à  la  ville,  y  menât-on  la  vie  la 
plus  active  et  la  plus  enfiévrée  ? 

Un  célibataire  est  invité  dans  un  château.  S'il  espère  une 
minute  de  calme  et  d'isolement,  il  a  compté  sans  ses  hôtes,  qui 
veulent  que,  chez  eux,  tout  le  monde  s'amuse  à  jet  continu.  La 
chasse,  la  pèche,  les  promenades  «  à  pied  et  à  cheval  »  —  comme 
on  lit  à  l'enseigne  des  auberges  villageoises,  —  les  excursions  en 
voiture,  les  longs  repas,  la  comédie  de  salon,  les  jeux  innocents, 
les  attentions  dues  aux  dames  le  prennent  au  saut  du  lit  et  ne 
l'abandonnent  que  lorsqu'il  y  retourne,  épuisé  et  recru.  Les 
jours  de  pluie,  il  y  a  le  billard  et  le  poker,  sans  parler  du  piano 
et  des  romances  des  musiciennes  «  si  distinguées  »,  qu'on  a  tou- 
jours et  partout  le  bonheur  de  posséder,  et  qu'il  faut  écouter  en 
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se  pâmant.  Il  ne  peut  même  plus  parcourir  un  journal,  ni 
écrire  une  lettre.  Si  ce  régime  lui  laisse  assez  d'énergie  pour 
briser  sa  chaîne,  il  s'enfuit  sous  un  prétexte,  et  court,  farouche, 
jouir  ailleurs  de  la  solitude  et  de  la  liberté. 

Ailleurs?...  Où  donc?  —  En  Suisse,  en  Auvergne,  dans  une 
ville  d'eaux,  en  un  coin  de  grève  inconnu,  sous  un  toit  de 
paysan  ou  de  pêcheur,  n'importe  où,  parbleu!  pourvu  qu'on  soit 
son  maître  et  qu'on  ait  la  paix. 

Le  malheur  est  que  ce  «  n'importe  où  »  ne  se  trouve  nulle 
part. 

Les  touristes,  les  malades,  les  baigneurs,  les  oisifs,  les  aigre- 
fins sillonnent  les  lacs,  grouillent  par  les  rues,  les  chemins,  les 
pelouses,  les  vallons,  les  forêts,  peuplent  hôtels,  villas,  maisons 
meublées,  chambres  garnies;  les  kursaals,  les  casinos,  les  «  éta- 
blissements »  se  dresssent  à  chaque  tournant  de  route,  dans 
chaque  anfractuosité  de  roche,  devant  chaque  site  pittoresque; 
pas  un  banc  de  sable,  un  lit  de  galets,  une  falaise,  une  source 
thermale,  un  flanc  ou  un  recoin  de  montagne  qui  n'ait  le  sien. 
Cavalcades  d'ânes,  voitures  aux  chèvres,  chars  à  bancs  pleins 
d'excursionnistes  tapageurs,  guides  qui  cherchent  des  ascension- 
nistes, ascensionnistes  qui  cherchent  un  guide,  troupes  de  musi- 
ciens ambulants,  marebands  de  curiosités  locales,  marins  offrant 
une  promenade  en  mer,  commissionnaires,  mendiants,  tirs, 
petits  chevaux,  tables  de  jeu,  courses,  régates,  concerts,  feux 
d'artifice,  connaissances  de  table  d'hôte,  exhibitions  de  filles  à 
marier,  rivalité  des  mères  dans  leurs  avances  et  tentatives 
séductrices,  avec,  pour  conséquence,  la  facilité  des  flirts,  c'est  du 
milieu  de  ce  tohu-bohu  entraînant  et  ahurissant  à  la  fois  que  le 
pauvre  homme  devra  s'abstraire  pour  faire  de  la  littérature  et 
de  l'art. 

S'il  croit  que  la  chaumière  du  paysan  et  la  cabane  du  pêcheur 
sont  un  refuge,  les  puces,  punaises  et  cafards  lui  répondront.  Je 
suppose  que  l'odeur  du  purin  ne  l'offense  pas,  non  plus  que 
celle  du  poisson  pourri,  et  qu'il  soit  charmé  de  faire  son  ordi- 
naire de  soupe  au  congre  ou  de  soupe  aux  choux  :  en  ce  cas,  il 
travaillera,  je  l'accorde,  s'il  a  un  bout  de  table  propre  et  une 
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chaise  d'aplomb,  si  la  marmaille  lui  laisse  du  répit,  s'il  est 
insensible  à  l'influence  du  genius  loci,  s'il  se  fait  de  son  taudis 
une  prison,  s'il  est  obstinément  sourd  aux  invitations  du  grand 
air,  des  arbres  et  des  flots.  Mais  alors  cruelle  idée  saugrenue 
d'avoir  quitté  sa  bibliothèque,  son  pupitre,  ses  tablettes,  tout  son 
attirail  d'homme  d'étude,  si  complet  et  si  commode,  à  Paris  ! 

Changez  le  célibataire  en  père  de  famille,  et  les  difficultés,  à 
peu  près  insurmontables,  dont  j'énumère,  en  l'écourtant,  la 
kyrielle,  deviennent  fantastiques.  Elles  se  multiplient  avec  les 
personnes  dont  il  a  la  charge.  Donner  à  sa  femme  et  à  ses  enfants 
le  bénéfice  et  les  plaisirs  d'un  séjour  à  la  campagne  ou  au  bord 
de  la  mer,  et  parvenir  à  étudier  des  livres  ou  à  en  écrire,  est 
sûrement  un  travail  plus  surhumain  que  tous  ceux  des  Cyclopes 
et  d'Hercule  réunis. 

Il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  impossible  d'éviter  ce  concours  de 
circonstances  extérieures  qui  font  de  la  vie  à  la  campagne,  pen- 
dant les  vacances,  un  tourbillon  où  le  libre  arbitre  disparaît.  On 
trouve  encore,  et,  si  l'on  est  avisé,  sans  chercher  bien  loin,  des 
nids  de  verdure  où  se  cache  une  maisonnette  isolée,  des  villages 
forestiers  dont  l'auberge  est  propre  et  tranquille,  des  côtes 
infréquentées,  vierges  d'Anglaises,  de  pêcheuses  de  maris,  de 
chasseurs  de  dots,  de  casinos  et  de  «  restaurations  ».  Rien  d'ex- 
citant, ni  de  factice  ;  nulle  obligation  mondaine  ;  nulle  autre 
sollicitation  que  celles  de  la  nature;  on  s'y  sent  rafraîchi,  accoisé; 
on  y  est  calme  et  bien. 

C'est  ce  qui  fait  qu'on  n'y  travaille  pas. 

L'ombre  des  grands  arbres,  l'épaisseur  des  mousses  et  des 
herbes,  la  fraîcheur  des  eaux  courantes,  le  chatoiement  du  soleil 
qui  plaque  partout  ses  tons  d'or  jaune,  d'or  rouge,  d'or  vert  et 
d'or  bruni,  la  chaleur  du  jour,  la  sidérale  douceur  des  nuits 
transparentes,  les  odeurs  pénétrantes  de  la  terre  chaude,  des 
foins  coupés,  des  arbres  résineux,  des  mille  plantes  en  fleurs,  les 
bruits  qui  montent  du  développement  des  choses  et  de  la  joie 
des  êtres  heureux  de  vivre,  s'emparent  de  l'homme  tout  entier 
et,  comme  dit  l'Écriture,  le  «  ravissent  en  esprit  ». 

Chez  les  uns,  un  mol  engourdissement  envahit  les  membres. 
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A  quoi  bon  marcher?  Pourquoi  changer  de  place?  De  quelle 
utilité  peut  être  l'effort?  Tout,  autour  de  soi,  est  délicieux  et 
charmant.  On  n'a  qu'à  se  laisser  vivre,  plus  souvent  couché  que 
debout,  dans  la  contemplation,  le  rêve,  la  quiétude  des  sens 
satisfaits. 

D'autres  reçoivent  des  effluves  de  l'été  une  excitation  phy- 
sique qui  les  pousse  au  mouvement,  aux  longues  promenades, 
aux  fatigues  de  la  chasse,  du  canotage,  du  cheval.  Ils  ont  besoin 
d'agiter  bras  et  jambes,  de  pousser  des  cris,  de  rire,  d'aider  les 
faneuses  aux  foins,  les  moissonneurs  aux  gerbes,  de  se  barbouiller 
de  vendange,  de  faire  le  bois  avec  les  piqueurs,  de  tirer  la  seine 
ou  le  tramail  avec  les  mariniers.  Ils  aiment  les  jeux  de  plein  air, 
depuis  les  boules  jusqu'au  croquet,  les  excursions  en  nombreuse 
et  bruyante  compagnie,  les  pique-niques  suivis  de  danses  et  de 
chansons.  Leur  poitrine  se  dilate,  leur  force  s'exalte;  il  faut 
qu'ils  épanchent  au  dehors  le  trop-plein  de  vie  qu'ils  y  puisent 
à  flots. 

Mais  les  uns  et  les  autres  ont  également  le  cerveau  brumeux, 
somnolent  et  veulc.  Aux  rares  instants  où,  vaguement  conscients 
de  celte  torpeur  intellectuelle,  ils  la  veulent  secouer  et  se  prouver 
à  eux-mêmes  (pic  rien  ne  dort  en  eux,  s'ils  prennent  un  livre 
sérieux  un  quart  d'heure  n'est  pas  passé  qu'ils  bâillent'  :  le  non- 
chalant le  laisse  glisser  tout  ouvert  de  sa  main  détendue,  et 
retombe  dans  la  béatitude  de  son  rêve  ;  l'actif  le  jette  là  avec 
impatience  et  court  seller  son  cheval. 

Travail  de  recherches,  arrangement  de  notes,  production 
littéraire,  ils  se  rappellent  de  temps  à  autre  qu'ils  avaient  mis 
tout  cela  dans  leurs  plans  ;  mais  chaque  fois  que  l'éclair  de  ce 
souvenir  les  frappe  :  —  Bah!  disent-ils,  tant  pis!  Ce  sera  pour 
plus  tard.  Je  ne  suis  pas  en  train.  — 

Il  arrive  que  la  besogne  est  obligatoire,  duc  à  date  fixe,  et 
que  les  nécessités  matérielles  ou  les  engagements  pris  ne  per- 
mettent pas  de  s'en  affranchir.  Oh!  alors,  quels  travaux  forcés! 
Ce  qu'il  en  coûte  pour  battre  le  rappel  de  ses  pensées,  les  diriger 
sur  un  sujet  précis,  choisir  et  aligner  les  mots  qui  les  exprime- 
ront, on  ne  peut  le  comprendre  sans  l'avoir  éprouvé.  La  phrase, 
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qui  naguère  coulait  de  source,  suivant,  souple  et  abondante,  les 
complexités  du  raisonnement  et  les  sinuosités  de  la  fantaisie,  ne 
vient  plus  que  lentement,  goutte  à  goutte,  pour  ainsi  dire,  sem- 
blable au  reste  d'eau  qui  s'extrait  péniblement  d'une  éponge  déjà 
pressée.  L'animal  qu'on  attelle  à  l'heure  de  son  sommeil  coupe 
sa  marche  d'arrêts  brusques,  butte,  tombe  et  ne  se  relève  que 
pour  retomber  un  peu  plus  loin.  Il  en  est  de  même  de  l'esprit. 
Il  faut  une  volonté  implacable  pour  le  maintenir  et  le  con- 
traindre à  fournir  sa  course.  A  cet  exercice  douloureux  le  cerveau 
se  courbature,  et  le  malheureux  écrivain,  en  arrivant  à  la  fin  de 
sa  copie,  a  la  tète  vide  et  le  corps  comme  moulu  de  coups. 

Un  auteur  populaire,  à  la  plume  alerte  et  diserte,  rompu  à 
toutes  les  besognes,  ayant  en  réserve,  pour  les  sujets  les  plus 
inattendus,  une  compétence  toute  fraîche,  un  de  ces  Pics  de  la 
Mirandole  comme  en  voit  notre  âge,  ne  sachant  que  ce  que  sait 
tout  le  monde  et  traitant,  imperturbable  et  péremptoire,  de  omni 
re  scibili  et  inscibili,  y  compris  le  de  quibusdam  aliis,  faisait  une 
chronique  hebdomadaire  dans  un  journal  quotidien.  Juillet 
venant,  il  s'établit  en  une  petite  maison  entourée  de  frondaisons 
et  de  branchages,  non  loin  des  Vaux  de  Cernay.  Sa  chronique 
lui  était  légère  à  Paris;  à  la  campagne,  il  la  bâclerait,  pensait-il, 
sans  même  s'en  apercevoir.  La  première  semaine,  ce  fut  un 
effort;  la  seconde  semaine,  ce  fut  un  martyre.  Dès  lors,  le  jour 
où  il  devait  livrer  sa  copie,  il  prenait  le  train  du  matin,  s'enfer- 
mait à  la  Bibliothèque  nationale  jusqu'à  ce  que  la  dernière 
ligne  fût  écrite,  et  revenait  dans  ses  arbres  par  le  train  du  soir. 

Le  directeur  du  journal  le  félicita  chaudement  et  à  plusieurs 
reprises  de  l'effet  que  le  séjour  à  la  campagne  avait  sur  la  viva- 
cité et  le  brillant  de  son  esprit. 

Je  vous  souhaite,  à  vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'ici,  le  juge- 
ment de  ce  directeur  au  nez  d'ambre  fin  ;  car  c'est  entre  les  pins 
gémissants  et  la  mer  retentissante  que  j'écris  ces  lignes,  et,  à 
chaque  plumée  d'encre  que  j'épuise,  il  semble  que  ce  soient  les 
moelles  qui  coulent  de  mes  os. 

Il  y  a  temps  pour  tout,  dit  le  proverbe.  Le  temps  des  vacances, 
c'est,  par  définition,  le  temps  pour  ne  rien  faire.  Mais  il  y  a 
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aussi  un  lieu  pour  tout,  et  le  lieu  pour  le  travail,  c'est  Paris, 
c'est  Londres,  c'est  le  centre  intellectuel  où  les  idées  naissent,  se 
croisent,  se  choquent,  se  mêlent,  s'engendrent,  fermentent  et 
bouillonnent  :  comme  l'a  dit  un  poète,  que  je  suis,  je  crois  bien, 
le  seul  à  connaître,  «  Paris  est  une  mer  aussi  !  » 

Oui,  c'est  une  mer,  que  laboure 
En  tous  sens  un  vent  furieux 
Dont  s'étonnerait  la  bravoure 
Des  matelots  audacieux  ; 
Mer  dont  la  vague  débordée 
Porte  pour  écume  l'Idée, 
Et  dont  les  hommes  sont  les  flots  ; 
Qui,  se  tordant  dans  les  ténèbres, 
Lance  au  ciel  des  hymnes  funèbres 
De  blasphèmes  ou  de  sanglots  ! 

Et  aussi  des  hymnes  radieux  de  joie,  d'enthousiasme  et  d'espoir. 
Mais  le  pauvre  poète  n'a  pas  eu  le  temps  de  tout  chanter,  ce  qui 
me  laisse  quelque  chose  à  dire. 

On  a  souvent  remarqué  qu'il  se  dégage  des  foules  une  sorte 
d'électricité,  aussi  soudaine  et  irrésistible  que  la  foudre  des 
nuages  en  contact.  Tout  à  coup  vingt  mille  poitrines  poussent  le 
même  cri,  tous  les  cœurs  battent  d'une  même  émotion,  le  même 
déchaînement  imprévu  de  passion  emporte  cette  multitude,  dont 
chaque  individu,  pris  à  part,  penserait  et  agirait  différemment 
de  son  voisin.  Il  y  a  quelque  chose  d'analogue  dans  l'entraîne- 
ment mutuel,  involontaire  et  inconscient,  des  intelligences  en 
certains  milieux.  Une  ville  comme  Londres,  comme  Paris, 
comme,  dans  des  limites  plus  étroites  et  plus  définies,  Rome  et 
Bayreuth,  avec  ses  bibliothèques,  ses  musées,  ses  instituts,  ses 
chaires,  ses  théâtres,  ses  laboratoires,  ses  journaux,  sa  popula- 
tion d'hommes  qui  étudient  et  enseignent,  qui  produisent  et 
jugent,  qui  cherchent  et  appliquent,  est  comme  une  sorte  d'im- 
mense creuset  où  s'élaborent,  dans  un  enveloppement  de  flammes, 
les  inventions,  les  formules,  les  théories,  les  doctrines,  les 
aliments  du  cerveau,  les  éléments  de  la  vie  supérieure  des  indi- 
vidus et  des  nations.  L'Idée  est  en  suspension  dans  l'air  qu'on  y 
respire.    Son  sol  est  l'humus  où  se  nourrit  et  croit  la  Pensée. 

II.  23 
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Toute  science  y  aboutit  ou  en  sort.  A  marcher  par  ses  rues,  les 
mains  dans  les  poches  et  le  nez  au  vent,  on  apprend  plus  de 
choses,  et  des  choses  plus  utiles,  qu'à  s'enfermer  avec  des  gros 
livres  en  quelque  retraite  isolée.  L'énergie  des  facultés  intellec- 
tuelles, par  la  contagion  de  l'exemple,  l'excitation  des  rivalités, 
l'émulation  des  camaraderies,  l'acharnement  des  controverses, 
la  lutte  pour  la  gloire  ou  pour  la  vie,  y  monte  jusqu'au  pa- 
roxysme: et  l'œuvre  qui,  ailleurs,  pour  sa  gestation  et  sa  mise 
au  jour,  n'aurait  pas  trop  d'une  existence  entière,  jaillit  là  presque 
instantanément,  Minerve  armée,  du  front  du  penseur,  des 
doigts  de  l'écrivain.  Lumineuse  par  elle-même,  —  comment  ne 
le  serait-elle  pas,  avec  ses  légions  d'hommes  de  talent  et  de 
savoir,  avec  sa  cohorte  d'hommes  de  génie?  — les  rayons  de  tout 
l'univers  y  convergent,  s'y  réfractent  et  s'y  polarisent.  Elle  est 
le  condensateur  énorme  où  s'accumule  l'électricité  des  cerveaux 
humains.  Y  vivre,  c'est  prendre  sa  part  de  ce  trésor  de  forces;  et 
si  l'intelligence  peut  devenir  féconde  et  créatrice,  c'est  là. 

Le  travail  à  la  ville;  à  la  campagne,  le  repos.  Court  repos, 
long  travail.  Celui-ci  sera  d'autant  plus  efficace  que  celui-là 
aura  été  plus  complet. 

Il  faut,  de  temps  en  temps,  mettre  le  cheval  au  vert;  mais 
alors  il  a  les  jambes  molles,  et  le  caA'alier  judicieux  ne  lui 
demande  aucun  service;  il  le  laisse,  libre  de  tout  harnais,  vaguer 
à  son  gré  dans  la  prairie.  L'esprit  a  droit  à  non  moins  de  ména- 
gements :  lui  aussi  a  besoin  parfois  d'être  mis  au  vert,  en  pleine 
nature,  déharnaché  de  ses  soucis,  délivré  de  son  labeur.  Qui  le 
chevauche  et  le  galope  alors  court  grand  risque —  on  ne  saurait 
trop  le  redire  —  de  le  trouver,  à  l'arrivée,  fourbu. 

G.    de   Saikt-Heraïe. 
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UNE  SUPERBE  LETTRE  INÉDITE  DE  VOLTAIRE  EN  ANGLAIS 


MForbcs  Sievcking  vient  de  publier  clans  YAthenseum  un 
•  long  fragment  d'une  lettre  inédite  de  Voltaire  écrite 
pendant  son  séjour  à  Londres  et  dont  M.  Charles  Ilettier  nous 
envoie  la  traduction  et  les  commentaires  cpii  suivent  : 

On  sait  qu'après  sa  querelle  avec  le  chevalier  de  Rohan  et  sa 
courte  incarcération  à  la  Bastille,  il  passa  pour  la  seconde  fois  en 
Angleterre  vers  la  fin  du  mois  de  mars  1726.  Ce  fut  de  Londres, 
où  il  demeura  presque  continuellement  jusqu'en  mars  1729,  qu'il 
adressa  à  son  ami  Thiriot,  les  fameuses  «  Lettres  sur  les 
Anglais».  La  collection  des  «  Lettres  inédites  »  publiées,  en  i856, 
par  M.  de  Cayrol,  contient  trois  lettres  anglaises  à  Thiriot.  Il  en 
écrivit  certainement  davantage  ;  et,  quand  on  songe  à  la  facilité 
merveilleuse  avec  laquelle  il  se  servait  de  cette  langue,  à  son 
étonnante  fécondité  épistolaire,  on  ne  peut  qu'être  surpris  de  la 
rareté  de  ses  lettres  pendant  cette  période  de  1726  à  1729. 
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Il  y  a  certainement  là  une  lacune  importante.  Pour  Voltaire, 
écrire  c'était  vivre.  Bien  plus  encore  que  de  nos  jours,  la  lettre 
était  alors  l'arme  la  plus  puissante  du  publiciste.  Il  savait  que 
les  siennes  circulaient  et  que  la  clandestinité  leur  donnait  un 
attrait  et  une  saveur  très  appréciés  du  public  lettré.  Il  y  donnait 
libre  cours  à  ses  rancunes,  en  même  temps  qu'il  y  faisait  sans 
doute  un  tableau  de  la  vie  anglaise  et  des  cercles  littéraires  et 
mondains.  Le  caractère  des  deux  nations  offrait  infiniment  plus 
de  contrastes  qu'aujourd'hui,  les  types  et  les  caractères  étaient 
nfiniment  plus  tranchés;  et  ce  devait  être  pour  Voltaire  un 
spectacle  dont  sa  verve  satirique  et  ses  puissantes  facultés  d'ob- 
servation et  d'analyse  lui  permettaient  de  tirer  un  grand  parti. 
Il  suffit  pour  se  rendre  compte  des  différences  profondes  qui 
existaient  entre  les  deux  pays  de  rapprocher  une  peinture 
d'Hogarth,  d'une  toile  de  Watteau  ou  de  Coypel.  Les  contrastes 
éclatent  ;  et,  en  examinant  les  curieux  documents  que  nous  a 
laissés  le  peintre  anglais,  on  ne  peut  que  regretter  davantage  la 
perte  des  lettres  de  Voltaire,  qui  en  eussent  été  le  commentaire 
le  plus  amusant. 

Cette  perte  parait  irrémédiable.  Les  Mémoires  de  Grimm 
pour  1772  ne  laissent  pas  d'espoir  :  «  Thiriot  n'était  pas  homme 
de  lettres  :  c'était  une  espèce  de  colporteur  littéraire  qui  avait 
fait  de  sa  mémoire  un  répertoire  très  instructif  et  très  intéres- 
sant. Il  savait  une  foule  innombrable  d'anecdotes  de  tous  les 
gens  célèbres  de  son  temps.  Il  savait  par  cœur  un  grand  nombre 
de  pièces  fugitives  de  nos  plus  grands  poètes,  qui  n'avaient 
jamais  été  imprimées.  Il  les  récitait  volontiers  à  ceux  qui  les  lui 
demandaient,  mais  il  n'en  donnait  pas  copie.  Il  fut  même,  je 
crois,  trop  paresseux  pour  les  mettre  par  écrit,  et  je  suis  persuadé 
que  tout  ce  répertoire  est  perdu  avec  lui.  Intimement  lié  avec 
M.  de  Voltaire,  à  qui  cette  espèce  d'agent  en  sous-ordre  a  toujours 
été  d'un  grand  secours,  il  en  possédait  dans  sa  mémoire  une 
infinité  de  petites  bagatelles  charmantes,  qui,  sans  doute,  sont 
aussi  perdues  ;  et  dans  son  portefeuille  un  nombre  prodigieux  de 
lettres  dans  lesquelles  on  trouverait  une  foule  de  particularités 
curieuses  et  intéressantes.  » 
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A  la  mort  de  Thiriot,  Grimm  nous  dit  que  M.  d'Argental,  au 
nom  de  Voltaire  et  avec  l'aide  de  la  police,  réclama  un  nombre 
prodigieux  de  lettres  qu'il  lui  avait  adressées  :  «  Ce  trésor  sera 
perdu  pour  nous  »,  dit-il;  et  il  semble  avoir  eu  de  bonnes 
raisons  pour  parler  ainsi,  car,  depuis,  rien  n'est  venu  en  faire 
soupçonner  l'existence. 

Le  fragment  de  lettre  qui  est  en  la  possession  de  M.  Sievc- 
king  est  écrit  sur  deux  feuillets  in-4°  et  ne  commence  malheu- 
reusement qu'à  la  page  4-  L'encre  en  est  très  jaune.  Des 
corrections  d'une  encre  plus  noire  semblent  être  de  la  main  de 
Voltaire.  Ce  fragment  se  termine  à  la  page  9  et  pourrait  avoir 
servi  de  brouillon  pour  la  lettre  qui  fut  envoyée  à  Thiriot.  Il  est 
extrêmement  probable  que  ce  document  n'est  jamais  sorti 
d'Angleterre.  Le  style  témoigne  d'une  connaissance  approfondie 
de  la  langue,  et  les  divers  événements  auxquels  il  fait  allusion 
en  fixent  la  date  à  la  fin  de  1726  ou  peut-être  au  commencement 
de  1727. 

En  effet,  ce  fut  en  octobre  1726  que  Voltaire  reçut  de 
M"°  Bcssières  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  unique  sœur,  qui 
avait  épousé  le  sieur  Mignot,  correcteur  de  la  Chambre  des 
comptes.  Elle  était  mère  de  M'""  de  Fontaine  et  de  Mma  Denis. 
Cette  perte  lui  fut  extrêmement  sensible;  il  y  fait  allusion,  et 
elle  lui  inspire  des  réflexions  philosophiques  sur  le  néant  de  la 
vie  et  le  fleuve  Léthé. 

Le  juif  «  Médina  »,  auquel  il  fait  également  allusion,  ne  doit 
être  autre  que  le  banquier  juif  qui  figure  dans  la  Vie  de  Voltaire 
de  M.  Parton  sous  le  nom  d'Acosta,  celui  qui,  d'après  Voltaire, 
accueillit  la  présentation  d'une  lettre  de  change  par  cette  décla- 
ration pleine  de  franchise  :  «  Je  suis  désolé,  je  ne  peux  vous 
payer;  je  prends  Dieu  à  témoin  que  depuis  trois  jours  je  suis 
banqueroutier.  »  Un  gentleman  ayant  appris  ses  embarras  finan- 
ciers lui  envoya  cent  guinées.  Il  est  assez  croyable  que  le  roi 
George  II  était  ce  «  gentilhomme  anglais  »  qui  le  força  à  accepter 
quelque  argent. 

Viennent  ensuite  des  détails  sur  la  publication  de  la  lien- 
riade  en   1728.  Elle    se   vendait    une   guinée.     Trois   éditions 
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in-S°  furent  rapidement  épuisées.  Le  poème  était  dédié  à  la 
reine,  et,  malgré  son  dégoût  pour  le  métier  de  courtisan  et  sa 
philosophie  républicaine,  Voltaire  ne  dédaigna  pas  le  cadeau 
de  deux  mille  écus  que  lui  envoya  George  II. 

Voltaire  n'avait  pas  encore  eu  de  démêlés  avec  l'abbé  Desfon- 
taines; il  lui  consacre  quelques  lignes.  Notons  également  le 
passage  très  flatteur  pour  le  peuple  anglais,  qu'il  qualifie  de 
«  peuple  philosophe,  malgré  quelques  fous  ». 

Quant  au  livre  ennuyeux  qu'il  dissuade  de  traduire,  ce  sont 
les  Voyages  de  Gulliver,  dont  la  première  partie  avait  juste- 
ment paru  en  1726.  Les  contemporains  et  la  postérité  n'ont  pas 
ratifié  cet  arrêt  d'autant  plus  surprenant  que,  dans  ses  «  Lettres 
sur  les  Anglais  »,  il  assimile  Swift  à  Rabelais  dans  ce  qu'il  a  de 
meilleur,  et  il  lui  reconnaît  des  qualités  de  justesse,  de  délica- 
tesse et  de  bon  goût  dont,  selon  lui,  manquait  le  grand  rieur. 
A  noter  enfin  la  haute  estime  qu'il  déclare  professer  pour  Pope. 

Le  London  Citizen  dont  l'affection  généreuse  et  soutenue  con- 
tribua beaucoup  à  adoucir  l'amertume  de  l'exil  était  Everard 
Falkener,  Faulkener  ou  Faukener,  marchand  de  drap  et  de  soie- 
ries, plus  tard  sir  Everard  Falkener,  ambassadeur  à  Constan- 
tinople.  Voltaire  lui  dédia  la  tragédie  de  Zaïre. 

D'après  M.  Parton,  il  entretint  avec  Falkener  une  correspon- 
dance assez  active,  pendant  une  trentaine  d'années,  à  partir  du 
séjour  de  Wandsworth,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mort  du  marchand 
de  Londres.  Il  donna  plus  tard  l'hospitalité  aux  deux  fils  de  son 
ami  parvenus  à  l'âge  d'homme.  «  J'ai  été  prophète  une  fois  en 
ma  vie,  écrivait-il  à  Thiriot  ou  Thieriot  (car  on  trouve  les  deux 
orthographes)  ;  mais  ce  n'a  pas  été  dans  mon  pays.  C'était  à 
Londres,  chez  mon  ami  Falkener.  Il  n'était  que  marchand,  et  je 
lui  prédis  qu'il  serait  ambassadeur.  Il  s'en  amusa  ;  mais,  vous 
voyez,  il  l'est  devenu.  »  Le  marchand  ambassadeur  fut  un  man- 
dataire fidèle  des  intérêts  anglais,  bien  qu'il  fût  tourmenté  de  la 
passion  du  jeu.  Il  mérite  mieux  que  le  jugement  qu'en  a  porté 
l'historien  Carlyle  :  à  savoir  qu'il  ne  doit  d'avoir  échappé  à 
l'oubli  que  grâce  à  l'amitié  de  Voltaire. 

On  ne  trouve  plus  de  lettres  inédites  de  Voltaire.  Il  semble 
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que  depuis  quelques  années  la  série  soit  épuisée.  Celle-ci  vient  à 
point  pour  nous  démontrer  que  les  chercheurs  trouvent  tou- 
jours. Si  l'on  veut  bien  considérer  l'intérêt  qui  s'attache  à  la 
manifestation,  dans  une  langue  étrangère,  de  la  pensée  d'un 
grand  écrivain,  la  longueur  du  document  et  les  renseignements 
biographiques  qu'il  contient,  nous  pensons  que  celui-ci  peut  être 
classé  parmi  les  plus  intéressants  qui  aient  été  exhumés  depuis 
la  publication  de  M.  de  Cayrol.  Enfin,  la  découverte  d'une  lettre 
inédite  de  Voltaire  est  une  trop  rare  bonne  fortune  pour  ne  pas 
en  féliciter  M.  Forbes  Sieveking  et  le  remercier  de  n'en  avoir  pas 
relardé  davantage  la  publication. 

Voici  le  fragment  en  question,  traduit  par  M.  Ch.  Ilctticr  : 

«  Pope  est  le  meilleur  poète  d'Angleterre  et  pour  le  moment 
du  monde  entier.  J'espère  que  vous  vous  êtes  assez  familiarisé 
avec  l'usage  de  la  langue  anglaise  pour  cire  sensible  à  tous  les 
charmes  de  ses  ouvrages.  Pour  moi,  je  considère  son  Essai  sur  la 
critique  comme  supérieur  à  YArt  poétique  d'Horace  ;  et  sa  Boucle 
de  cheveux  enlevée,  dans  le  genre  comique,  infiniment  supérieur 
au  Lutrin  de  Despréaux.  Je  n'ai  jamais  rencontré  une  imagina- 
tion plus  aimable,  des  grâces  plus  charmantes,  une  variété  aussi 
grande,  autant  d'esprit,  et  une  connaissance  plus  raffinée  du 
monde. 

«  Maintenant,  mon  cher  Thiriot,  après  avoir  répondu  à  toutes 
vos  questions  sur  les  livres  anglais,  laissez-moi  vous  mettre  au 
courant  de  ma  mauvaise  fortune.  Je  suis  donc  revenu  en  Angle- 
terre vers  la  fin  de  juillet,  fort  désappointé  de  mon  voyage  secret 
en  France,  à  la  fois  stérile  et  dispendieux.  Je  n'avais  sur  moi 
que  quelques  lettres  de  change  sur  un  Juif  du  nom  de  Médina, 
pour  la  somme  de  huit  ou  neuf  mille  livres  françaises.  A  peine 
étais-je  à  Londres  que  j'appris  sa  déconfiture.  Je  n'avais  pas  un 
penny,  j'étais  dévoré  par  la  fièvre,  seul,  sans  ressources, 
étranger  à  une  cité  dans  laquelle  je  ne  connaissais  âme  qui  vive. 
Mylord  et  milady  Bolingbroke  étaient  à  la  campagne ,  et  je 
n'osais  me  présenter  à  notre  ambassadeur  dans  un  état  aussi 
misérable.  Je  n'ai  jamais  souffert  une  telle  détresse  ;  mais  je  suis 
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ne  pour  subir  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie.  En  ces  circon- 
stances, mon  étoile,  qui,  au  milieu  de  ses  influences  les  plus 
désastreuses,  ne  me  refuse  jamais  une  sorte  de  soutien,  dirigea 
vers  moi  les  pas  d'un  gentilhomme  anglais,  inconnu  de  moi,  et 
qui  me  força  d'accepter  l'argent  dont  j'avais  besoin.  Un  autre 
habitant  de  cette  cité,  que  j'avais  vu  une  fois  à  Paris,  m'a 
emmené  à  sa  maison  de  campagne,  où  depuis  j'ai  vécu  d'une  vie 
obscure,  mais  charmante,  sans  mettre  les  pieds  à  Londres, 
absorbé  par  les  plaisirs  de  la  paresse  et  de  l'amitié.  L'affection 
véritable  et  généreuse  de  cet  homme,  qui  adoucit  l'amertume  de 
ma  vie,  me  porte  à  vous  aimer  encore  davantage.  L'amitié  qui 
m'est  témoignée  me  rend  mon  ami  Thiriot  encore  plus  cher.  J'ai 
souvent  vu  mylord  et  milady  Bolingbroke.  Leur  affection  est 
toujours  la  même,  et  grandit  en  proportion  de  mon  infortune. 
Ils  m'ont  tout  offert,  argent  et  maison  ;  mais  j'ai  tout  refusé, 
parce  qu'ils  sont  lords,  tandis  que  j'ai  tout  accejuté  de  Faulkner, 
parce  qu'il  n'est  qu'un  simple  gentilhomme. 

«  J'avais  l'intention  d'imprimer  mon  Pauvre  Henry,  à  Lon- 
dres et  à  mes  frais  ;  mais  ma  perte  d'argent  a  mis  un  empê- 
chement absolu  à  ce  projet.  Je  me  demande  si  je  ferai  appel  à 
une  souscription  patronnée  par  la  Cour.  Je  suis  fatigué  des  cours, 
mon  cher  Thiriot.  Tout  ce  qui  est  roi,  ou  dépend  d'un  roi, 
épouvante  ma  philosophie  républicaine.  Je  ne  veux  pas  tremper 
mes  lèvres  à  la  coupe  de  l'esclavage  sur  cette  terre  de  liberté. 

«  J'ai  écrit  librement  à  l'abbé  Desfontaines.  C'est  vrai  ;  et 
j'agirai  toujours  de  même,  n'ayant  aucune  raison  de  me  con- 
traindre. Je  n'ai  rien  à  espérer,  je  le  crains,  de  votre  pays.  Tout 
ce  que  je  désire,  c'est  de  vous  voir  un  jour  ou  l'autre  à  Londres. 
Je  me  plais  à  vivre  dans  cet  espoir.  Si  ce  n'est  qu'un  rêve,  ne  le 
détruisez  pas;  ne  me  désabusez  pas,  laissez-moi  croire  que  j'aurai 
le  plaisir  de  vous  voir  ici,  vous  assimilant  l'esprit  vigoureux  de 
cette  nation  inexplicable.  Vous  traduirez  mieux  leurs  pensées 
lorsque  vous  aurez  vécu  au  milieu  d'eux.  Vous  verrez  une  nation 
fanatique  de  sa  liberté,  savante,  spirituelle,  méprisant  la  vie  et 
la  mort,  une  nation  de  philosophes,  bien  qu'il  y  ait  ici  quelques 
fous  comme  partout.  Il  se  peut  que  la  folie  française  soit  plus 
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agréable;  mais,  par  Dieu,  la  sagesse  anglaise  et  l'honnêteté  an- 
glaise sont  au-dessus  de  la  vôtre.  Un  jour,  je  vous  initierai  au 
caractère  de  ce  peuple  étrange.  Mais  il  est  temps  de  mettre  fin  à 
ce  bavardage  anglais.  Vous  prendrez,  je  le  crains,  celte  longue 
épitre  pour  quelqu'un  de  ces  ennuyeux  livres  anglais  que  je 
vous  dissuade  de  traduire.  Avant  de  clore  cette  lettre,  je  dois 
vous  dire  pourquoi  j'ai  reçu  la  vôtre  si  tard.  C'est  la  faute  de 
mon  correspondant  de  Calais,  maître  Dunoquct.  Aussi,  désor- 
mais, vous  devrez  m'adresser  vos  lettres  chez  lord  Bolingbroke,  à 
Londres.  Ce  sera  plus  court  et  plus  sûr.  Dites  à  tous  ceux  qui 
veulent  m'écrirc  de  se  servir  de  celte  adresse. 

«  J'ai  eu  tant  à  écrire  à  propos  de  la  mort  de  ma  sœur  que 
j'ai  presque  omis  de  vous  en  parler.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous 
dire  sur  ce  malheur,  sinon  que  vous  connaissez  mon  cœur  et  ma 
manière  de  penser.  J'ai  pleuré  sa  mort  cl  je  voudrais  être  avec 
elle.  La  vie  n'est  qu'un  rêve,  traversé  par  les  traits  de  la  folie  et 
rempli  de  misères  vraies  ou  imaginaires.  La  mort  nous  réveille 
de  ce  rêve  pénible  et  nous  donne  soit  une  existence  meilleure, 
soit  le  néant.  Adieu,  écrivez-moi  souvent;  comptez  sur  mon 
exactitude  à  vous  répondre  lorsque  je  serai  fixé  à  Londres.  — 
Ecrivez-moi  quelques  lignes  en  anglais,  afin  que  je  puisse  juger 
de  vos  progrès  dans  cette  langue. 

«  J'ai  reçu  la  lettre  du  marquis  de  Villars  cl  celle  qui  est 
venue  de  Turquie  par  Marseille. 

«  J'ai  oublié  le  roman  dont  vous  me  parlez.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  avoir  jamais  fait  devers  sur  ce  sujet.  Oubliez  toutes  ces 
délices  de  ma  jeunesse.  Pour  moi,  j'ai  bu  l'eau  du  Léthé.  Je  ne 
me  souviens  de  rien,  sauf  de  mes  amis.   » 


Timbres-poste  et  timbrophiles.  —  Un  rédacteur  de  l'Événement, 
M.  Edouard  André,  nous  fournit  de  très  précieux  détails  sur  la 
timbromanie  à  l'heure  actuelle. 

«  Lointain  est,  dit-il,  le  temps  où  l'on  considérait  les  tim- 
bres-poste comme  un  amusement  réservé  aux  enfants.  Aujour- 
n.  24 
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d'hui,  de  très  graves  personnages,  des  personnes  très  respectables, 
des  hauts  fonctionnaires,  de  sévères  magistrats,  d'humbles  em- 
ployés de  commerce,  de  riches  fondés  de  pouvoir  de  maisons  de 
banque,  jusqu'à  de  fastueux  boursiers  prennent  plaisir  à  rassem- 
bler ces  petits  bouts  de  papier,  qui  rivalisent  parfois  par  la  finesse 
de  leurs  dessins  avec  les  chefs-d'œuvre  de  gravure  les  plus 
renommés. 

«  Et  les  collectionneurs  sont  une  puissance  !  Pensez  qu'ils 
sont  environ  cinq  cent  mille,  en  ne  comptant  que  les  gens  sérieux  ! 
Vraiment,  si  quelque  chose  doit  nous  étonner  dans  l'ouverture 
de  leur  exposition  qu'on  annonce  pour  le  i5  de  ce  mois,  juste 
dans  une  huitaine  de  jours,  c'est  bien  qu'en  présence  d'un  tel 
nombre  de  «  philatélistes  »,  on  n'en  ait  pas  fait  plus  tôt,  en 
France  du  moins,  car  les  autres  pays,  l'Allemagne  et  l'Amérique, 
nous  ont  devancés  depuis  assez  longtemps. 

m  Parmi  la  multitude  de  timbres,  multitude  qui  s'accroît 
chaque  année,  combien  y  en  a-t-il  qui  vaillent  vraiment  la  peine 
d'être  collectionnés?  Nous  laissons  aux  «  philatélistes  »  compé- 
tents le  soin  de  résoudre  la  question,  sans  grand  espoir  de  voir 
dédaigner  les  timbres  qui  ne  sortent  pas  de  l'ordinaire,  tellement 
est  grande  la  timbrophilie. 

«  C'est  en  Amérique  que  l'on  trouve  la  plus  grande  variété 
de  timbres.  Ils  représentent  habituellement  le  portrait  d'un  des 
grands  hommes  des  United  States.  Selon  la  valeur,  le  portrait 
varie  :  avec  le  timbre  d'un  centime,  on  a  l'effigie  de  Franklin  ; 
avec  un  autre,  celui  de  AVashington;  avec  un  autre  encore,  celui 
de  Jefferson,  et  ainsi  de  suite.  Faut-il  en  conclure'que  les  Améri- 
cains estiment  leurs  gloires  nationales  à  la  valeur  de  leurs  timbres? 

«  D'autres  timbres  des  Etats-Unis  représentent  l'image  de 
Christophe  Colomb  sur  sa  caravelle,  la  Santa-Maria,  découvrant 
l'Amérique.  Les  timbres  commerciaux,  en  nombre  incalculable, 
nous  offrent  soit  une  locomotive  filant  à  toute  vitesse,  soit  un 
steamer  qui  fend  les  mers. 

«  Aucune  souveraine  n'a  été  autant  collée  en  effigie  sur  les 
enveloppes  que  lier  gracious  Majesty.  En  effet,  il  n'est  point  de 
colonie  anglaise  qui  ne  donne  à  l'indigène,  avec  l'affranchisse- 
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ment  de  la  lettre,  le  portrait  de  la  reine  Victoria  pour  le  prix  du 
timbre. 

«  L'Amérique  du  Sud  tient  le  premier  rang  pour  la  beauté 
de  ses  timbres.  Ceux  du  Pérou  représentent  soit  un  lama,  soit 
un  soleil  aux  rayons  resplendissants,  soit  encore  les  armes  du 
pays.  Le  Guatemala  a  deux  bien  jolies  figures  de  timbres  gravées 
avec  une  finesse  qu'on  ne  s'attendrait  guère  à  rencontrer  cbez 
des  peuples  aussi  commerçants  :  une  tète  d'Indienne  empreinte 
de  tristesse,  mais  non  sans  charme,  et  un  magnifique  ara  perché 
sur  une  colonne  à  demi  brisée. 

«  Nos  colonies  ont  depuis  quelques  années  leurs  timbres  avec 
une  allégorie  plus  gracieuse  que  celle  des  timbres  de  la  métro- 
pole :  une  femme,  tenant  un  drapeau  déployé,  s'appuie  sur  le 
cadre  où  est  inscrite  la  valeur,  tandis  qu'un  vaisseau  fait  route 
au  loin. 

«  Nous  avons  coutume  de  dire  qu'il  est  avec  le  ciel  des  accom- 
modements; le  portrait  du  shah,  que  nous  donnent  les  timbres  de 
Perse,  nous  laisse  supposer  qu'il  en  est  de  même  avec  le  Coran 
qui,  comme  on  sait,  défend  aux  fidèles  du  prophète  de  faire 
représenter  leur  image. 

«  Dans  les  Etals  de  l'IIindoustan  et  au  Japon,  les  timbres 
consistent  en  inscriptions  dans  la  langue  du  pays  sur  papier  de 
couleur. 

«  Vous  désirez,  n'est-ce  pas,  connaître  les  timbres  rares?  On 
peut  dire,  à  cet  égard,  qu'il  n'y  a  pas  de  limites  :  tel  collection- 
neur considère  comme  rare  un  timbre  à  cause  de  sa  dentelure, 
tel  autre  pour  sa  couleur  plus  ou  moins  foncée  ;  l'on  m'objectera 
que  la  passion  limbrophilique  poussée  à  ce  point  frôle  de  près  la 
manie  proprement  dite,  mais  cet  amour  de  l'unique  ne  res- 
scmble-t-il  pas  à  la  passion  des  bibliophiles  pour  les  livres  remar- 
quables seulement  par  des  variantes  minuscules  du  texte? 

«  L'île  Maurice  a  la  gloire  d'exercer  la  patience  des  collec- 
tionneurs qui  recherchent  son  timbre,  émission  de  i85o,  avec 
Post  office  comme  légende.  Sa  valeur  courante,  dans  ces  dernières 
années,  était  de  i,5oo  francs.  Depuis,  étant  devenu  plus  introu- 
vable, le  prix  a  naturellement  dû  monter. 
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«  Notre  pays  a  aussi  l'honneur  d'avoir  émis,  en  1849,  un 
timbre  considéré  aujourd'hui  comme  l'un  des  plus  rares,  c'est 
la  coupure  d'un  franc,  couleur  orangé.  Valeur  :  neuf,  200  francs; 
oblitéré,  Go  francs. 

«  Les  Réunion  i853,  qui  comprennent  deux  coupures,  l'une 
de  quinze,  l'aulre  de  trente  centimes,  sur  papier  azuré  et  typo- 
graphiées,  s'échangent  couramment  contre  un  billet  de  1,000  fr. 
et  au-dessus. 

«  Le  Hawaï,  première  émission  avec  chiffres  au  lieu  de  dessin, 
vaut  au  delà  de  1,000  francs,  s'il  est  bien  conservé. 

«  Les  collectionneurs,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  se  recrutent 
dans  tous  les  mondes;  les  ecclésiastiques  comptent  aussi  beaucoup 
de  timbrophiles.  De  plus,  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  amateurs 
mener  de  front  la  timbrophilie  et  la  bibliophilie. 

«  M.  Philippe  de  Ferrari,  avec  l'empereur  de  Russie,  Sa 
Majesté  Alexandre  III,  peut  être  regardé  comme  le  premier  col- 
lectionneur de  timbres-poste.  Sa  collection,  estimée  à  trois  mil- 
lions de  francs,  est  la  plus  belle  du  monde  entier,  du  moins  le 
rapporte-t-on,  car  M.  de  Ferrari  serait  très  jaloux  de  ses  richesses 
et  ne  les  montrerait  pas  facilement. 

«  Le  baron  Arthur  de  Rothschild  fut  aussi  un  des  plus  gros 
amateurs  de  timbres;  il  publia  même,  si  notre  mémoire  nous 
est  fidèle,  la  Poste  en  France.  Depuis,  il  a  cédé  sa  collection  à 
M.  M.  Caillebotte. 

«  Nous  pouvons  encore  citer  parmi  les  collectionneurs  : 
M.  Léon  de  Rosny,  le  professeur  à  l'Ecole  des  langues  orientales 
et  l'introducteur  du  bouddhisme  en  France;  MM.  Edwards,  Pierre 
Zaccone,  le  romancier  populaire. 

«  M.  le  D'  Legrand,  de  Neuilly,  est  le  président  du  comité 
d'organisation  de  l'exposition  du  Champ  de  Mars.  C'est  un  des 
plus  savants  et  des  plus  convaincus  «  philatélistes  ».  Il  a  publié, 
dit-on,  un  ouvrage  sur  les  timbres  du  Japon,  ouvrage  excellent 
en  son  genre  et  recherché  des  amateurs.  Sa  collection  se  compose 
de  plus  de  douze  mille  timbres  et  s'enrichit  tous  les  jours. 

«  Mais  nous  ne  finirions  pas  si  nous  voulions  nommer  tous 
les  collectionneurs  de  quelque  renom  :  aussi  bien  rendrons-nous 
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compte  de  l'exposition  qui  se  préparc  cl  qui  promet  d'être  fort 
intéressante,  et  en  profilerons-nous  pour  faire  connaître  les  col- 
lections exposées  qui  nous  paraîtront  les  plus  curieuses  et  les 
plus  remarquables.  » 


ECHOS    DE    L'ETRANGER 

La  bibliothèque  de  lord  Spencer,  connue  sous  le  nom  d'Al- 
thorp  Librarv,  dont  nous  annoncions  la  vente  en  bloc  dans  notre 
dernier  numéro,  a  été  achetée  par  une  femme,  Mrs.  J.  Uyland, 
de  Stratford,  près  de  Manchester.  Cette  opulente  amie  des  livres 
fait  construire  à  Manchester  un  vaste  et  magnifique  édifice  pour 
contenir  les  merveilles  accumulées  par  les  Spencer,  et  elle  fait 
du  tout  un  don,  que  peu  de  princes  pourraient  se  permettre,  à 
la  municipalité  de  la  grande  ville  industrielle  anglaise,  qui  pourra 
se  vanter  désormais  de  posséder  une  bibliothèque  publique  où 
les  impressions  rares  et  les  chefs-d'œuvre  de  reliure  rivaliseront 
avec  ceux  des  plus  riches  bibliothèques  du  monde. 


Les  poupées  de  la  reine  Victoria.  —  Sir  Henry  Ponsonby, 
secrétaire  des  commandements  de  la  reine  d'Angleterre,  vient  de 
faire  une  curieuse  découverte  dans  une  pièce  fermée  depuis  long- 
temps, de  Buckingham-Palace,  à  Londres. 

Buckingham-Palacc  n'est  pas  immense,  mais  la  reine  y  va 
si  peu,  que  bien  des  choses  doivent  y  rester  oubliées.  En  cher- 
chant, Dieu  sait  quoi,  sir  Henry  Ponsonby  s'est  trouve  en  pré- 
sence d'une  merveilleuse  collection  de  poupées  que  la  reine  avait 
habillées  ou  fait  habiller  au  temps  de  sa  prime  jeunesse. 

C'est  entre  onze  et  quinze  ans,  c'est-à-dire  de  i83o  à  i83A. 
que  la  reine  a  réuni  celte  curieuse  collection,  aujourd'hui  inté- 
ressante. Il  s'agit,'  en  effet,  de  plusieurs  centaines  de  poupées, 
représentant  tous  les  costumes  populaires  du  monde  et  aussi  les 
costumes  élégants  de  celte  époque.  On  y  voit  le  lurban  que  les 
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femmes  portaient  encore  quelquefois  en  i83o,  les  cachemires, 
les  bonnets  garnis  de  dentelles,  les  mitaines,  les  manches  à  gigot, 
les  chignons  hauts,  les  chaînes  d'or  à  coulant,  les  papillotes,  les 
anglaises,  etc. 

On  pourrait,  à  l'aide  de  cette  collection,  faire  revivre  un  salon 
de  i83o,  avec  le  comte  d'Orsay,  Mme  Récamier  et  toutes  les 
professionnal  beanty  de  l'époque. 


Il  est  question  de  fonder  en  Angleterre  une  Société  biblio- 
graphique. M.  Copinger  est  l'auteur  du  projet.  Parmi  les  pre- 
miers adhérents,  nous  remarquons  M.  Richard  Copley  Christie, 
des  Ribliophiles  contemporains,  M.  J.-H.  Slater,  le  rédacteur  de 
Book-Prices  Current,  et  M.  H.-R.  "Wheatley. 


Notes  and  Queries,  l'ancêtre  anglais  de  notre  Intermédiaire  des 
chercheurs  et  des  curieux,  a  déménagé  de  Took's  Court  à  Bream's 
Buildings,  et  à  cette  occasion  il  a  publié  un  très  intéressant  histo- 
rique du  vieux  quartier  que  les  démolisseurs  l'obligent  à  quitter, 
avec  des  illustrations  qui  resteront  comme  un  document  du 
Londres  disparu,  et  comme  une  innovation  très  appréciée  dans 
l'utile  et  vaillant  journal. 

Le  Monatsschrift  fur  Buchbinderei  (Revue  mensuelle  de  la 
reliure),  publié  à  Leipzig  par  l'éditeur  Victor  Ottmann,  sous  la 
direction  du  relieur  Paul  Adam,  donne  dans  une  de  ses  dernières 
livraisons  la  description  et  la  reproduction  d'une  reliure  contem- 
poraine des  Eve  et  excessivement  curieuse.  Elle  est  en  veau  fauve 
et  parfaitement  conservée  ;  les  plats  ne  comportent  pas  moins  de 
soixante-trois  médaillons  de  forme  ovale,  enserrés  de  branches 
de  laurier  et  ornés  à  leur  centre  —  sauf  le  médaillon  central,  qui 
est  plus  grand  cependant  —  de  poinçons  variés  au  nombre  de  treize. 
Parmi  ceux-ci,  qui  datent  de  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle,  il 
en  est  qui  sont  fort  connus  :  les  D  entrelacés  de  Diane  de  Poitiers, 
les  C  de  Catherine  de  Médicis,  le  coq  de  Boucherat,  la  tète  d'ange 
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de  Henri  III  ;  mais  il  en  est  d'autres  —  un  cœur  transpercé  d'une 
flèche,  une  grappe  de  raisin,  deux  B  entrelaces,  une  figure 
d'apôtre,  le  symbole  du  Saint-Esprit  —  qui  s'expliquent  moins 
facilement. 

Cette  reliure  recouvrait  un  volume  détérioré  et  avait  été  com- 
muniquée à  la  revue  en  question  par  la  librairie  J.  Baer,  de 
Francfort-sur-le-Mein  ;  ceux  de  nos  lecteurs  que  le  cas  piquerait 
de  curiosité  savent  donc  où  s'adresser. 


Les  Litanies  du  bibliophile.  —  Un  des  derniers  numéros  du 
Book  Mari,  qui  se  public  à  Pittsburg  (Etals-Unis),  contient  une 
longue  suite  de  versets  intitulés  The  Book  Lover's  Lilany  (les 
Litanies  des  amoureux  du  Livre),  par  II.  L.,  dont  nous  croyons 
amusant  de  traduire  les  principaux. 

Contre  la  bande  des  gàteurs  et  des  emprunteurs  de  livres,  et 
contre  ceux  qui  les  lisent  au  lit, 

Sort  bienveillant,  protégez-nous. 

Contre  les  cbipeurs  de  planches,  les  filouteurs  de  portraits, 
les  déchireurs  de  cartes  et  contre  les  voleurs  de  livres, 

Sort  bienveillant,  protégez-nous. 

Contre  ceux  qui  lisent  les  mains  sales  ;  contre  les  éternueurs 
et  les  priseurs  sans  soin  ;  contre  les  semeurs  de  cendres  de  tabac, 
les  jeteurs  de  graisse  et  les  écrascurs  de  teignes;  contre  les  dessé- 
cheurs  de  feuilles  et  toutes  les  autres  bètes  impures, 

Sort  bienveillant,  protégez-nous. 

Contre  les  déchireurs  de  marges,  les  rogneurs  à  la  lettre  et 
les  déplaceurs  de  pages  ;  contre  les  destructeurs  de  faux-titres,  les 
perdeurs  de  couvertures  originales  et  les  écorcheurs  de  titres  au 
dos  des  reliures  ;  contre  les  doreurs  qui  barbouillent  et  les  relieurs 
qui  massacrent, 

Sort  bienveillant,  prolégez-nous. 
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Contre  la  chaleur  et  l'humidité  ;  contre  le  feu  et  la  moisis- 
sure; contre  les  vers,  les  mouches  et  les  teignes, 

Sort  bienveillant,  protégez-nous. 

Contre  les  servantes  sans  soin  et  les  démons  du  déménage- 
ment, et  contre  l'étourderie  de  toutes  les  femmes  et  de  tous  les 
enfants, 

Sort  bienveillant,  protégez-nous. 

Contre  ceux  qui  jettent  les  livres  et  ceux  qui  les  tordent; 
contre  les  faiseurs  de  marques  au  crayon  et  les  griffonneurs,  et 
contre  ceux  qui  écrivent  leurs  noms  sur  les  pages  de  titres, 

Sort  bienveillant,  protégez-nous. 

Contre  les  éditions  châtiées  ;  contre  les  expurgeurs  et  tous  les 
metteurs  au  jour  d'éditions  incomplètes, 

[Sort  bienveillant,  protégez-nous. 

Contre  le  papier  de  pâte  de  hois  et  toutes  les  abominations 
chimiques,  et  contre  ceux  qui  fabriquent  de  l'encre  pâle, 

Sort  bienveillant,  protégez-nous. 

Contre  les  livres  qui  n'ont  pas  de  table  analytique,  et  contre 
les  faiseurs  de  table  en  général, 

Sort  bienveillant,  protégez-nous. 

Contre  tous  les  libraires  ignorants  et  têtus,  et  contre  ceux 
qui  ne  font  pas  de  publicité, 

Sort  bienveillant,  protégez-nous. 

C'est  assez  complet,  n'est-ce  pas,  et  valait  d'être  cité  ? 


LES  FRUITS  DE   LA  TERRE 


LES  ARTISTES  ORIGINAUX 


EUGENE    GRASSET 

Illustrateur,    Architecte   et    décorateur 


-:-     - 


r.  \-sf.t  n'est  pas  de  ceux  qui  ont 
fait  retentir  avec  toute  la  puissance  et 
tout  l'éclat  de  leur  aimable  médiocrité 
le  pavillon  des  cuivres  engorgés  de  la 
Renommée  ;  la  Déesse  aux  cent  bou- 
ches polluées  par  toutes  les  irruma- 
tions  littéraires  et  artistiques  ne  s'est 
pas  plus  souciée  de  sa  gloire,  que  lui 
ne  s'est  préoccupé  des  complaisantes  fanfares  et 
sonneries  de  celte  vieille  buccinatrice.  —  Eugène  Grasset 
est  un  dévot  d'art  qui,  jusqu'ici,  a  vécu  lier,  mystérieux  et 
béatifié,  sous  la  cagoule  de  son  idéal  et  qui  a  nourri  plus  de 
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rêves  élevés  que  de  basses  ambitions  honorifiques  courantes. 
Inconnu  du  grand  public,  il  a  su  réunir  autour  de  son  talent 
profondément  personnel,  rare,  et  d'un  caractère  délicieuse- 
ment archaïque,  bien  encore  que  moderne,  une  petite  famille 
d'admirateurs  passionnés  qui  guettent  avec  impatience  tout 
ce  qui  porte  le  cachet  de  sa  très  pénétrante  originalité. 

Dans  tous  les  milieux  où  vibre  une  sensation  d'art  affiné , 
où  s'allument  des  espoirs  de  rénovation  décorative,  le  nom 


Frise  décorative  inûc1;te. 


de  Grasset  est  salué  comme  celui  d'un  maître  incomparable  ; 
l'annonce  d'une  de  ses  œuvres  provoque  une  soudaine  et 
irrésistible  curiosité,  car  on  sait  qu'il  a  non  seulement  la  pro- 
bité du  dessin,  la  fierté  des  colorations  légitimement  mariées, 
mais  aussi  qu'il  possède  une  vision  aiguë  et  extraordinairement 
développée  qui  le  porte  à  transposer  avec  un  don  de  peintre 
oriental  les  tons  de  l'invariable  nature  pour  créer  des  aperçus 
nouveaux  si  harmonieux  qu'ils  n'effarouchent  pas,  bien  au 
contraire,  les  préjugés  ordinaires  de  notre  rétine. 

On  n'ignore  pas  non  plus  la  science  énorme  qu'il  déploie 
sans  ostentation  parmi  les  poèmes  touffus  de  ses  décorations, 
où  la  flore  la  plus  variée,  la  plus  capricieuse,  la  plus  inat- 
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tendue,  dans  ses  manifestations  exotiques,  se  mélange  aux 
arabesques  inédites,  aux  volutes  étranges,  aux  attributs  néo- 
gothiques, aux  rosaces  et  aux  trophées  non  pareils;  on  peut 
s'attarder  sur  une  page  illustrée  par  Grasset  et  y  découvrir  au 
milieu  des  ligues  d'ensemble  des  trésors  d'ingéniosité  savante 
dans  les  détails  et  aussi  des  qualités  de  facture  précise,  n'esca- 
motant jamais  la  difficulté. —  Tous  les  artistes  innés  ont  donc 
bien  des  raisons  d'accorder  leur  admiration  et  leur  respect  à 
l'illustrateur  de  l'Histoire  des  quatre  fils  Aymon. 

Ce  fut  cette  édition  in-V  publiée  par  Gillol,  il  y  aura 
bientôt  dix  ans,  qui  révéla  Grasset  aux  dilettantes  de  livres 
illustrés  plutôt  qu'aux  bibliophiles.  Gel  ouvrage  chef-d'œu- 
vral,  qui  restera  peut-être  comme  la  plus  belle  publication 
décorative  de  ce  temps,  n'eut  pas  la  chance  de  réussir  dès 
son  apparition,  malgré  l'éclat  merveilleux  de  son  illustration 
et  la  grande  perfection  de  son  tirage  chromotypographique. 
Les  libraires  à  la  mode  de  la  rue  Drouot  et  autres  lieux, 
publicateurs  de  pâles  banalités  gravées  et  amoureux  de 
douces  et  bonnes  platitudes  pseudo-artistiques,  ne  com- 
prenant rien  aux  splendeurs  de  celte  édition,  découragèrent 
les  timides  bibliophiles  par  leurs  dédains  imbéciles,  et  il 
fallut  la  poussée  lente  d'une  réaction  pour  que  ce  livre  ait 
repris  son  essor  depuis  trois  ou  quatre  ans,  en  dépit  des 
camelots  de  l'édition  troublés  dans  leur  coupable  industrie 
de  faiseurs  de  livres  Champollionés  et  Lalauzés  à  outrance 
d'eaux-fortes  stériles  et  dépourvues  d'originalité. 

Il  me  souvient,  toutefois,  du  fol  emballement  de  quel- 
ques-uns d'entre  nous,  et  plus  particulièrement  de  mon 
enthousiasme  incoercible  lors  de  l'apparition  de  ces  Quatre 
fils  Aymon  dont  je  sonnai  l'heureuse  venue  à  toute  caril- 
lonnée d'éloges  dans  les  colonnes  de  l'ancien  Livre1.  Je  ne 

i.    io  juin  i88i.  Livraison  n°  54. 
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connaissais  alors  Grasset  que  par  des  séries  de  dessins,  de 
lettrines  ornées  et  de  frises  de  chapitres  entrevus  chez  Gillot 
et  qui  étaient  extraordinaires  d'invention  et  d'exécution  ; 
mais  rien  ne  pouvait  me  faire  supposer  que  le  même  homme 
qui  avait  signé  ces  curieuses,  mais  menues  compositions,  exé- 


Coruposition 


des  huit 
projections 


V,- 


/. 


destinées 


"      "'      -   '■>"\V;- 


rOpérti-Coruique 


pour 

une  scène 

A'Esclarmonde. 


cuterait  bientôt  après  une  œuvre  aussi  considérable,  aussi  pres- 
tigieuse et  aussi  capitale  que  cette  illustration  en  2/io  pages 
deY  Histoire  des  quatre  fils  A  ymon,  aujourd'hui  classée  incon- 
testablement parmi  les  premiers  beaux  livres  du  siècle. 

Cette  publication  fut  non  seulement  extraordinaire  par  la 
perfection  chromotypographique  des  tirages  de  Charles  Gillot 
et  par  la  hardiesse  décorative  de  Grasset,  mais  elle  révéla  sur- 
tout chez  le  nouvel  illustrateur  des  qualités  d'archéologue  de 
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premier  ordre;  il  est  impossible  de  rêver  une  interprétai  ion 
plus  extraordinaire  du  sentiment  de  l'épopée  des  anciennes 
Gaules  dans  ces  tableaux  de  batailles,  ces  poursuites,  ces  inté- 
rieurs de  tentes,  ces  supplices  ou  ces  vues  de  rases  campagnes 
saccagées  par  le  feu.  Grasset  y  montre,  plus  particulièrement. 


Composition 
d'une 


destiné 


l'Opéra-Comique 


pour 

une  scène 

VEsclarmowle. 


dans  les  sièges  de  places  fortes,  une  inconcevable  science  de 
balistique  ancienne  ;  ses  machines  de  guerre  puissamment 
dressées  en  encorbellement  sur  des  tourelles,  ou  bien  campées 
en  approches,  sont  d'une  netteté,  d'une  précision  de  détails, 
d'une  vigueur  d'exécution  qui  étonne  ;  ses  balistes,  moulinets, 
volants,  béliers,  catapultes  manœuvrent  en  pleine  activité, 
montrant  tous  les  modèles  de  cette  artillerie  primitive  qui 
faisaient  pleuvoir  les  pierres  et  le  feu  sur  les  assiégés.  Ses 
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prises  de  villes  par  assauts  sanglants  le 
long  des  hautes  échelles  d'escalade,  ses 
comhats  féroces  dans  des  architec- 
tures somptueusement  romanes,  ses 
gibets  hideux  au  haut  des  collines, 
tout  l'art  épique  de  cette  illustration 
est  d'une  beauté,  d'un  style,  d'un 
goût  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 
On  sent,  chez  l'auteur  de  ces  mo- 
numentales aquarelles ,  une  recherche 
scientifique  aiguisée  et  affermie  par  l'étude,  mais  aussi  une 
pénétration  supérieure  du  pittoresque  des  temps  de  la 
chevalerie  et  des  preux;  plus  encore  un  génie  spécial  de 
reconstitution  analogue  en  quelque  sorte  à  celui  que  Flau- 
bert déploya  littérairement  dans  Salammbô,  ou  Gautier  dans 
le  Roman  de  la  Momie.  —  Pour  interpréter  sans  vulgarité  ni 
banalité  cette  histoire  héroïque  des  Quatre  fils  Ay mon,  qui 
appartient  en  même  temps  à  la  littérature  populaire  et  aux 
vieilles  légendes  nationales  de  notre  pays,  il  fallait  mieux 
que  du  talent,  et  Grasset  a  su  y  dépenser  sans  compter,  avec 
une  prodigalité  superbe,  une  ingéniosité  sans  précédent  d'or- 
nemaniste, une  science  infinie  d'architecte,  d'ingénieur  et  de 
paysagiste  bien  digne  de  troubler  les  gens  de  métier  et  les 
amateurs  de  goût  appréciant  les  obstacles  vaincus. 

C'est  pourquoi  son  nom,  quoi  qu'il  fasse,  évoquera  tou- 
jours la  pensée  de  ce  premier  livre  qui  le  révéla  d'une  façon 
si  complète;  c'est  aussi  pourquoi,  au  début  de  cette  étude 
sommaire  sur  ce  grand  artiste,  j'ai  tenu  à  parler,  pour  n'y 
plus  revenir,  d'un  livre  qui  donne  si  bien  la  synthèse  de  ce 
talent  si  personnel,  si  complexe  et  si  profondément  mûri  par 
une  étude  constante  de  tous  les  maîtres  de  l'art  et  de  la  littéra* 
ture.  J'ébaucherai  aussitôt  la  biographie,  jusqu'ici  inconnue, 
du  rénovateur  figuratif  des  Quatre  fils  Aymon. 
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Eugène  Grasset  est  né  peu  après  i85o,  en  pleine  Suisse 
française,  à  Lausanne  la  Coquette,  clans  une  vieille  maison  du 
siècle  dernier,  dont  l'architecture  extérieure  et  les  jolies  boi- 
series de  pur  style  Louis  X^  avaient  une  gaieté  d'autant  plus 
séduisante,  que  l'immeuble  élevé  sur  un  haut  promontoire 
dominait  un  immense  panorama  de  toits  multicolores  avec, 
en  perspective  à  l'horizon  d'ouest,  un  coin  du  lac  Léman  et 
des  montagnes  de  Savoie.  —  Cette  vue  étendue,  avec  des  pre- 
miers plans  un  peu  rudes  et  ardus,  influença  sans  doute  le 
jeune  croquiste,  car  nous  retrouvons,  par  la  suite,  dans  son 
œuvre  une  fréquente  présentation  de  panoramas  immenses  au 
bout  desquels  brille  l'éclat  d'une  rivière  ou  d'un  lac  au  pied 
de  rocheuses  collines  dont  les  cimes  bleues  épousent  le  ciel. 
Tout  enfant,  Grasset  eut  deux  passions  absorbantes,  lire  el 
crayonner.  Peu  bruyant  comme  tous  les  observateurs,  Aolon- 
tiers  casanier,  Cendrillon  de  1  Vitre  paternel  par  goût  inné, 
ses  premières  sensations  d'art  intime,  il  les  perçut  auprès  du 
feu,  assis  sur  de  vieux  chenets  de  pierre,  alors  qu'il  profilait 
ses  premiers  bonshommes  à  la  lueur  du  foyer  clairet  joyeux, 
se  rôtissant  les  côtes  avec  une  volnpté  de  chat,  en  ronronnant 
durant  de  longues  soirées,  de  grands  projets  d'avenir  roma- 
nesque dont  ses  premières  lectures, 
telles  que  Bcrquin ,  Bernardin  do 
Saint- Pierre,  Ducray-Duminil  et 
Marmontel,  ne  faisaient  que 


de  lui  activer   l'imaginative. 
La  première  et  plus  vive 
impression  d'art  qui  lui  ait  été 
donnée  fut  celle  des  gravures 
fantastiques    de    Gustave    Doré 
—  Devant  les  grands  in-quarto 
publiés  par  Hachette  où  le  Dante, 
don  Quichotte,  Rabelais  vivent  sous  le 
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crayon  prestigieux  du  Dumas  du  dessin  d'une  vie  si  abondante 
et  parmi  ses  décors  si  fastueux  et  si  gigantesques,  le  petit 
Lausannais  rêvait  sans  fin,  admirant  instinctivement  cette 
puissance  de  production  et  ambitionnant  peut-être  vague- 
ment de  créer  un  jour,  lui  aussi,  d'aussi  brillantes  images. 
Sa  vocation  dès  lors  se  forma,  car  si  ses  cahiers  d'écolier 
étaient  assez  pitoyablement  calligraphiés,  ils  foisonnaient  en 
revanche  d'illustrations  naïves,  mais  prodiguées  sur  toutes  les 
pages  avec  un  instinct  indéroutable.  Son  professeur  de  dessin 
^  ravi  d'un  tel  élève,  conseillait  aux  parents  d'aiguiller 

sa  position  vers  la  peinture,  les  assurant  d'un  succès 
d'avenir,  mais  en  ce  temps  déjà  loin,  cette  aléa- 
toire profession  de  peintre  semblait  à  des  bourgeois 
sérieux  et  positifs  être  comme  la  parallèle  d'une  voie 
de  misère  et  d'hôpital.  Aussi  sans  aucunement  s'en- 
thousiasmer à  cette  pensée,  ils  s'avisèrent  de  décou- 
vrir, pour  leur  fils,  une  carrière  à  la  fois  lucrative 
et  artistique,  en  quelque  sorte  une  étude  de  nota- 
riat  des  beaux-arts,  et  ils    décidèrent 
que  «  Monsieur  Eugène  »  serait  archi- 
tecte. C'était  un  moyen  terme. 

L'architecture  offrait  encore  au 
jeune  homme  d'estimables  débouchés  ; 
il  ne  résista  donc  que  mollement  à  la 
volonté  paternelle,  convaincu  des  frais 
élevés  et  des  luttes  journalières  qu'en- 
traînerait pour  lui  le  choix  d'une  autre 
profession  qu'il  ne  pouvait  qu'adopter 
en  rêve,  au  milieu  de  tant  d'autres 
chimères  d'indépendance  irréalisables. 
A  seize  ans,  on  l'envoya  compléter  ses 
études  de  futur  Vitruve,  combiner  des 
perspectives,      modeler    des     feuilles 
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d'acanthe,  épurer  des  arcades  et  aligner  des  balustrades  selon 
les  méthodes  poncives,  monotones  et  tradilionnaires  de  ce 
métier  qui  ne  peut  être  que  génial  ou  vraiment  archibête. 


BU GENE     G BAS S ET 

Croquis  inédit  par  lui-rucmc. 

Lorsqu'il  sortit  de  ses  écoles  de  nervures,  de  mascarons, 
de  frontons  et  d'entablement,  le  cerveau  du  pauvre  Grasset 
était  considérablement  embrumé  par  un  ennui  profond  et  un 
vague  abrutissement.  Il  revint  au  logis  des  siens,  sombre,  le 
caractère  changé,  déformé  comme  un  arbre  contrarié  dans  sa 
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pousse  naturelle.  Il  lui  fallut  quand 
même  aborder  la  pratique,  au  len- 
demain même  de  la  théorie  apprise, 
il  passa  donc  deux  années  chez  un 
constructeur,  faisant   conscien- 
cieusement   son    devoir ,    mais 
O  ;^cv- sans    l'ombre     de    conviction; 
c'était,  à  vrai  dire,  un  Amphyon  sans  lyre 
qui  ne  pouvait  s'infuser  la  poésie  inappréciable 
tics  moellons  de  rapport  et  des  briques  cubées. 

Il  se  délassait  toutefois  par  des  lectures  de  Y  Encyclo- 
pédie, par  des  envolées  avec  les  Orientales  et  les  Feuilles 
d'automne  de  Hugo,  par  des  vagabondages  avec  ce  buveur 
d'infini  qui  eut  nom  Lamartine  et  par  l'observation  attentive 
des  idées  nouvelles  exposées  dans  les  principales  revues  de 
France;  d'autre  part,  il  rêvait  de  vie  libre,  ardente  et  impécu- 
nieuse avec  la  Vie  de  Bohême  de  Murger ,  tandis  que  Dumas 
père  et  Alfred  de  Musset  héroïfiaient  ses  sentiments  d'aven- 
ture, d'amour  et  de  soif  d'imprévu. 

Avec  de  tels  éducateurs  d'âme  et  d'esprit  et  grâce  à  ses 
dispositions  originelles,  le  jeune  architecte-vérificateur  devait 
prendre  vivement  en  horreur  la  vie  prosaïque  et  monotone 
à  laquelle  le  respect  filial  l'avait  attelé  ;  aussi  ne  cherchait-il 
qu'une  porte  de  sortie  sur  la  vie  errante,  faite  de  liberté,  de 
recherche  et  de  variétés.  L'occasion  s'offrit  à  lui  : 

Un  jour,  —  jour  de  hasard  ensoleillé,  —  certain  sculpteur 
de  Paris,  séduit  par  le  pays  helvétique,  où  la  série  fortuite  de 
ses  travaux  l'avaient  conduit,  désira  s'y  établir  pour  quelque 
temps.  Eventuellement,  le  patron  de  Grasset  avait  quelques 
dessus  de  fenêtres  à  décorer  avec  goût  ;  le  sculpteur  parisien  s'y 
employa,  et  le  petit  attrape-science,  au  cours  de  cette  besogne, 
se  lia  avec  lui  d'une  amitié  si  vive,  que  lorsque  l'artiste 
partit,  les  deux  camarades  décidèrent  de  ne  se  plus  quitter  et 
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d'explorer  ensemble  les  incertitudes  et 
les  contingences  de  la  fortune. 

Bien  que  menacé  des  pires  desti- 
nées par  tous  ses  amis  et  concitoyens, 
Grasset  ne  résista  pas  au  désir  de 
courir  le  monde  avec  son  nouveau  maître,  et,  malgré  la  conster- 
nation de  tous  les  gens  sensés  cpii  L'entouraient,  il  quitta  Lau- 
sanne le  cœur  léger,  préférant  avec  raison  la  loterie  de  l'exis- 
tence à  l'assurance  d'un  bonheur  sédentaire  neutre  et  sans  but. 
Ce  fui  alors  une  vie  d'aventures  telle  qu'il  la  rêvait.  Après  un 
séjour  de  quelques  mois  à  Marseille,  où  une  grève  soudaine 
leur  retira  tout  travail,  les  deux  nouveaux  camarades  con- 
çurent l'ingénieuse  idée  d'aller  solliciter  la  chance  en  Egypte, 
le  plus  neuf  et  le  plus  ancien  des  pays,  le  plus  profondément 
rétrospectif  et  aussi  le  plus  désireux  de  se  reconstituer.  Cette 
contrée  nouvelle  les  enchanta  comme  un  rêve  féerique,  et  tout 
lui  émerveillement  et  originalité  pour  eux  dans  cet  Orient 
encore  si  mal  connu,  bien  que  tant  de  fois  décrit.  Grasset  y 
puisa  dans  la  réserve  de  sa  rétine  ce  sentiment  intense  delà 
couleur  et  cette  somptuosité  décorative  qu'on  retrouve  aujour- 
d'hui dans  son  œuvre  ;  il  y  perçut  mieux  que  dans  les  livres 
cette  antiquité  orientale  qui,  pour  une  nature  exubérante 
d'artiste  visionnaire,  csl  la  plus  riche,  la  __-_--  - 
plus  luxueuse,  la  plus  grandiose  et  la 
plus  magnifique  de  toutes. 

Cependant,  la  couleur  astrale  de 
leur  dernier  louis  cessa  bien  vile 
d'éclairer  leur  bonheur  de  vivre; 
nos  deux  touristes  durent  chercher 
une  occupation  monnayable;  mais 
en  ce  pays  où  le  sable  est  plus 
abondant  que  la  sculpture  d'art, 
l'entreprise  était  quelque  peu  témé- 


'     • 


■ 


204 


L'ART   ET   L'IDEE. 


raire  ;  un  essai  de  réargenture  du  ruolz  ne  leur  rapporta  que 
le  plaisir  de  rédiger  un  abracadabrant  prospectus,  bien  heu- 
reux encore  durent-ils  s'estimer  de  n'être  pas  pris  pour  des 
plaisants  en  veine  de  satire  contre  les  finances  égyptiennes. 
Le  placement  des  liqueurs  de  Marseille  auquel  ils  se 
livrèrent  manquait  peut-être  aussi  d'autorité,  et  ne  réussit 
que  médiocrement;  tous  deux  allaient  peut-être  se  livrer  au 


Croquis  pour  l'affiche  du  Cavalier  Miser ey. 


consulat  pour  être  rapatriés,  lorsque,  —  tandis  que  Grasset 
se  livrait  à  de  vagues  recherches  à  Alexandrie,  —  son  com- 
pagnon plus  fortuné  découvrit  au  Caire,  par  le  canal  d'un 
boulanger,  un  travail  rémunérateur  chez  un  ébéniste.  La 
déveine  était  en  fuite;  un  architecte  se  rencontra  qui  les 
accueillit,  puis  nos  deux  insouciants  vécurent  tant  bien  que 
mal,  et  plus  mal  que  bien,  de  pastèques  et  d'eau  claire,  grâce  à 
des  portraits  à  l'huile,  à  des  aquarelles,  lavées  et  vendues  à  la 
diable,  et  à  une  foule  de  procédés  ingénieux,  mais  pénibles. 
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Ayant  connu  ce  que  nos  pères  nommaient  «  la  vache  en- 
ragée » ,  Grasset,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  se  retrouva  un  beau 
matin  en  Europe,  basané  comme  un  mulâtre,  mais  glorieux, 
assoupli,  aimable  et  fort  content  de  son  équipée. 

II  ne  fit  que  traverser  Paris,  sans  pouvoir  alors  s'v  fixer 
à  son  regret  bien  vif,  et  il  revint  à  Lausanne  auprès  des  siens 
pour  y  exercer  l'art  industriel  dont  on 
l'avait    investi.  ^^âÉÉ^^»^-™         ^P 

La  guerre 
franco-  alle- 
mande termi- 
née, il  put  enfin 
liquider  son 
atelier  cl  venir 


parmi  nous, 
dans  cette  ville 
alors      ravagée 


Croquis  [mur  l'illustration  de  Jean  des  Figues. 

par  les  deux  sièges,  qui  était  d'un  pittoresque  si  puissant  et 
si  noble.  Il  était  dit  que  la  sculpture  lui  échapperait  encore. 
Sans  ressources,  le  pauvre  Grasset  dut  sans  larder  se 
procurer  un  travail  quelconque.  Un  ami  le  recommanda  dans 
une  maison  de  décoration  où  l'on  préparait  des  dessins  pour 
l'ornement  des  étoffes,  et,  bien  qu'il  ne  connut  pas  les  premiers 
principes  de  la  besogne  qui  lui  incombait,  il  se  mit  pres- 
que aussitôt  au  courant  de  son  devoir.  L'avenir  était  enfin 
assuré;  il  ne  restait  plus  à  l'artiste  qu'à  se  donner  l'éducation 
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personnelle  qu'il  ambitionnait  pour  être  à  même  de  dépouiller 
avec  grandeur  la  peau  de  l'architecte  de  la  veille. 

Son  premier  soin  fut  aussi  de  rechercher  une  Académie 
du  soir  où  il  put  apprendre  les  essentielles  qualités  du  dessin. 

Alors  commença  une  vie  de 
surmenage  qui  le  tint  de 
longues  années  dans  ses 
griffes  de  fer.  Grasset  était 
en  effet  venu  à  Paris,  non 
pas  pour  «  s'occuper  » ,  mais 
avec  un  but  d'art  parfaite- 
ment défini.  Loin  de  renier 
ces  premiers  travaux,  il  les 
considère  au  contraire  en- 
core aujourd'hui  comme  lui 
ayant  rendu  le  plus  grand 
service  en  le  forçant  à  s'as- 


Réduction  d'une  affiche  pour  l'Odéon. 


earotë 
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similer  mille  choses  qu'il  n'aurait  sans  cela  jamais  apprises, 
et  en  lui  permet  tant  de  manifester  son  art  dans  toutes  ses 
applications  et  dans  toutes  les  matières. 

Tenu  tout  le  jour  à  son  atelier  de  décoration,  occupé 
chaque  soir  à  son  Académie  de  dessin,  l'infatigable  travail- 
leur, ohstiné  à  se  créer  une  personnalité  basée  sur  des  éludes 
digérées  et  mûries,  lisait  encore  avec  ferveur  Yiollet-lc-Duc, 
Darwin,  Lubbock,  Mortillet-Evans.  Il  se  plongeait  passion- 
nément dans  l'archéologie  préhistorique ,  et  très  emballé 
d'instinct,  bien  avant  que  la  mode  n'en  vint,  il  méditait  sur 
l'admirable  science  dos  premiers  albums  japonais,  connais- 
sant déjà  de  longue  date  l'Encyclopédie  d'Hokousaï. 

Dès  qu'il  fut  en  mesure 
de  faire  œuvre  qui  vaille, 
à  son  propre  sentiment 
difficile  à  satisfaire,  Gras- 
set, conformément  à  sa 
devise  :  Toujoursjj/us  haut, 
rechercha  des  travaux  exi- 
geant de  grands  efforts  de 
recherche  et  de  rendu. 
C'est  ainsi  qu'après  une 
courte  incursion  dans  la 
peinture  décorative,  il  ac- 
cepta avec  un  réel  plaisir 
des  combinaisons  d'orne- 
ments typographiques  et 
autres  dessins  à  la  plume; 
ceux  qu'il  exécuta  de  1878 
à  1882  sont  d'un  goût, 
d'une  originalité ,  d'une 
facture  que  je  déclare  ex- 
ceptionnels. A  CC  moment,  Composition  inédite. 


il  s'occupa  également  d'eaux- 
fortes,  et  il  fit,  pour  des  artistes 
amis,  de  nombreux  travaux  de 
perspective  et,  pour  des  revues 
et  catalogues,  de  très  impor- 
tantes et  précieuses  reproduc- 
tions d'objets  d'art,  intimement 
convaincu  que  tout  labeur 
honnêtement  fait  est  utile  à 
la  complémentaire  du  talent 
et  porte  tôt  ou  tard  ses  fruits. 
Les  premiers  essais  origi- 
naux sérieux  du  jeune  maître 
furent  des  contes  pour  les 
enfants,  qiumarquentbien,  par 
leur  façon  à  la  fois  savante^  et  naïve,  la  constante  préoccu- 
pation de  l'Art  dans  tout  et  pour  tout  qui  est  la  caractéris- 
tique d'Eugène  Grasset.  — Entre  temps,  il  exécuta,  avec  une 
habileté  incomparable,  des  cartons  de  tapisserie  d'une  rare 
modernité  décorative,  et  il  s'ingénia  à  sortir  le  meuble  et  la 
ferronnerie  de  leurs  formules  vieillottes  et  ressassées.  Pour 
l'hôtel  de  Charles  Gillot,  Grasset  a  composé  des  meubles 
exquis,  des  cheminées  phénoménales,  des  lustres  d'une  grâce 
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el  d'une  expression  fantaisiste  qu'on  ne  saurait  assez  admirer  ; 
pour  le  cabaret  du  Chat  noir,  il  a  donné  un  dessin  de  lanterne 
funambulesque  qui  met  en  joie  les  visiteurs  du  seigneur  Salis, 
gentilhomme  de  Ghatnoirville  et  autres  lieux  ;  que  n'a-t-il 
fait  encore  comme  bibelots  intimes,  lampadaires  de  fer  forgé, 
candélabres,   sièges  étranges,  coffrets,   cabinets  de  bois  de 


Composition  pour  un  panneau  de  meuble  en  bois  sculpté, 
appartenant  à  M.  Gh.  Gillot. 


style  très  imprévu,  étagères  cl  bibliothèques  ou  médaillcrs? 
Son  originalité  puissante  s'est  répandue  de  toutes  parts,  car  il 
est  de  ceux,  combien  rares,  hélas  !  qui  pensent  avec  raison 
que  l'art  gît  aussi  bien  et  ;ius-i  grand  dans  la  configuration 
d'un  objet,  dans  la  création  d'un  menu  bibelot,  que  dans  une 
lourde  statue  ou  la  mise  sur  toile  d'une  peinture  quelconque. 
En  cela,  il  a  l'âme  enfiévrée  et  le  goût  prodigue  d'un  Japo- 
nais des  anciens  temps,  il  sait  ennoblir  tout  ce  qu'il  louche. 
Ce  fut  vers  1881,  environ,  que  Grasset  entreprit  l'illus- 
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Croquis 

pour  la  lanterne 

du  Chat  noir. 


tration  considérable  des  Quatre  fils  Aymon, 
grâce  à  Charles  Gillot  qui  avait  deviné  son 
précieux  talent  et  qui  eut  la  persévérance  de 
l'encourager  jour  par  jour  dans  ce  travail 
ardu,  exécuté  en  deux  ans,  trop  hâtivement 
encore  au  gré  de  l'artiste,  lequel  eût 
W  &)  voulu  son  œuvre  plus  parfait  et  plus 
\jf$  affiné  ;  mais  je  crois  bien  que  Gillot  lui 
rendit  un  fameux  service  en  violentant  quel- 
que peu  son  désir  de  temporisation,  car, 
sans  doute,  si  on  ne  lui  eût  arraché  pièce 
par  pièce  ce  livre  admirable,  Grasset  ne  l'eût 
jamais  livré  de  son  propre  gré  par  esprit 
de  minutie  et  désir  de  mieux  faire.  —  Depuis 
l'apparition  de  ce  livre  qui  consacra  sa  répu- 
tation dans  un  public  restreint  d'artistes  et 
d'amateurs,  l'illustrateur  des  Quatre  fils  Aymon  se  consacra 
presque  entièrement  à  l'illustration  en  couleur  où  aujour- 
d'hui il  excelle  absolument.  —  Le  beau  livre  publié  par  Gillot 

et  mis  en  vente  par  Launette  lui 
révéla  une  voie  à  laquelle  peut- 
être  il  ne  pensait  guère,  celle  des 
épopées  gauloises  et  des  légendes 
chevaleresques  ;  il  sentit  se  déchi- 
rer des  voiles  en  son  imagination, 
et  se  trouva  qu'il  entrait  en  dé- 
votion moyenâgeuse.  Les  Amadis 
n'eurent  plus  de  secrets  pour  lui, 
et  il  entrevit,  dans  le  rayonne- 
ment de  son  talent  subitement 
développé,  toute  l'admirable 
époque  de  la  chevalerie  mystique 

Croquis  d'étude 

pour  une  cheminée.  avec    les    forêts    enchantées,    le 
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Projet  île  suspension 
en  fer  forgé. 


monde  des  fées  gentilles  et  des  devins  profonds, 
l'époque  des  damoiseaux  et  des  bannerets,  des 
écuyers  et  des   paladins  à   olifant,  des 
preux,   des  varlets  et  des  pourfendeurs 
de  géants.    Dès  ce    moment,   épris  de 
Lancelot  du  Lac,  de  Mambrin,  de  Ro- 
land et  d'Arthus,    il  eut  recours  aux 
belles  pages  évocatrices  de  Victor 
Hugo,    d'Augustin     et   d'Amédée 
Thierry.  11  lut  Grégoire  de  Tours 
et  les   historiens    du   Bas-Empire,    les 
romans  de  la  chevalerie   de  la  Biblio- 
thèque bleue,  et,  par  amour  du  fantas- 
tique, il  se  livra  à  Hoffmann,  à  Edgar 
Poë,  jusqu'à  Yilliers   de  LTsle-Adam. 

Le  voyant  chez  lui  est  doublé,  en  effet,  d'un  érudit  désireux 
de  tout  contrôler  et  de  tout  connaître. 

Ce  sentiment  du  moyen  âge  et  de  la  fantasmagorie  dos 
hantises  occultes,  je  doute  que  personne  le  possède  aujour- 
d'hui en  art  à  un  aussi  haut 
degré  que  Grasset  ;  parmi  tant  de 
compositions  qu'il  donna  dans 
des  revues  et  plus  particulière- 
ment au  Figaro  illustré,  il  en  a 
fait  montre  avec  supériorité  ;  je 
ne  sais  aucun  autre  artiste  pos- 
sédant comme  lui  le  don  de  tra- 
duire l'esprit  des  vieilles  chro- 
niques carlovingiennes  et  d'ani- 
mer les  paysages  majestueux 
par  un  éclat  plus  sincère  de 
vérité  architecturale;  ses  villes, 

Croquis  de  casier 
Ses    forteresses,  Ses  bastions,  Ses  de  cabinet  de    travail. 
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panoramas  des  Gaules  sont  des  chefs-d'œuvre  d'évocation 
superbe  qui  laissent  dans  le  néant  toutes  les  niaises  peintures 
des  Luminais  et  tous  les  bois  quelconques  des  plus  beaux 
livres  d'histoire. 

Quant  au  sen    a     timent  de  l'occultisme  propre  aux  appa- 
ritions,   il 
le  possède 


Projet  de  chalet  normand 


de  même  à  l'égal  d'un  maître  japonais  ;  il  conçoit  l'épouvante 
et  l'hallucination  des  visions,  et  il  apporte  un  frisson  nou- 
veau dans  ses  compositions  spéciales  sur  le  sujet  ;  je  pense 
que  dans  l'illustration  d'un  livre  sur  les  au  delà  scientifiques, 
Grasset  nous  donnerait  une  œuvre  inquiétante  et  rare. 

Depuis  plusieurs  années,  ce  grand  artiste  réfléchi,  obser- 
vateur et  philosophe,  insensible  à  la  flatterie,  vit  très  retiré 
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dans  son  atelier  du  boulevard  Arago;  c'est  là,  au  milieu  d'une 
foule  de  belles  œuvres  ébauchées,  que  je  l'ai,  il  y  a  long- 
temps déjà,  connu,  estimé  et  affectionné  de  proronde  amitié. 
Sa  vie  est  solitaire,  car  seule  la  solitude  permet  un  travail 
véritable  lentement  mûri,  médité  ,        et  procréé  dans  le 

silence,  ce  maître  accoucheur  des 
sine.  Imperméable  aux  idées  dos 


Autre  projet. 

peintres  de  coteries  et  des  hommes  du  jour,  incurieux  de 
la  vogue,  sans  vanité  d'aucune  sorte,  il  semble  dissimuler  sa 
personne  avec  autant  de  soin  que  ses  œuvres,  dont  il  ne 
parviendra  jamais  à  se  déclarer  satisfait. 

Sans  même  que  la  critique  y  morde,  ce  sage,  lorsqu'un 
travail  est  achevé,  le  considère  comme  une  chose  évanouie  et 
sans  importance,  quelque  conscience  qu'il  y  ait  mise,  car 
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déjà  il  ne  pense  plus  qu'au  nouvel  ouvrage  à  entreprendre,  et 
c'est  sur  celui-ci  toujours  qu'il  compte  se  rattraper  en  chef- 
d'œuvrant  avec  volupté. 

Son  horreur,  ce  sont  les  gens  pressés,  exigeant  des  tra- 
vaux à  jour  fixe  ;  travailler  dans  ces  conditions  lui  semble 
métier  de  menuisier,  et  il  ne  peut  se  résoudre  à  se  séparer 
d'une  composition  qui  lui 
semble    arrivée   juste    au 


point  où  il  devient  intéressant  d'y  mettre  s*-3f 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  la  fleur  de  beauté  de  l'exécu- 
tion parfaite;  c'est  pourquoi  il  professe  ce  principe  qu'on 
doit  toujours  pouvoir  faire  gagner  une  œuvre  en  y  ajou- 
tant; —  tel  est  également  Rops,  l'artiste  de  l'éternel  Maùana, 
qui  non  moins  que  Grasset  est  l'ennemi  du  vite  fait  et  du 
lâché;  ce  n'est  pas  que  ni  l'un  ni  l'autre  aiment  plus  que 
de  raison  la  minutie  ou  la  propreté  froide,  seulement  ils 
estiment  que  le  simple  est  fait  de  beaucoup  de  compliqué, 
sans  lequel  il  n'est  que  le  vide  et  l'impersonnel. 

Malgré  celte  réputation  de  producteur  constipé  et  jamais 
pressé  de  livrer  un  dessin  avec  patentes  nettes,  Grasset  a 
répandu  dans  toutes  les  branches  de  l'art  industriel  une  sève 
de  personnalité  considérable  ;  ses  cartons  de  vitraux  sont  en 
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nombre  déjà  fort  remarquable,  ses  affiches  en  chromotypo- 
graphie  publiées  par  de  Malherbe  et  C'e,  ses  couvertures  de 
livres  et  de  catalogues,  ses  panneaux  de  tapisseries,  ses  des- 
sins de  mobiliers  de  toute  nature,  ses  travaux  d'architecture, 
ses  lithographies  et  ses  innombrables  œuvres  décoratives 
fourniraient  matière  à  une  iconographie  descriptive  beaucoup 
plus  importante  qu'on  ne  le  pourrait  croire. 

Ce  qui  me  surprend  et  me  donne  une  idée  assez  mes- 
quine des  hommes  de  ce  temps,  c'est  qu'un  artiste  aussi 
prodigieusement  doué  que  celui-ci,  aussi  divers  en  ses  mani- 
festations, susceptible  d'occuper  un  rang  distingué  en  archi- 
tecture et  de  tenir  la  première  place  dans  l'art  décoratif,  n'ait 
pas  rencontré,  en  dehors  de  Gillot.  un  Mécène  Lntelligenl  el 
richissime  qui  lui  aurait  confié  la 
décoration  complète  extérieure  et 
intérieure  d'un  palais,  sinon  d'un 
hôtel.  Lorsqu'on  voit  l'affreuse 
banalité  des  plus  luxueuses  ha- 
bitations modernes,  lorsqu'on 
juge  de  leur  opulente  barbarie, 
on  est  pris,  comme  le  remar- 
quait Maupassant,  de  pitié  et 
de  dégoût  pour  ces  million- 
naires qui  ne  savent  toucher 
qu'à  l'argent  et  qui  sont  im- 
puissants à  concevoir,  à  dési- 
rer une  belle  chose  nouvelle 
et  à  la  faire  naître  avec  leur 
or.  On  comprend  alors  que  la 
vraie  distinction  de  l'intelli- 
gence, que  le  sens  de  la  beauté 
rare,  des  moindres  formes,  de 
la  perfection  des  proportions  et  Cheminée  dangk. 
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des  lignes  ont  disparu  de  notre  société  démocratisée,  mélange 
de  riches  financiers  sans  goût  et  de  parvenus  sans  tradition. 
Un  décorateur  tel  que  Grasset  eût  créé,  en  plein  Paris, 
pour  un  homme  au  regard  instruit  et  difficile,  une  demeure 
digne  des  plus  beaux  palais  italiens  de  la  Renaissance,  d'une 
invention  exclusivement  moderne,  sans  retour  vers  le  passé 
et  que  l'on  eût  pu  léguer  en  toute  confiance  aux  âges  futurs 
comme  un  unique  spécimen  intéressant  de  l'art  décoratif 
contemporain.  Aidé  par  un  tel  Mécène,  il  eût  créé  un  style 
incomparable,  une  rénovation  complète  de  l'ornement  archi- 
tectural ;  sous  sa  direction  exclusive,  la  maison  la  plus  glo- 
rieusement belle  aurait  été  édifiée  avec  une  ordonnance  de 
suprême  entendement  et  d'exquise  délicatesse  ;  à  l'intérieur, 
il   eût   frontispice  l'entrée  magistralement  et  apporté   dans 

chaque  pièce  un 
goût  nouveau , 
très  ingénieux, 
très  coquet  et 
très  sobre.  Jus- 
qu'aux moindres 
pièces  mobi- 
lières, je  suis 
assuré  que  Gras- 
set aurait  suffi  à 
tout  avec  un  tact 
absolu  et  une 
imagination  vrai- 
ment  chef-d'œu- 
vrière.  Mais  avec 
l'incompétence 
native  des  mil- 
lionnaires de  cet 
époque,  avec  la 
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Reproduction,  d'un  carton   aquarelle. 


EUGÈNE    GRASSET. 


217 


>ouiimie  du  laid,  du  vui 
gaire,  du  ce  qui  se  fait, 


qui    caractérise     L'appétit 
des     ploutocrates    ac- 
tuels, une  pareille  dé- 
bauche   <le    talent    ne 
sera  pas  permise,    cl    nos 
petits  neveux  chercheront 
en  vain  parmi  uns  statues, 
nos  édifices  publics  ci  nos 
maisons  privées 
de    ce   fameux   bon   goût 
dont    tout     Français     se 
targue  par  une   tradition 
d'ores  et  déjà  perdue. 

Paris  compte  des  col- 
lectionneurs éclairés  qui 
exposent  avec  plaisir  ou  ostentation  des  objets  anciens  catalo- 
gués et  cotés,  mais  il  ne  compte  pas  des  chercheurs  de  nou- 
veau et  d'original  dans  les  diverses  parties  décoratives  de  la 
demeure  elle-même.  Les  plus  splendidcs  collections  sont  le 

28 
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plus  souvent 
logées  dans  un 
milieu  pitoyable 
à  voir  et  où  tout 
choque  depuis 
la  tonalité  des 
murs,  la  couleur 
des  tentures  et  la 
vulgarité  des  pla- 
fonds, jusqu'à 
l'aspect  des  boise- 
ries, des  chemi- 
nées et  des  ou- 
vertures vitrées. 
Sur  ce  sujet  pi- 
toyable, il  m'est 
difficile  de  m' ar- 
rêter, car  il  y  a 
trop  à  dire.  Gras- 
set ne  trouvant 
pas  œuvre  d'ensemble  a  donc  dû  disperser  son  travail  de 
décorateur,  et  il  est  difficile  de  le  présenter  dans  un  résumé 
qui  le  montre  tout  entier. 

Ses  vitraux,  par  exemple,  dont  plus  de  cinquante  ont 
été  exécutés  sous  sa  direction  avec  des  choix  de  verres  irisés 
et  frissonnants,  d'importation  américaine,  portent  tous  l'em- 
preinte de  son  style  respectueux  du  passé,  mais  exclusive- 
ment préoccupé  de  modernisme  ;  il  est  difficile  d'imaginer 
plus  belles  verrières  que  celles  qu'il  a  fait  dresser,  et  c'est  à 
hurler  de  douleur  quand  on  pense  que  nos  plus  merveil- 
leuses cathédrales  françaises  sont  déshonorées  par  des 
vitraux  d'un  dessin  honteux  et  d'une  coloration  qui  donne 
le  mal  de  mer,  alors  qu'un  si  excellent  artiste  est  là  qui  per- 
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Couverture  d'une  collection 
de  romans. 


mettrait  de  ne  plus  profaner  les 
fenêtres  ogivales  par  d'aussi  car- 
navalesques chromos  de  pacotille. 

Ses  affiches? —  vous  les  con- 
naissez; ce  sont  les  seules,  avec 
celles  du  maître  Jules  Chéret  el 
aussi  de  Toulouse  Lautrec,  qui 
apportent  des  vibrations  cslbé 
tiques  sur  nos  murailles.  L'Age 
romantique  élail  une  supérieure- 
ment belle  lithographie  qu'on  ne 
saurait  oublier.  De  même  les 
Fêtes  de  Paris,  Jeanne  d'Arc, 
la  Place  Clichy  el  tant  d'autres 
pancartes  industrielles   très  intenses   d'expression. 

Parlerai-je  des  meubles  tic  Grasset?  de  ions  ceux  qu'il  a 
dessinés  pour  Charles  Gillot,  et  même  des  productions  ano- 
nymes qu'il  a  perpétrées  pour  de  fastueux  ébénistes  ou  de 
louables  fabricants  de  pianos,  désireux  de  métamorphoser 
ballieuse  boîte  à  musique  dont  la  mâchoire  d'ivoire  bâille  si 
odieusement  en  relief  sur  le  rectangle  sans  grâce  du  coffre? 
Ce  sérail  œuvre  longue,  car  le  sujet  serait  al  tirant  et  pré- 
cieux à  traiter. 

Dirai-jc  encore  son  talent  de  composition  pour  les  tapis- 
siers? ses  essais  de  tout  genre?  le  concours  qu'il  apporta  dans 
l'ordonnance  de  certaines  œuvres  architecturales  telles  que  la 
grande  porte  que  le  sculpteur-céramiste  Carrics,  son  voisin 
et  ami,  est  en  train  d'élever  pour  une  princesse  d'origine 
américaine  ?  Tout  cela  nous  entraînerait  au  delà  des  bornes 
de  cet  article. 

Pour  me  résumer  sur  Eugène  Grasset,  je  puis  avancer 
que  ses  véritables  maîtres  sont,  avec  la  nature,  les  grands 
peintres  et  dessinateurs  japonais  et  les  artistes  mystiques  du 
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moyen  âge.  Il  n'a  qu'un  but  :  «  Supprimer  l'imitation  et  le 
pittoresque,  et  remplacer  ces  banalités  par  le  style,  le  style 
qui  est  l'expression  de  la  volonté  individuelle  ou  collective 
et  qui  peut  seul  modifier  la  nature  accidentelle  dans  les 
œuvres  d'art.    » 

Il  pense  encore  que  pour  découvrir  le  style  il  est  néces- 
saire d'étudier  à  fond  la  nature,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé 
à  la  surprendre  et  à  la  dominer. 

Se  sachant  doué  pour  faire  une  création  absolument  indi- 
viduelle, il  s'est  toujours  plu  à  ignorer  la  vérité  photogra- 
phique; la  précision  parfaite  n'a  jamais  été  son  idéal,  il  laisse 
aux  médiocres  ce  souci  de  netteté  qui  est  à  la  fois  leur 
consolation  et  leur  stigmate. 

Le  travail  quotidien,  l'immense  persévérance  et  l'insa- 
tiable curiosité,  telles  sont  les  vertus  principales  que  Grasset 
daigne  se  reconnaître.  Je  voudrais,  au  cours  de  cet  article, 
hélas!  bien  trop  tôt  arrivé  à  son  terme,  avoir  démontré  que 
ce  grand  modeste  possède  encore  de  plus  hautes  qualités, 
mais  je  laisse  à  tous  ses  fervents  admirateurs  le  soin  de  les 
expliquer  et  dénombrer  à  loisir.  Octave    Uzaxxe. 
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n  veut  élever  une  statue  à  Baudelaire  ;  des 
gens  doctes  en  disputent,  et  il  s'en  faut  de 
peu  qu'ils  n'en  viennent  aux  injures 
et  sévices.  Je  ne  serais  point  étonné 
que  Jules  Barbey  [d'Aurevilly  eûl  tôt 
ou  tard  à  partager  ce  sort  posthume,  et 
que  son  marbre  ou  son  bronze  futur  inspirât 
bien  des  paroles  vaines  et  fit  donner  plus 
d'un  coup  d'épéc  dans  l'eau.  En  effet,  ce 
n'est  pas  toujours  métier  ingrat  que  de  s'at- 
teler à  la  glorification  publique  d'un  mort. 
La  statue  qu'on  lui  dresse  a  pour  secrète 
raison  d'être  qu'elle  servira  de  piédestal  à  une  demi- 
douzaine  de  vivants.  L'instigateur,  le  président  et 
les  membres  du  comité,  les  conseillers  municipaux 
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qui  subventionnent,  les  gros  souscripteurs,  les  sociétés  artis- 
tiques ou  littéraires  qui  chauffent  le  projet,  préparent  le  pro- 
gramme de  la  fête  et  se  réservent  de  figurer  en  bonne  place 
au  cortège,  le  poète  clamant  une  ode  au  pied  du  monument 
qui  s'inaugure,  les  orateurs  officiels  ou  officieux,  tout  ce  monde 
se  sent  statufier  dans  le  même  bloc  que  le  grand  homme.  Ils 
se  juchent  sur  lui  comme  des  écureuils  grimpent  à  une  cime 
d'arbre,  et  l'élévation  du  géant  qui  les  supporte,  ils  se  l'attribuent 
naïvement. 

Une  statue  peut  être,  sans  doute,  la  consécration  de  la  gloire 
par  la  postérité  ;  mais  la  statuomanie  n'est  qu'une  des  formes  de 
la  vanité  et  du  cabotinage  contemporains. 

Dans  ces  entreprises,  il  n'y  a  guère  d'intéressant  que  le 
pauvre  grand  homme  mis  sur  la  sellette  et  qui  y  restera,  — 
comme,  au  coin  d'une  borne,  un  aveugle  avec  son  chien  tendant 
la  sébille,  —  jusqu'à  ce  que  la  collecte  soit  assez  grosse,  et  que 
le  sculpteur  à  qui  l'on  a  fourni,  à  un  rabais  patriotique,  l'occa- 
sion de  faire  un  chef-d'œuvre,  l'ait  saisie  par  le  toupet,  pour 
n'en  garder,  le  plus  souvent,  qu'une  lamentable  touffe  de 
cheveux. 

Les  petites  villes,  les  villages  ont  presque  tous,  sur  leur 
place,  un  bonhomme  maigrement  drapé  en  un  costume  moderne 
d'officier,  de  fonctionnaire  ou  d'homme  du  monde,  dont  les  habi- 
tants sont  très  fiers,  mais  dont,  à  part  le  nom,  ils  ne  savent 
rien,  moins  que  rien.  Si  l'étranger  demande  un  renseignement 
au  boutiquier  d'en  face,  ou  à  l'ouvrier  qui  passe,  ou  à  la  femme 
assise  sur  un  banc,  on  lui  répond  qu'on  ne  sait  pas  au  juste,  que 
c'est  écrit  dessous.  Et  l'inscription  du  piédestal  vous  apprend,  en 
style  succinct  et  lapidaire,  que  le  général,  ou  le  ministre,  ou  le 
baron  de  la  finance,  ou  l'artiste,  ou  l'écrivain,  —  historien,  philo- 
sophe, romancier,  poète,  —  un  tel  est  né,  ou  est  mort,  ou  a 
habité,  à  telle  date,  en  celte  localité. 

Passe  encore  pour  le  général  :  son  panache  et  son  grand  sabre 
rappellent  aux  jeunes  gens  ce  dont  leur  giberne  de  soldat  est 
grosse,  et  qu'ils  doivent,  au  jour  où  la  patrie  les  réclame,  se 
montrer  dignes  de  ce  glorieux  enfant  du  pays. 
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Passe  aussi  pour  le  politicien  et  le  financier,  cpui  ont,  sans 
doute,  payé  en  routes  on  en  fontaines  les  votes  et  les  sou- 
scriptions de  leurs  concitoyens,  et  dont  la  célébrité  décrue  n'avait 
plus  que  ce  dernier  asile. 

Passe  même  pour  tant  d'artistes  et  d'écrivains,  de  l'Institut 
ou  des  Académies  de  province,  collets-montés  ou  bohèmes, 
ignorés  ou  populaires,  qui,  avec  ou  sans  succès,  ont  recher- 
ché la  renommée  des  salons,  des  coteries,  de  la  chaire  on  du 
journal.  Un  peu  de  métal  ou  de  pierre,  que  souillent  et 
rongent  en  quelque  coin  les  intempéries,  symbolise  assr/  bien  la 
valeur  de  leur  œuvre,  tout  en  en  prolongeant,  au  milieu  d'in- 
différents, d'ignorants  et  d'oublieux,  leur  souvenir  imprécis  et 
sans  éclat. 

Ceux-là  qui,  de  leur  vivant,  furent  en  argile  ou  en  carton- 
pâle,  il  faut  bien,  après  leur  mort  (pi 'on  les  coule  en  bronze  ou 
qu'on  les  taille  en  marbre,  si  l'on  ne  veut  qu'ils  ne  tombent  au 
premier  soleil  en  poussière,  à  la  première  averse  en  bouillie. 

Mais  c'est  un  soin  injurieux  pour  des  hommes  comme  Bau- 
delaire et  Barbey  d'Aurevilly,  Ils  avaient  en  eux  la  force  qui  sou- 
lève et  entraîne  les  foules;  il  leur  suffisait  de  vouloir  pour  éveiller 
dans  toutes  les  bouches  l'écho  de  leur  nom,  et  les  Panthéons  ont 
en  réserve  des  sépulcres  à  leur  taille.  Il  ne  leur  plut  pas  de  vou- 
loir. Leur  dédain  domina  leur  génie.  S'attachant  à  l'art  d'une 
étreinte  éperdue,  méprisants  de  la  vie  parce  qu'ils  en  avaient 
pénétré  le  fond,  délicats  et  hautains,  jamais  ils  ne  s'adressèrent 
qu'aux  esprits,  sinon  de  leur  trempe,  du  moins  du  même  acier. 
Le  vulijuin  pecus  leur  faisait  horreur.  Si,  malgré  leur  répugnance 
et  leur  recul,  ils  venaient  à  le  frôler,  ils  ne  pouvaient  se  tenir 
de  le  fouailler  en  crachant  de  dégoût.  Qu'ont  affaire  ces  hommes 
de  statues  par  souscription  publique?  Le  public,  à  force  de  nous 
les  entendre  répéter,  a  fini  par  apprendre  leurs  noms,  je  le  crois. 
Mais  d'eux,  que  sait-il?  Des  racontars  incohérents,  des  légendes 
absurdes,  quelques  vers  mal  compris,  des  citations  au  hasard  de 
l'événement  ou  de  la  polémique  du  jour,  les  noms  de  quelques- 
unes  de  leurs  moindres  œuvres,  quelques  jugements  de  critiques 
attitrés    et,    par    cela   même,    impuissants   à    comprendre   ces 
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chevaliers  errants  de  la  pensée,  ces  solitaires  aristocrates  de 
l'esprit. 

Comme  le  poète  des  Fleurs  du  mal,  et  à  des  titres  plus  divers, 
J.  Barbey  d'Aurevilly  appartient  au  petit  nombre  des  lettrés 
dilettantes  et  des  raffinés  de  l'intelligence.  Ils  lisent  ses  œuvres, 
les  entendent  et  les  admirent,  encore  qu'ils  y  trouvent  de  quoi 
les  faire  se  cabrer.  La  statue  de  cet  homme  dans  un  carrefour 
leur  semblerait  une  ineptie  sacrilège  :  leur  cerveau  est  le  seul 
sanctuaire  où  son  image  puisse  dignement  se  dresser. 

Et  de  même  la  seule  manière  digne  d'honorer  sa  mémoire, 
c'est  de  faire  connaître  son  œuvre,  de  mettre  les  esprits  curieux  et 
cultivés  mieux  en  mesure  d'en  apprécier  la  variété  et  la  grandeur. 
C'est  pourquoi  nous  accueillons  avec  empressement,  dans  cette 
revue  consacrée  au  culte  de  l'art,  à  la  religion  de  l'idée,  le  travail 
bibliographique  qu'un  fervent  de  d'Aurevilly,  M.  Henri  Danay, 
a  rédigé  avec  des  scrupules  d'exactitude  qui  marquent  bien  que 
ce  fut  pour  lui  un  work  ojlove. 

Ces  «  notes  »,  comme  l'auteur  appelle  modestement  son  tra- 
vail, gagneraient  à  être  étendues;  le  côté  descriptif  et  analytique 
reste  à  mettre  en  relief;  certaines  éditions,  pour  n'être  pas  ori- 
ginales, n'en  sont  pas  moins  intéressantes  et  mériteraient  d'être 
mentionnées  ;  l'iconographie  n'a  pas  été  tentée.  C'est  dire  qu'il 
y  a,  dans  ces  quelques  pages,  le  fond  solide  d'une  excellente 
bibliographie  d'Aurevillienne,  et  qu'on  est  en  droit  de  demander 
à  M.  Henri  Danay  de  parachever  un  ouvrage  commencé  si 
consciencieusement  et  si  bien. 

En  attendant,  voici  la  notice  à  laquelle  on  me  pardonnera 
d'avoir  mis  ce  long  préambule  : 

Les  œuvres  de  J.-B.  d'Aurevilly,  publiées  de  1825  à  1892, 
forment,  en  édition  originale,  48  volumes  ou  plaquettes.  — 
Nous  les  cataloguons  ci-après,  en  les  classant  suivant  leur  nature, 
dans  l'ordre  chronologique  de  leur  publication. 
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OEUVRES     D    IMAGINATION. 

i.  —  Aux  héros  des  Thermopyles.  —  Élégie,  par  M.  Jules 
Barbey,  précédée  d'une  lettre  de  M.  Casimir  Dclavignc  h 
l'auteur.  Paris,  librairie  J.  Sanson,  Palais-Royal,  galerie  de 
bois;  1825. 

2.  —  Léa  (signé  Jules  Barbey).  —  Revue  de  Caen,  1"  li- 
vraison, octobre  i832  ;  in-8",  p.  i5  à  3q. 

Cette  publication  n'est,  pas,  à  proprement  parler,  nue  édition 
originale,  mais  cette  nouvelle,  très  intéressante,  n'a  jamais  été 
publiée  depuis  en  plaquette  ou  volume,  sauf  dans  la  Revue  de 
Paris  et  Saint-Pétersbourg . 

3.  L'Amour  impossible.  —  Chronique  parisienne.  Paris,  De- 
lancby,  i84l>  1  vol.  in-8". 

!\.  —  La  Bague  d'Annibal.  —  Paris,  Duprcy,  i843.  1  vol. 
in-8". 

5.  —  Du  dandysme  et  de  G.  Brummel.  —  Cacn,  Manccl,  iS^J. 
1  vol.  in-16. 

6,  7,  8.  —  Une  vieille  maîtresse.  —  Paris,  Cadot,  i85i. 
3  vol.  in-8". 

q.  —  Poésies  (sans  titre).  —  Caen,  Ilardcl,  i854-  1  vol.  in-16. 
10,   II.  —  L'Ensorcelée.  —  Paris,  Cadot,  i855.  2  vol.  in-8°. 

Le  2°  volume  comprend,  en  outre  :  Ricochets  de  conversation, 
devenu  le  Dessous  de  caries  d'une  partie  de  whist,  publié  à  nou- 
veau en  18-4,  dans  les  Diaboliques. 

12.  —  Mémorandum.  —  Cacn,  Hardel,  i85G.  1  vol.  in-iG. 
i3.  —  Trente-six  ans.  —   Sonnet    en  prose,    plaquette   in-12 

carré.  Cacn,  Hardel,  1806. 
\[\.  —  Deux  rythmes  oubliés.  —  Caen,  Bubourd,  1857.  1  plaq. 

in-12. 

ir.  29 


226  L'ART   ET  LIDÉE. 

i5.  —  Le  Chevalier  des  Touches.  —  Paris,   Michel  Lévy,  18G4. 

i  vol.  in-12. 
iC,   17.  —  Le   Prêtre   marié.    ■ —  Paris,    Faure,    i8G5.    2   vol. 

ia-12. 

18.  —   Le    Paclia    (rythme    oublié).     —     Cacn,     Le     Blanc- 
Hardel,  18G9.  1  plaq.  in-iG. 

19.  —  Les  Diaboliques.  —  Paris,  Dentu,    1874.    1   vol,  in-12. 

20.  —  Une  histoire  sans  nom.  —  Paris,  Lemerre,  1882,  1  vol. 
in-18. 

ai.  —  Ce  qui  ne  meurt  pas.  —  Paris,  Lemerre,   1884.    1  vol. 
in-18. 

22.  —  Une  page  de  l'histoire.  —  Paris,  Lemerre,  1886.  1  plaq. 
in-12. 

23.  —  Pensées  détachées.    —    Paris,    Lemerre,     1889.    1    vol. 
in-18. 

2!\.  —  Amaïdée.  —    Poème  en  prose.    Paris,  Lemerre,  1890. 
1  vol.  in-18. 


II. 


ŒUVRES     DE     CRITIQUE     POLITIQUE     ET    LITTERAIRE. 

2.3.  —  Les  Prophètes  du  passé.  —  Paris,   Hervé,   i85i.   1  vol. 

in-12. 
2G.  —  Notice  sur  M.  Audin.  —  Paris,  Maison,   i856.  1  broch. 

in-8°. 

XIXe     SIÈCLE.     LES     OEUVRES     ET     LES     HOMMES. 

Cette  série  d'études  comprend  aujourd'hui  12  volumes,  dont 
la  puhlicalion  va  de  1860  à  1892.  Ces  12  volumes  sont  répartis 
en  2  séries  : 

Première   série. 

27.  —  Les  Philosophes    et   les   écrivains    religieux.    —    Paris, 
Amyot,  18G0.  1  vol.  in-18. 
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28.  —  Les  Historiens  politiques  et  littéraires.  —  Taris,  Amyot, 
1861.  1  vol.  in-18. 

29.  —  Les  Poètes.  —  Paris,  Amyot,  1861.  1  vol.  in-18. 

30.  —  Les  Romanciers.  —  Paris,  Amyot,   18G2.  1  vol.  in-icS. 

3i.  —  Les  Bas-bleus.  — ■  Paris,  Palmé,  1878.  1  vol.  in-18. 

3a.  —  Les  Critiques  ou  les  Juges  jugés.  —  Paris,  Frinzine, 
1880.  1  vol,  in-8°. 

33.  —  Sensations  d'art.  —  Paris,  Frinzine,  188G.  1  vol. 
in-8°. 

34.  —  Sensations  d'histoire.  —  Paris,  Frinzine,  1887.  1  vol. 
in-8°. 

Deuxième  série. 

35.  —  Les  Philosophes  et  les  écrivains  religieux.  —  Paris,  Frin- 
zine,  1887.    1  vol.  in-8°. 

30.  —  Les  Historiens.  — Paris,  Quantin,  1888.  1  vol.  in-8°. 
07.   —  Les  Poètes.  —  Paris,  Lcmcrrc,  1889.    1  vol.  in-8b. 

38.  —  Littérature  étrangère.  —  Paris,  Lemcrrc,  1890.  1  vol. 
in-8'1. 

39.  —  Littérature  êpistolaire.  —  Paris,  Lcmcrrc,  1892.  1  vol. 
in-8°. 

!\0.  —  Les  Misérables,  de  M.  F.-V.  Hugo.  —  Paris,  chez  Ions 
les  libraires  ;  18G2.  Plaquette  in-i 2. 

41.  —  Les  Quarante  médaillons  de  V  Académie  française.  —  Paris, 
Dcntu,  i8G4-    1  vol.  in-12. 

42.  —  Gœlhe  et  Diderot.  —  Paris,  Dcntu,  188G.  1  vol. 
in- 12. 

43.  —  Les  Ridicules  du  temps.  —  Paris,  Rouveyrc  et  Blond,  i883. 
1  vol.  in-18. 

[\!\.  —  Les  Vieilles  Actrices.  —  Le  Musée  des  Antiques.  —  Paris, 
Librairie  des  auteurs  modernes,  1884.    1  vol.  in-12. 

45,  4G,  47-  —  Théâtre  contemporain.  —  1"  volume.  —  Paris, 
Frinzine,  1887. 
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La  couverture  de  ce  ior  volume  porte  souvent  comme  nom 
d'éditeur  Quantin.  —  C'est  le  même  tirage  et  la  même 
édition. 

2"  volume,  — Paris,  Quantin,  1888. 

3°  volume.  —  Paris,  Quantin,  1889. 

Cette  série  sera  continuée  très  prochainement.  Les  4"  et 
5"  volumes  sont  en  préparation. 

48.  —  Les  Polémiques  d'hier.  —  Paris,  Savine,  1889. 

49.  —  Dernières  polémiques.  — Paris,  Savine,  1891. 

Les  49  volumes  ou  plaquettes  dont  nous  venons  de  donner 
la  nomenclature  ne  comprennent  pas  réouvre  entier  de  Barbey 
d'Aurevilly. 

Des  préfaces  ont  été  ajoutées  à  la  deuxième  édition  des  œuvres 
ci-après  : 
Du  dandysme  et  de  G.  Briimmell.    —    Paris,    Poulet -Malassis, 

1862.  1  vol. 
Une  vieille  maîtresse.  —  Paris,  Cadot,  1809.   1  vol. 
Les  Prophètes  du  passé.  —  Paris,  A.  Bourdillat,  1860.  1  vol. 
Les  Vieilles  Actrices.  — -Paris,  Chacornac,   1889.  1  vol. 

En  dehors  de  ces  préfaces,  ne  figurant  pas  dans  les  éditions 
originales,  quelques  opuscules,  qui  n'ont  jamais  paru  isolément, 
ont  été  publiés,  pour  la  première  fois,  dans  certaines  éditions 
non  originales. 

Citons  : 

Du  dandysme  et  de  Georges  Brùmmel.  —  L'édition  originale  et  la 
deuxième  édition  ne  donnent  pas  Un  dandy  d'avant  les 
dandys,  publié  pour  la  première  fois,  en  volume,  dans  la 
3e  édition.  Paris,  Lemerre,   1879. 

Mémorandum.  —  L'édition  originale,  publiée  en  i856,  ne  com- 
prend pas  naturellement  le  i"  mémorandum,  écrit  en  i858  ; 
celui-ci  ne  figure  que  dans  la  2e  édition  du  Ier  mémoran- 
dum, publiée  en  môme  temps  que  le  2e,  sous  le  titre  Mémo- 
randa,  préface  de  P.  Bourget,  Paris,  Rouveyre  et  Blond, 
i883,  1  vol.  in- 18. 
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Poésies.  —  La  2"  édition,  Bruxelles,  1870,  imprimée  à  72  exem- 
plaires par  les  soins  de  Insignis  AV6u/o(Poulet-Malassis),  ren- 
ferme deux  pièces  de  vers,  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  la 
première  édition  (XIII  à  A***  et  XIV  à  Charles  Coligny).  En 
outre,  chaque  poésie  est  suivie  d'un  commentaire  extrait  de 
la  correspondance,  inédile  encore,  de  Barhey  d'Aurevilly  avec 
Trébutien. 

Les  Prophètes  du  passé.  —  La  3''   édition.   Paris,  Palmé,  ren- 
ferme plusieurs  chapitres  inédits. 
Enfin  Barbey  d'Aurevilly  a  écrit  des  préfaces  pour  des  livres 

dont   il  n'est  pas  l'auteur,    notamment    pour    les  ouvrages  ci- 
après  : 

For  Ever.  —  By  II.-M.  Carrcy.  Cacn,  V.  Pogny,  1807. 

Eugénie  de  Guérin.  —  Reliquise.  —  Publié  par  J.  Barbey  cl 
G.  Trébutien;  Cacn,  i855. 

Le  Bric-à-brac  de  l'amour,  par  Octave  Uzannc  (préface).  Paris, 
Kouveyre,   1879. 

Le  Vice  suprême,  par  Péladan.  —  Paris,  Librairie  des  auteurs 
modernes,  1884. 

Œuvres  de  Paul  de  Molènes.  —  Jouaust. 

La  Côte  d'Adam,  par  Ange  Bénigne  —  Paris,   Ollcndorff,   i88A- 

Le  Révélateur  du  globe,  par  Léon  Bloy.  Paris,  1884. 

Pour  compléter  celte  étude  biographique,  il  nous  reste  à 
dresser  la  liste  des  ouvrages  de  Barbey  d'Aurevilly  annoncés  à 
diverses  dates  et  qui  n'ont  pas  encore  élé  publiés,  ou  dont  le  litre 
a  été  modifié.  Cette  liste,  probablement  incomplète,  comprend  : 

i°  Ouvrages  dont  les  titres  ont  été  relevés  sur  des  couver- 
tures de  volumes  : 
i845.  —  Germaine. 
i845.  —  Traité  de  la  princesse. 
l85i.  —  Études  sur  les  grands  mystiques  chrétiens. 
1867.   —  Jacques  IL 
1807.  —  Les  Rythmes  oubliés. 
18G1.  —  Les   Voyageurs. 
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i8f)2.  —  Poussière  (recueil  de  poésies). 
1878.   —  Un  gentilhomme  de  grand  chemin. 
1878.   —  Une  tragédie  à  Vaubadon. 
1880.  — -  Portraits  politiques. 

20  Ouvrages  dont  les  titres  sont  mentionnés   dans  diverses 
études  publiées  sur  Barbey  d'Aurevilly  ou  dans  sa  correspon- 
dance : 
1880.  —  L'An  mil.  —   Première  messe  de  l'abbé  de  la  Croix- 

Jugan. 

A  oici  quelques  renseignements  sur  la  destinée  de  ces 
ouvrages  : 

Germaine  est  devenu  Ce  qui  ne  meurt  pas,  publié  en  1884, 
c'est-à-dire  quarante  ans  après  avoir  été  écrit. 

Le  Traité  de  la  princesse  est  toujours  resté  à  l'état  de  notes, 
dont  quelques-unes  ont  été  publiées  sous  le  titre  de  Pensées  déta- 
chées (1884). 

Jacques  II,  d'abord  publié  par  le  journal  la  Mode,  forme  le 
premier  article  du  volume  Sensations  d'histoire  (1887). 

Les  Rythmes  oubliés  n'ont  jamais  été  publiés  en  entier,  malgré 
la  promesse  faite  à  Trébutien,  en  1806.  Seuls,  Trente-six  ans, 
Laocoon,  les  Yeux  caméléon  et  le  Pacha  ont  été  édités  en  pla- 
quettes, rarissimes  d'ailleurs. 

Enfin  un  5e  rythme  oublié,  les  Arabesques  d'un  tapis,  a  été 
écrit,  mais  ne  parait  pas  avoir  été  encore  publié. 

La  Première  messe  de  Vabbé  Jugan  est  devenu  l'Ensorcelée. 
M.  Charles  Buet,  dans  son  étude  sur  le  Maître  (page  i3i),  dit 
que  ce  roman,  —  un  chef-d'œuvre,  —  a  été  publié  tout  d'abord 
sous  le  titre  la  Première  messe.  C'est  une  erreur. 

Nous  manquons  de  renseignements  sur  les  autres  volumes, 
qui  n'ont  pas  encore  été  édités. 

La  correspondance  de  Barbey  d'Aurevilly,  correspondance 
très  intéressante,  est  encore  également  inédite  ;  elle  comprend 
plus  de  700  lettres,  dont  427  adressées  à  Trébutien  de  i853  à 
i856.  Mlle  L.  Read,  sa  légataire,  en  est  aujourd'hui  dépositaire. 
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Grâce  au  dévouement  de  ses  amis  cl  en  particulier  de  celui 
de  deux  femmes  d'élite,  M'""  Read  cl  sa  fdlc,  Barbey  d'Aurevilly 
a  été  entouré  dans  ses  dernières  années  des  soins  les  plus  attentifs 
et  les  plus  désintéressés. 

M""  Read  s'est  vouée  à  la  publication  complète  des  œuvres 

du  Maître.    C'est    à   elle   epic  nous  devons  les  ouvrages  parus 

depuis  1889.   Espérons  que  son  éditeur  l'aidera  dans  une  tâche 

que    l'indifférence    de   beaucoup  de    lecteurs    pour  les    œuvres 

vraiment  fortes  cl  vraiment  originales  rend  souvent  très  difficile 

à  accomplir. 

Henri   Danay. 

Celte  Bibliographie  ne  saurait  être  complète,  car  M""  Louise 
Read,  l'amie  dévouée  du  grand  écrivain,  continue  les  publications 
des  œuvres  de  J.  Barbey  d'Aurevilly.  La  Littérature  épistolaire, 
i3°  volume  des  hommes  el  des  œuvres,  vient  de  paraître  chez 
Lemerre,  el  bientôt  paraîtra  le  tome  "N  du  Théâtre  contemporain. 

Les  Mémoires  politiques  el  littéraires  sont  promis,  et  c'est  là, 
probablement,  celle  correspondance  de  tant  d'années  avec  Trc- 
butien,  bibliothécaire  à  Caen,  le  grand  ami  de  cœur  el  d'esprit 
de  d'Aurevilly,  pendant  ses  premières  années  d'activité.  On  peut 
donc  prévoir  des  pages  de  belle  allure,  à  la  verve  débridée,  où 
s'entendra,  encore  une  fois,  ce  beau  galop  de  style  que  courait 
la  plume  du  polémiste.  Après  les  Mémoires,  ce  sera  le  cahier  de 
pensées  et  de  vers  que  Rarbey  d'Aurevilly  appelait  son  «  crachoir  » 
et  qu'il  voulait  publier  sous  le  litre  de  :  Poussière,  qui  lui  sera 
conservé. 

Ce  que  nous  voudrions  sincèrement  que  publiât  M"c  Read  ce 
seraient  deux  volumes  de  pensées  extraites  de  l'ensemble  de  ses 
œuvres.  D'Aurevilly  était  mieux  que  tout  un  ciseleur  de  pensées 
nobles,  un  sertisseur  d'aphorismes  originaux  et  de  paradoxes  qui 
deviendront  de  superbes  vérités  ;  il  serait  bon  de  tirer  de  ses 
livres  de  critique  et  de  polémique  les  admirables  observations 
qui  y  sont  consignées  el  de  lui  dresser  ce  monument  plus  durable 
que  l'airain  d'un  recueil  de  pensées  de  J.  Barbey  (V Aurevilly,  qui 
ne  serait  pas  inférieur  à  celui  de  Joubert  qu'il  aimait  tant. 
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En  tel  état  qu'elle  se  présente,  la  Bibliographie  de  M.  Henri 
Danay  est  excellente. 

Nous  croyons  que  des  travaux  du  genre  de  celui  que  nous 
venons  de  publier  ont  une  utilité  réelle,  non  seulement  au  point 
de  vue  de  la  bibliographie  pure,  mais  encore  pour  la  culture  géné- 
rale de  l'esprit  auquel  ils  présentent  des  instruments.  Il  n'est  pas 
besoin  d'offrir  un  champ  aussi  vaste  que  le  font  Molière  et  Vol- 
taire pour  être  l'objet  d'une  monographie  bibliographique  inté- 
ressante et  curieuse.  Il  n'est  surtout  pas  besoin  de  s'attaquer  à 
un  écrivain  en  dehors  de  la  période  contemporaine.  Sans  citer 
d'autre  exemple,  notre  collaborateur  et  ami  M.  Jules  Brivois  l'a 
surabondamment  prouvé  avec  Béranger  ;  il  le  prouvera  bientôt,  — 
nous  en  avons  la  promesse,  —  avec  Alphonse  Daudet;  souhaitons 
seulement  que  sa  passion  du  mieux  ne  retienne  plus  longtemps 
l'œuvre  sur  le  chantier.  D'ailleurs,  les  sujets  ne  manquent  pas  : 
Alfred  de  Vigny,  Lamartine,  Musset,  Nodier,  Paul  Lacroix, 
Michelet,  Th.  Gautier,  Champfleury,  Renan,  trente  autres, 
malgré  les  travaux  partiels  auxquels  quelques-uns  ont  déjà  donné 
lieu,  fourniraient  aux  bibliographes  fureteurs  et  passionnés  une 
ample  moisson.  Nous  leur  adressons  ici  un  cordial  appel.  Leur 
récolte  faite,  qu'ils  viennent  à  nous  :  nos  portes  leur  sont  ouvertes 
pour  l'engranger. 

La    Direction. 
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REVUE    DES    QUELQUES    LIVRES    DU    MOMENT 
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i:  s  livres  nouveaux!  Apparent  rari 
liantes  sur  le  vaslc  gouffre  de  l'indiffé- 
rence el  de  l'oubli.  Plus  rares  encore 
sont  ceux  qui  surnageront  demain, 
car  ce  n'es!  pas  de  la  littérature  cou- 
rante qu'on  peut  dire  :  fluctuât  nec 
mergilur. 

Mais  pourquoi  parler  lalin  quand 
je  n'ai  à  dire  que  desclioscs  honnêtes  ?  C'est  peut-être  parce  qu'on 
l'élimine  des  programmes  des  écoles  que  je  me  sens  enclin  à  !<■ 
recevoir  dans  nia  prose,  —  frondeuse  hospitalité.'  En  tout  cas, 
il  n'exprime  ni  une  plainte,  ni  un  regret.  Cet  engloutissement 
rapide,  celle  noyade  continue  des  productions  de  la  librairie,  est 
chose  éminemment   morale,  salubre  et  réconfortante.  La  disso- 

ii.  30 
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lution  des  êtres  doit  être  en  rapport  avec  leur  multiplication. 
Les  éphémères  grouillent  ;  les  grands  animaux,  qui  vivent  long- 
temps, se  reproduisent  peu. 

Que  d'éphémères,  parmi  ces  livres  de  toute  sorte  qui,  chaque 
jour,  s'envolent  des  officines  des  éditeurs! 

J'avoue  que  je  ne  voudrais  pas  qu'il  en  fût  autrement.  La 
tâche  de  la  critique  en  est  singulièrement  simplifiée.  Elle  ne  tient 
point  registre  des  mort-nés;  si  elle  mentionne,  chemin  faisant, 
les  êtres  non  viables  qu'elle  rencontre,  elle  ne  s'arrête  à  en  faire 
la  description  qu'autant  qu'elle  en  a  le  caprice  et  le  loisir.  Ce 
n'est  point  pour  elle  devoir  de  conscience,  mais  simple  affaire 
d'amusement  ou  de  fantaisie. 

C'est  à  ce  titre,  je  ne  le  cache  pas,  que  certains  livres  trouvent 
une  place  ici  :  on  saura  bien  reconnaître  lesquels. 

Un  roman  de  M.  Paul  Margueritte  a  toujours,  dans  le  style, 
dans  la  conception,  dans  la  conduite,  dans  les  sentiments  attri- 
bués aux  personnages  et  évoqués  chez  le  lecteur,  quelque  chose 
de  personnel  et  de  distingué.  Sur  le  retour  (Ernest  Kolb)  a  beau- 
coup de  ce  quelque  chose-là.  L'idée  est  originale  de  présenter 
parallèlement  deux  frères,  l'un,  diplomate  retiré  de  la  carrière  et 
resté  mondain,  marié,  père  de  famille,  et  sacrifiant  à  un  plaisir 
des  sens  et  de  la  vanité,  dont  il  n'ignore  pas  le  vide,  la  paix  de  son 
foyer,  l'amour  et  le  bonheur  de  sa  charmante  femme  ;  l'autre, 
colonel,  célibataire,  inexpérimenté  de  la  femme,  dont  le  cœur 
s'ouvre  et  fleurit  à  la  vue  d'une  toute  jeune  fille,  mais  qui  laisse 
cette  première  et  tardive  fleur  se  flétrir  pour  ne  point  risquer  de 
détruire,  en  les  liant  à  sa  vie  d'homme  mûr,  les  illusions  et  les 
rêves  gracieux  d'une  enfant;  âme  tendre  et  forte,  simple  et  pro- 
fonde, il  accepte  la  douleur  pour  lui,  dès  qu'il  y  voit  un  moyen 
de  l'épargner  aux  autres,  et,  par  l'influence  de  son  doux  héroïsme, 
apaise  et  endort  autour  de  lui  les  douleurs  de  l'amour  ulcéré. 
La  mélancolie  qui  se  dégage  du  livre  de  M.  Paul  Margueritte  ne 
va  point  sans  quelque  ironie,  mais  combien  compatissante  et 
voilée  !  C'est,  en  somme,  subtilement  analysée  par  les  incidents 
mômes  d'un  récit  où  tout  est  naturel  et  vrai,  la  longue  et  tou- 
chante agonie  de  l'amour,  à  ce  tournant  de  la  vie  où  les  derniers 
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rayons  de  la  jeunesse  disparaissent  comme  ceux  du  soleil  au 
déclin  du  jour.  «  A  plus,  fit  la  petite  voix  de  Josée.  Parti,  le 
soleil.  Où  est-il  allé,  dis,  maman?  » 

La  maman  pourrait,  en  connaissance  de  cause,  répondre  avec 
un  sourire  attristé  :  Il  fait  le  tour  de  la  vie  ;  il  remontera  en 
vous,  mes  enfants,  et  vous  illuminera  le  cœur  de  sa  chaude 
clarté,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  abandonne  à  votre  tour,  vous  lais- 
sant, comme  nous,  dans  un  crépuscule  qui  peut  avoir  aussi  son 
charme  et  sa  douceur. 

C'est  un  pur  hasard  qui  m'amène  à  parler,  après  un  livre  do 
M.  Paul  Margueriltc,  d'un  livre  de  M.  Georges  Ohnet.  On  pour- 
rait croire  que  c'est  la  recherche  des  contrastes.  Dans  ce  nouveau 
volume  des  Batailles  de  la  vie,  le  grand  combat,  comme  le  titre 
Nemrod  et  C"  l'indique,  se  livre  contre  les  lapins,  lièvres,  faisan-. 
perdreaux,  cailles  et  autres  gibiers  (Paul  Ollendorff).  On  les  lue 
par  cent  et  par  mille  tout  le  long  du  livre.  Les  carnages  de  /'/ 
Débâcle  ne  sont  rien  auprès.  La  chasse  est  l'image  de  la  guerre  : 
on  voit  bien  que  M.  Ohnet,  savant  en  tant  de  choses,  ne  l'ignore 
point.  Pour  le  reste,  un  gros  baron  juif  vient  s'installer  dans  un 
château  que  le  marquis  de  Pont-Croix  a  dû  vendre  après  le  krach 
(krack,  dans  le  texte  de  M.  Ohnet)  de  l'Union  générale,  auquel  le 
gros  baron  avait  plus  que  personne  contribué.  Le  marquis  n'a 
gardé  qu'une  petite  dépendance  de  la  grande  propriété  de  la 
Chevrolière,  la  Commandcrie,  où  il  vit  des  débris  de  sa  fortune, 
heureux  et  fier.  Or  le  baron  a  une  fille  du  caractère  le  plus 
franc  et  le  plus  noble  (elle  soulève  bien  de  temps  en  temps  les 
tentures  et  écoute  aux  portes,  mais  c'est  dans  l'intérêt  de  la 
vérité)  ;  voir  le  marquis  et  l'aimer,  c'est  tout  un  pour  elle.  Cepen- 
dant la  maîtresse  du  baron,  une  Portugaise  à  qui  les  sens  ne  font 
pas  perdre  la  tète,  a  machiné  le  mariage  d'Esther  avec  son  autre 
amant,  le  comte  de  Brucken,  radicalement  ruiné,  mais  non  moins 
juif  que  le  baron.  La  vengeance  d'un  garde-chasse  brouille  toutes 
les  cartes  d'une  partie  si  bien  engagée.  Au  moment  où  le  baron 
millionnaire  va  surprendre  sa  maîtresse  et  le  comte  de  Brucken 
à  leur  rendez-vous  ordinaire,  en  plein  bois,  le  comte  sort  par 
l'issue  opposée  à  celle  où  se  présente  le  baron,  saisit  le  garde  qui 
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défend  le  passage,  l'emporte,  grâce  à  sa  force  herculéenne, 
comme  un  loup  fait  d'un  mouton,  et  court  jusqu'au  bord  de  la 
rivière,  où,  s'apercevant  qu'il  l'a  serré  un  peu  fort  et  étranglé, 
il  le  jette  dans  l'eau.  On  ne  tarde  pas  à  trouver  le  cadavre  et  à 
arrêter  un  innocent,  le  braconnier  Rabassou.  Mais  le  marquis  de 
Pont-Croix,  qui  a  déjà  sauvé,  sous  les  yeux  d'Esther,  un  enfant 
qui  se  noyait,  apparaît  ici  dans  tout  l'éclat  de  son  rôle  de  redresseur 
de  torts  et  de  justicier  amateur.  Il  reconstitue  la  scène  du 
meurtre,  en  découvre  l'auteur,  obtient  de  lui,  non  sans  lutte, 
une  déclaration  qui  assure  la  mise  en  liberté  de  Rabassou,  et  le 
lendemain  le  tue  galamment  en  duel.  L'auteur  n'explique  pas 
pourquoi  le  parquet,  qui  relâche  Rarbassou,  n'instruit  pas  contre 
le  marquis,  comme  c'est  l'usage  après  un  duel  où  il  y  a  eu  mort 
d'homme.  Là-dessus,  Esther  déclare  à  son  père  qu'il  lui  faut 
choisir  entre  elle  et  sa  maîtresse,  et  le  vieillard,  très  malheureux, 
tout  en  jurant  qu'on  ne  l'y  prendra  plus,  ne  tarde  pas  à  retomber, 
à  Paris,  aux  mains  de  Mme  del  Péral.  Il  prenait  son  parti  de 
l'isolement  et  du  chagrin  de  sa  fille,  lorsqu'il  apprend  qu'elle  se 
convertit  à  la  religion  catholique  et  entre  au  couvent.  Cette  fois, 
le  sentiment  paternel  est  plus  fort  que  tout  :  orgueil  de  million- 
naire, jouissances  séniles,  haine  de  race  et  de  religion,  rien  ne 
tient  devant  le  désespoir  de  perdre  sa  fille.  Il  finit,  conseillé, 
d'ailleurs,  par  Mme  del  Péral,  —  dont  la  conduite  dément  ici  le 
caractère,  car  on  ne  voit  pas  quel  intérêt  elle  avait  à  être  à  cette 
occasion  humaine  et  bonne,  —  par  aller  supplier  le  marquis  de 
Pont-Croix  d'unir  ses  prières  aux  siennes  pour  empêcher  Esther 
de  prononcer  ses  vœux.  Le  marquis,  que  l'amour  de  la  Juive 
a  touché  plus  qu'il  ne  lui  plaisait  de  se  l'avouer,  se  laisse  con- 
vaincre, et  la  jeune  fille,  qui  allait  épouser  Dieu  irrévocablement, 
se  ravise  dès  que  M.  de  Pont-Croix  demande  sa  main. 

Tel  est,  en  raccourci,  le  roman  de  M.  Ohnet,  Nemrodet  C!e.  Il 
n'est  point  flatteur  pour  la  société  financière  et  juive  qu'il  prétend 
peindre,  puisque  le  seul  personnage  véritablement  honnête  et  sin- 
cère qui  y  soit,  Esther,  doit,  pour  rester  d'accord  avec  sa  con- 
science, en  sortir.  Le  récit  est  mouvementé,  il  est  même  émouvant 
dans  ses   péripéties  mélodramatiques;   il  intéressera   sûrement 
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beaucoup  de  lecteurs.  Quant  aux  qualités  littéraires,  elles  conti- 
nuent à  être  celles  qui,  entre  les  autres  romanciers  à  la  mode, 
assurent  à  M.  George  Ohnet  une  place  tout  à  fait  à  part. 

Il  n'y  a  guère  de  batailles  sans  vainqueurs  et  vaincus.  Ce  sont 
les  Vaincus  de  la  vie  dont  M.  Jules  Mary  se  préoccupe  surtout. 
Du  moins  est-ce  le  titre  qu'il  donne  à  la  série  de  ses  romans  où 
vient  se  ranger  son  dernier  :  Tante  berceuse  (Ernest  Kolb).  A  vrai 
dire,  on  ne  voit  pas  bien  quels  sont  les  vaincus  dans  ce  livre  où 
tout  le  monde,  même  les  mécbants  comme  le  baron  de  Lespérat, 
même  les  coupables  comme  sa  fille  Germaine,  obtient,  finale- 
ment, en  sécurité,  en  calme  et  en  bonbeur,  plus  qu'il  ne  devait 
espérer.  Comme  les  autres  ouvrages  de  M.  Jules  Mary,  Tante 
berceuse  offre  une  lecture  facile  et  attrayante.  N'est-ce  pas  beau- 
coup, et  qu'esl-on  fondé  à  demander  de  plus  à  un  roman  qu'on 
prend  quand  on  a  besoin  de  se  distraire,  et  qui  vraisemblablement 
n'a  été  écrit  que  pour  répondre  à  ce  besoin?  Cela  vaut  encore 
mieux  que  de  se  torturer  à  couvrir  des  pages  de  lignes  incobé- 
rentes,  sous  prétexte  de  grand  art.  Ceux  qui  se  livrent  à  cet 
exercice,  voilà  les  écrivains  dangereux  et  redoutables,  mais  point 
du  tout  M.  Jules  Mary. 

Qu'on  ne  me  fasse  pas  dire  que  tous  ceux  que  la  question 
d'art  préoccupe  sont  à  fuir.  C'est  justement  le  contraire  que  je 
pense,  pourvu  que  celui  qui  recherche  l'art  soit  un  artiste,  non  pas 
un  poseur.  Assurément,  ce  n'est  pas  de  cette  seconde  étiquette  que 
l'on  peut  marquer  M.  Anatole  France,  et  l'estime  singulière  que 
je  fais  de  son  talent  et  de  ses  goûts  de  lettré  se  trouve  encore 
augmentée  par  la  publication  de  l'Etui  de  nacre  (Calmann  Lé\  \  . 
Sous  ce  titre  d'une  ingénieuse  préciosité,  M.  Anatole  France 
enferme  seize  morceaux  qui  sont  régal  de  délicats.  Il  aimerait, 
—  ne  l'a-t-il  pas  dit,  ou  à  peu  près,  quelque  part?  —  à  être 
appelé  le  conteur  de  la  critique  :  est-ce  pour  cela  que,  lorsqu'il 
nous  conte  ses  contes,  le  critique  ne  perd  pas  ses  droits?  Aussi 
lui  demanderai-je,  en  signalant,  avec  une  brièveté  qui  m'a  rare- 
ment été  plus  pénible,  ce  volume  ebarmant,  la  permission  de 
garder  les  miens,  et,  à  l'occasion,  d'en  user.  La  légende  ebrétienne 
au  début,  les  anecdotes  révolutionnaires  à  la  fin  fournissent  les 
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thèmes  les  plus  nombreux  de  ses  récits.  Au  milieu,  quatre  contes  : 
la  Messe  des  Ombres,  Leslie  Wood,  Gestas  et  le  Manuscrit  d'un 
médecin  de  village,  montrent  le  mysticisme  opérant  dans  une  âme 
simple,  clans  une  âme  énergique  et  raffinée,  dans  une  âme  de 
poète  ivrogne,  et  dans  un  cerveau  de  docteur.  Ces  quatre  inter- 
mèdes, qui  se  relient,  d'ailleurs,  étroitement  au  reste,  en  ce 
que,  partout,  l'étude  porte  sur  les  facultés  et  la  puissance  de 
l'esprit,  sont  excellents  de  ton,  de  couleur,  de  naïveté  savante, 
de  ce  je  ne  sais  quoi  grâce  auquel  le  sceptique  dilettante  a  tou- 
jours l'air  disposé  à  tout  croire,  sans  avoir  jamais  l'air  de  croire 
quoi  que  ce  soit.  Le  style  y  est  exquis,  c'est  une  superfluité  que 
de  le  dire.  Et  pourtant  on  me  pardonnera  si  j'ai  noté  dans  l'un 
d'eux,  Leslie  Wood,  ces  deux  propositions  qui  m'ont  paru  quelque 
peu  audacieuses  à  défier  la  logique  et  la  grammaire  :  «  Elle 
représentait  ce  grand  homme  (Tolstoï)  revêtant  l'habit  et  Vaine 
d'un  moujik,  »  et  :  «  Vous  n'êtes  pas,  comme  l'Angleterre,  un 
peuple  de  théologiens.  »  Revêtir  un  habit,  c'est  s'en  couvrir,  et 
la  chose  est,  en  nos  climats,  commune;  mais  revêtir  une  âme  ne 
peut  signifier,  à  mon  esprit  borné,  qu'envelopper  cette  âme  d'un 
corps,  mais  nullement  s'en  emmitoufler  le  sien.  Que  l'Angleterre 
soit  un  peuple,  voilà  encore,  je  l'avoue,  une  notion  nouvelle  pour 
moi  :  j'avais  cru  jusqu'ici  que  c'était,  en  langage  diplomatique 
ou  politique,  une  puissance  européenne,  et,  en  langage  géogra- 
phique, la  partie  méridionale,  —  la  plus  vaste,  —  d'une  île 
appelée  Grande-Bretagne.  Puisque  j'en  suis  à  ces  chicanes,  j'ai 
trouvé  aussi,  je  ne  sais  plus  où,  une  dame  «  répandue  sur  un 
canapé  »,  que  l'écrivain  aurait  peut-être  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
laisser  déborder  de  son  assiette. 

La  première  partie,  les  légendes  chrétiennes,  depuis  Ponce- 
Pilate  qui  ne  se  souvient  plus  de  Jésus,  jusqu'au  Jongleur  de 
Notre-Dame,  sont  ingénieuses  d'invention  et  curieuses  d'exé- 
cution; mais,  le  dirai-je?  elles  me  font  l'effet  d'amplifications 
très  habiles  sur  une  matière  peu  banale  et  bien  arrangée.  Ce  sont 
de  merveilleux  exercices  de  rhéteur,  tels,  non  par  le  sujet,  mais 
par  la  facture,  qu'on  en  exécutait  pour  les  lectures  publiques,  à 
Rome,  au  temps  des  empereurs.  Ces  variations  sur  un  thème  qui 
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excile  la  cérébralité  de  l'écrivain  sans  émouvoir  ses  sentiments 
affectifs  me  laissent  assez  froid,  et  j'y  vois,  tout  comme  feu 
Nisard,  un  art  de  décadence.  Cela  n'a  rien  de  blessant,  je  l'es- 
père, en  un  monde  qu'il  y  a  un  demi-siècle  Musset  trouvait  déjà 
trop  vieux,  et  ce  que  j'en  dis  n'autorise  en  rien  les  «  décadents  » 
à  se  targuer  d'une  recrue. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  histoires  révolutionnaires  : 
le  calme  souriant  du  sceptique  y  masque  mal  une  émotion  in- 
time, d'autant  plus  forte  qu'elle  est  plus  concentrée,  d'autant 
plus  communicalive  qu'elle  est  plus  intime.  C'est  la  partie  du 
recueil  que  je  préfère  de  beaucoup.  Le  fragment  des  Mémoires 
d'un  volontaire  est  un  chef-d'œuvre,  et  c'est  le  morceau  le  plus 
long  du  livre.  J'en  citerais  d'autres  qui  sont,  dans  leurs  dimen- 
sions moindres,  également  achevés. 

Arrivé  à  la  lin  du  recueil,  on  le  quitte  à  regret,  se  deman- 
dant par  quelle  bizarrerie  du  sort  l'homme  qui  sait  raconter  de 
si  délicieuses  histoires  peut  s'astreindre  à  lire  et  à  reviewer  celles 
que  racontent  les  autres.  Tant  mieux,  après  tout;  car,  puisqu'il 
est  si  fin  orfèvre,  il  doit,  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente, 
distinguer  le  bon  métal  du  mauvais. 

Elles  sont  de  bel  alliage,  léger,  sonore,  brillant  :  bronze, 
argent  et  or,  —  le  métal  de  Corinthe,  —  les  historiettes  dialo- 
guées  que  M.  Henri  Lavedan  réunit  en  un  volume  sous  ce  litre 
un  peu  énigmatique  :  Leur  cœur  (Ernest  Kolb).  Leur  cœur  ?  à 
qui  ?  Aux  femmes  ou  aux  hommes  ?  C'est,  à  vrai  dire,  l'autopsie 
morale  de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  quel  que  soit  leur  sexe,  et 
quelle  que  soit  aussi  leur  condition  dans  notre  milieu  social.  Ces 
conversations  rapides,  aux  répliques  fines  et  serrées,  d'une  net- 
teté de  cristal,  cyniques  parce  qu'on  voit  tout  au  travers,  servent 
de  véhicule  à  une  observation  aiguë,  qui  paraîtrait  cruelle  si  elle 
n'était  pas  si  gaie,  et  qui,  si  elle  n'était  pas  si  impitoyable, 
paraîtrait  folâtre.  Tout  est  pris  sur  le  vif,  mœurs  et  langage,  — 
ou  presque  tout.  Pour  le  langage,  en  effet,  je  me  sens  obligé  à 
quelques  réserves.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  les  gens  de  maison 
n'aient  rien  à  reprendre  dans  le  vocabulaire  et  la  syntaxe  que 
leur  prête  l'auteur  ;  je  me  demande  aussi  à  la  carte  de  quel  bar 
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américano-parisien  il  a  emprunté  l'orthographe  de  cette  hoisson 
chère  aux  lankecs,  qu'il  épelle  coxtail.  Ce  sont  là  bagatelles,  et 
cpii  n'enlèvent  rien  à  l'esprit  et  à  la  saveur  de  ce  brillant 
volume. 

C'est  un  peu  sous  les  auspices  de  M.  Anatole  France,  à  qui 
il  dédie  de  longs  fragments  «  d'une  hymne  à  Hermès  »,  que 
M.  Maurice  Du  Plessys,  la  troisième  colonne,  avec  MM.  Moréas 
et  Tailhède,  de  l'école  romane,  —  lacpiclle  n'a,  je  crois,  pour  se 
soutenir,  cpie  ce  trépied,  —  publie  le  Premier  livre  pastoral 
(Léon  "\  anier).  Je  ne  conteste  pas  l'habileté,  la  science  métrique 
et  rythmique,  le  sens  poétique  de  ce  jeune  ronsardisant.  Je  ne 
lui  reproche  que  de  «  ronsardiscr  ».  Ce  n'est  vraiment  pas  la 
peine  de  conspuer  les  vieilleries  d'hier,  pour  aboutir  à  une  ten- 
tative de  restauration  des  vieilleries  d'il  y  a  trois  cents  ans.  Mais 
voilà,  ces  jeunes  gens  qui  devraient  préparer  l'avenir,  et  qui  ont 
l'orgueil  d'être  le  présent,  ne  savent  que  regarder  en  arrière.  Le 
sentiment  du  passé,  c'est-à-dire  du  non-ètre  qui  les  enveloppe 
et  les  tient,  est  si  fort  que  celui-ci  croit  déjà  entrer  au  «  monu- 
ment »  et  que,  dans  ce  «  premier  livre  pastoral  »,  il  a  mis  son 
«  tombeau  »  : 

Ci  repose  Plessys  qui,  d'un  souffle  d'athlète, 
Entonna  des  buccins  qui  faisaient  peur  aux  deux, 
Et  qui,  de  l'éternel  trophée  ambitieux, 
A  fléchi  d'un  poing  fort  l'inflexible  arbalète. 

Qu'il  y  repose  en  paix  et  que  les  cieux  se  rassurent  ! 

Rien  de  plus  commun,  pour  qui  croit  frapper  du  front  la 
nue,  que  de  choir  à  plat  sur  le  nez.  M.  Emile  du  Tiers,  un  poète 
provincial  que  j'ai  déjà,  plus  d'une  fois,  présenté  à  mes  lecteurs, 
n'a  pas  ce  sort  ridicule  à  craindre.  Ne  forçant  point  le  talent 
qu'il  a,  —  et  il  en  a,  —  il  a  de  la  grâce  à  ce  qu'il  fait.  Ses  poé- 
sies intitulées  Derniers  sillons,  que  l'éditeur  L.  Clouzot  vient  de 
publier  à  Niort  (in-iG  ;  2  fr.),  sont  charmantes  par  le  naturel,  l'es- 
prit discret,  la  mélancolie  souriante  d'un  homme  qui  connaît  les 
amertumes  de  la  vie  et  l'aime  quand  même,  ce  qui  est  ce  que  je 
sais  de  plus  humain.  La  facture  en  est  facile,  exempte  de  pré- 
tentions, mais  non  point  d'art. 
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D'un  autre  poète,  qui  ne  se  réclame  d'aucune  école,  que  je 
sache,  mais  qui  me  parait  avoir  tout  bonnement  pris  l'instru- 
ment de  ses  devanciers,  sans  vouloir,  sous  prétexte  de  rénover 
l'art,  remplacer  le  piano  par  l'épinette,  je  citerai  ce  sonnet,  que 
je  trouve  joli  dans  sa  rudesse  rustique  : 

l'amour    a    la    fontaine 

Sous  le  ciel  jaunissant  d'un  très  doux  soir  d'automne, 
Loin  des  cailloux  rugueux  du  grand  chemin  durci, 
Sur  l'herbe,  au  pied  de  l'orme  au  feuillage  roussi. 
Tandis  que  l'eau  de  source  en  long  ruisseau  chantonne, 

Le  gars,  balourd,  les  doux  mains  sur  sa  houe,  ànonne 
Ses  demandes,  tremblant  et  pâle  de  souci, 
Dans  l'attente  du  mot  qui  doit  présager  si 
Sa  promise  ôtera  son  fichu  de  cretonne. 

La  fille  se  détourne  et  rougit  de  plaisir  ; 

Elle  sent  en  son  sein  se  gonfler  le  désir 

De  tendre  ses  bras  forts  à  l'œuvre  do  nature. 

Mais  bien  que  son  amour  fasse  un  nouveau  progrès. 
Sachant  comment  finit  la  galante  aventure, 
Elle  reprend  le  col  de  la  cruche  de  grès. 

Le  gros  volume  de  M.  Henry  de  Braisnc,  récemment  mis  en 
vente  chez  Denlu,  sous  le  titre  Éveil  d'amour,  est  plein  de 
morceaux  de  cette  valeur,  énergiques  et  tendres. 

La  figure  que  fait  le  vieux  Molière  à  côté  de  nos  poètes  con- 
temporains n'est  pas  des  plus  mauvaises.  A  oici  une  pièce  ina- 
chevée et  qui  ne  passe  pas  pour  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  Méli- 
cerle,  qui  vient  dix-septième  dans  la  collection  Jouaust,  reprise 
par  Flammarion;  et  j'y  lis  des  vers  qu'on  serait  à  la  fois  surpris 
et  charmé  de  rencontrer  chez  la  plupart  de  nos  jeunes  auteurs  : 

Ah!   Mvrtil,  prenez  garde  à  ce  qu'ici  vous  faites! 
N'allez  point  présenter  un  espoir  à  mon  cœur 
Qu'il  recevrait  peut-être  avec  trop  de  douceur, 
Et  qui,  tombant  après  comme  un  éclair  qui  passe, 
Me  rendrait  plus  cruel  le  coup  de  ma  disgrâce. 

Expression  simple,  d'un  sentiment  subtil,  image  d'une  viva- 
cité brillante  et  sans  apprêt,  est-il  rien  de  plus  charmant  que  ces 
n.  31 
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lignes  dans  leur  grâce  négligée  ?  Une  courte,  mais  intéressante 
notice  de  M.  Georges  Monval,  une  eau-forte  de  Champollion 
d'après  Leloir,  un  peu  mièvre  et  «  dix-huitième  »  pour  une 
pièce  de  Molière,  mettent  cette  plaquette,  qui  contient  aussi  la 
Pastorale  comique,  au  niveau  de  celles  qui  l'ont  précédée.  On  peut 
regretter  pourtant  que  la  correction  typographique  n'y  soit  pas 
absolument  parfaite,  dans  la  notice  particulièrement  (voyez  les 
deux  premières  lignes  de  la  page  v). 

L'éditeur  Isidore  Liseux  nous  invite  à  remonter  du  xviie  siècle 
au  xvie  et  à  passer,  —  facile  effort,  —  de  la  comédie  française  à  la 
comédie  italienne,  sous  la  conduite  de  l'érudit  critique  et  traduc- 
teur M.  Alcide  Bonneau.  Cette  fois  encore,  il  s'agit  d'une  œuvre 
du  «  divin  »  Arétin.  —  Il  est  amusant  de  noter  que  le  marquis  de 
Sade,  le  «  divin  marquis  »,  a  été  revêtu  d'une  épithètedéjà  portée, 
comme  d'un  manteau  pris  à  la  friperie.  —  Le  Maréchal,  —  c'est 
le  titre  de  la  comédie  du  divin  Pietro  Aretino,  traduite  pour  la 
première  fois  par  Alcide  Bonneau ,  et  tirée  à  cent  dix  exem- 
plaires (in-16,  20  fr.),  —  est  surtout  intéressant,  à  mon  sens,  par 
l'avertissement  du  traducteur  et  par  le  «  prologue  récité  par  l'his- 
trion ».  L'ouvrage  contient,  sans  conteste,  maint  détail  curieux; 
mais  cette  farce  du  duc  de  Mantoue,  qui  oblige  son  maréchal, 
—  lequel  a  horreur  des  femmes, —  à  épouser  un  page  déguisé  en 
jeune  fille,  me  parait  assez  médiocre  en  soi.  Outre  le  per- 
sonnage principal,  la  nourrice  et  le  pédant  sont  d'un  dessin  très 
ferme  et  très  amusant.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  la  pièce,  sous 
ses  dehors  bouffons,  cache  un  os  médullaire,  et  que  la  question 
du  mariage,  en  tout  temps  si  controversée  même  par  ceux  qui 
l'ont  résolue  en  se  mariant,  en  fait  le  fond  à  la  fois  très  plaisant 
et  très  sérieux.  En  rapprochant  le  portrait  de  la  femme  mariée 
tracé  par  la  nourrice  de  celui  qu'un  peu  plus  loin  en  fait  Am- 
brogio,  on  a  un  résumé  désopilant  de  tout  ce  qu'on  a  dit  ou  dira 
sur  le  sujet,  pour  et  contre.  La  traduction  est  faite  avec  un  art  exact 
et  précis,  digne  du  lettré  plein  de  savoir  et  de  goût  qui  l'a  signée. 

Les  mémoires  sur  la  période  révolutionnaire  et  sur  l'Empire 
vont  toujours  leur  train.  Voici  les  Souvenirs  et  campagnes  d'un 
vieux  soldat  de  V Empire  (i8o3-i8i4).  le  commandant  Parquin 
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(Berger-Levrault  et  O  ;  in-8°,  6  fr.).  M.  le  capitaine  A.  Aubier 
a  écrit  pour  ce  volume  une  intéressante  introduction.  Il  y  donne 
la  biographie  de  Parquin,  qui,  fidèle  aux  Napoléons  jusqu'au  bout, 
mourut  clans  la  citadelle  de  Doullcns,  où  sa  participation  à  la 
tentative  de  Boulogne  l'avait  fait  enfermer.  Il  y  apprécie  en 
même  temps  la  valeur  historique  et  littéraire  de  ces  Souvenirs 
avec  une  justesse  un  peu  verbeuse.  Je  regrette  de  n'en  pouvoir 
reproduire  epic  le  passage  le  plus  saillant  :  «  Par  l'absence  même 
du  procédé,  dit-il,  par  la  seule  force  des  choses  vécues,  le  style 
(du  commandant  Parquin)  donne  l'impression  exacte  et  la  vision 
juste;  il  communique  l'émotion  du  moment.  Iéna  résonne  comme 
une  fanfare  ;  Eylau  jette  une  note  lugubre.  On  dirait  que  ces 
descriptions  ont  été  composées  par  un  artiste,  tant  elles  sont 
impressionnantes.  En  restant  naturel  et  vrai,  Parquin  touche  à 
l'habileté.  Mais  la  note  générale  est  familière.  Il  excelle  à  racon- 
ter les  menus  faits...  Il  se  complaît  dans  les  coulisses  et  s'attarde 
volontiers  au  récit  de  ses  aventures  personnelles.  Nul  mieux  que 
lui  n'a  dépeint  les  petits  cotés  des  mœurs  militaires  de  l'époque; 
nul  n'a  su  rendre  plus  attrayant  le  roman  guerrier.  »  J'aurais  dit 
la  même  chose  que  le  capitaine  Aubier,  en  d'autres  termes,  peut- 
être  ;  mais  le  lecteur  ne  m'en  voudra  pas  de  les  lui  épargner, 
puisque  ceux  du  capitaine  sont  fort  bons. 

Sous  le  titre  les  Coulisses  de  l'anarchie,  M.  Flor  O'Squarr  a 
écrit  un  livre  documenté  et  curieux  (Albert  Savinc),  avec  fac- 
similés  de  journaux  cl  d'autographes.  Malheureusement  le  sujet, 
tout  d'actualité,  touche  à  la  politique  courante  non  moins  qu'à  la 
sociologie,  et  ici  nous  nous  interdisons  la  politique.  Je  signalerai 
toutefois  le  chapitre  sur  la  presse  anarchiste,  plein  de  renseigne- 
ments de  nature  à  intéresser  tout  le  monde,  y  compris  les  biblio- 
philes et  les  collectionneurs. 

Quelques  mots,  pour  finir,  d'un  fort  beau  livre  que  la  Librai- 
rie illustrée,  —  coulumière  du  fait.  —  vient  de  publier,  et  par 
lequel  M.  Henri  Bouchot  entend  commencer  une  série  d'études 
sur  le  luxe  français.  Comme  entrée  de  jeu,  il  s'en  prend  à  VEm- 
pire  (in-4°,  4o  fr.),  nous  avertissant,  en  un  style  un  peu  apprêté, 
mais  avec  grande  raison,  qu'en  «  cherchant  la  philosophie  d'un 


iU 


L'ART  ET  L'IDÉE. 


temps  à  travers  les  documents  écrits  ou  graphiques,  abstraction 
faite  des  épopées  guerrières  ou  de  la  politique  » ,  on  exprime  «  la 
société  dirigeante,  ses  besoins  ou  ses  goûts  »,  et  qu'on  trouve 
ainsi  souvent  «  une  explication  plausible  aux  événements  exté- 
rieurs ».  Après  un  chapitre  de  considérations  générales  intitulé 
«  les  Idées  de  l'Empereur  »,  l'auteur  prend  successivement  pour 
sujets  le  ton  de  la  société,  le  chez  soi,  la  mode,  les  réceptions,  les 
sorties,  les  villégiatures  et  sports,  les  grands  voyages,  les  arts  et 
les  artistes.  Le  cadre  est  tracé  de  manière  à  tout  comprendre,  et,  en 
somme,  il  est  bien  rempli.  L'auteur  a  une  érudition  spéciale,  fer- 
tile en  détails  piquants  et  imprévus,  qui  gagneraient,  je  crois,  à  être 
exposés  en  plus  simple  langage,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  leur 
valeur  en  soi.  De  très  nombreuses  reproductions,  par  les  divers 
procédés  modernes,  en  noir  et  en  couleur,  des  originaux  de 
l'époque  forment  une  illustration  documentaire  abondante  et 
précieuse  par  son  groupement.  Outre  qu'il  est  fait  pour  le  plai- 
sir des  yeux,  ce  beau  livre,  d'où  ont  été  soigneusement  éliminés 
tous  les  spécimens  d'art  trop  libre,  a  de  quoi  satisfaire  l'his- 
torien, le  moraliste,  l'artiste  et  le  simple  curieux.  On  peut  donc 
lui  prédire  de  brillantes  destinées. 

B.-H.  Gausseron. 
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f*  r  libraire  1res  voisin  du  boulevard,  et  qui 
pâlit  douloureusement  de  l'indifférence 
des  nouveaux  bibliophiles  à  son  égard,  pré- 
tend, m'assure-t-on,cpicje  sonne  la  cloche 
afin  que  les  livres  ne  se  vendent  plus  ;  ce 
bibliophole,  en  mal  d'éditions  inécoulées, 
se  trompe  et  je  ne  conçois  pas  des  machi- 
nations aussi  suicidatoircs.  Il  me  semble, 
W  toutefois,  et  les  amateurs  artistes  seront 
de  mon  avis,  que  la  librairie  de  luxe  doit 
être  relevée  de  son  abaissante  routine,  de 
son  écœurante  monotonie,  et  qu'il  est 
utile  de  sortir  des  eaux-fortes  genre  paroissien  perpétrées  par 
des  prix  de  Rome,  d'après   de  banaux  illustrateurs,   dont  cer- 
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tains  boutiquiers,  éditeurs,  tels  que  celui  qui  nous  incrimine,  ont 
vraiment  trop  saturé  le  public  naïf,  et  de  produire  enfin  des 
œuvres  originales  en  communion  avec  le  goût  moderne. 

Or,  comme  l'édition  de  luxe  à  base  d'eaux-fortes  courantes 
ne  réclame  d'un  publicateur  ni  science,  ni  rechercbe,  ni  art,  tels 
de  ces  messieurs  dépourvus  de  ces  essentielles  qualités  sont 
navrés  d'avoir  à  y  renoncer  et  affirment  que  les  bibliophiles  sont 
ennemis  des  nouveautés. 

Réclamons-leur  donc,  de  bon  gré  ou  de  force,  des  livres  qui 
demandent  de  l'ingéniosité  et  des  vertus  de  mise  en  page  et  d'essais 
de  couleur,  des  estampes  de  peintres-graveurs;  réclamons-leur 
des  combinaisons  nouvelles  inédites  et  montrant  un  goût  d'art, 
et  croyez  bien  que  ces  éditeurs  en  déroute  s'évanouiront  bien 
vite,  désormais  incapables  et  sans  mission.  C'est  pour  eux  que 
nous  sonnons  la  cloche  d'alarme  ;  les  temps  sont  révolus,  ils  se 
sont  enrichis  dans  une  médiocre  industrie  ;  qu'ils  se  retirent 
donc  bedonnants  et  satisfaits  sans  charger  davantage  le  marché 
de  leur  prétentieuse  pacotille.  Ils  ont  fait  du  négoce  ;  ils  ont 
récolté  de  l'argent  :  qu'ils  quittent  la  place.  Désormais,  espé- 
rons-le, on  exigera  davantage  des  publicateurs  de  livres  de  luxe, 
et  que  ce  soit  sur  la  rive  droite  ou  la  rive  gauche  de  la  Seine, 
un  temps  est  proche  où  les  non-valeurs  n'auront  plus  cours. 

Je  sais  bien  que  les  imbéciles,  les  ignorants  et  les  gens  de 
mauvais  goût  seront  toujours  en  majorité,  mais  je  ne  veux  pas 
croire  que  la  bibliophilie  ne  soit  qu'une  réduction  de  la  société  ; 
j'aimerais  à  y  voir  une  élite,  c'est  pourquoi  je  lutterai  sans  cesse 
contre  tous  les  camelots  du  temple. 


La  rentrée  littéraire  est  proche.  Beaucoup  de  livres  à 
l'horizon,  jugez-en  plutôt.  Parmi  les  conteurs,  historiens  et 
romanciers,  on  peut  annoncer  les  suivants  par  noms  d'auteur  : 

Emile  Bergerat,  la  Vierge.  —  Robert  de  Bonnières,  Un  fils 
à  la  mode.  —  M"°  de  Bovet,  Terre  d'émeraude.  —  Jean  Carol, 
le  Portrait.  —  Paul  Delair,  la  Vie  chimérique.  —  Mme  Jane  de 
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La  Vaudère,  Mensonge  aimé.  —  Albert  Dclpit,  Voici  l'amour.  — 
Paul  Foucher,  «  Fin  papa...  »  —  Paul  Gaulot,  Un  ami  de  la 
Reine.  —  Baron  de  Heimann,  A  cheval,  de  Varsovie  à  Con- 
stantinople.  —  Emile  Hinzelin,  Stenka  Razin.  —  Edmond  Ilip- 
peau,  Berlioz  intime.  —  La  Vérité  sur  Rachel  (Lettres  inédites). 

—  Edouard  Lockroy,  Journal  de  ma  mission.  —  Jeanne  Mairet, 
Inséparables.  —  René  Maizeroy,  Villes  roses.  —  Catnlle  Mendès, 
Nouveaux  contes  de  jadis.  —  Georges  Ohnet,  Vieilles  rancunes.  — 
Paul  Perret,  Histoire  d'un  homme.  —  Georges  Pradel,  Cœur  de 
mère.  —  Jean  Rameau,  la  Mascarade.  —  Jules  Renard.  Fables 
sans  morale.  —  Comte  Rzewuski,  le  Justicier.  —  Victorien 
Sardou,  la  Terreur.  —  Marcel   Sclnvob,  le  Roi  au  masque  d'or. 

—  M"8  Marguerite  van  de  A^  icle,  Misères.  —  Georges  Lorin, 
l'Ame  errante.  Poésies. 

Tous  ces  livres  à  paraître  chez  OllendorfT.  D'autre  part,  dans 
la  bibliothèque  Charpentier,  il  convient  d'annoncer  : 

Maurice  Tabarant,   l'Aube.  —  Catulle  Mendès,  la  Messe  rose. 

—  G.  Flaubert,  Correspondance.  Tome  IV  et  dernier.  —  Paul 
Brulat,  IWme  errante.  —  Jean  Reibracb,  Aller  et  retour.  — 
Sir  Edw.  Lytlon,  Œuvres  en  prose  (traduction  G.  Duval). 

On  voit  que,  sans  même  parler  des  autres  maisons  d'édi- 
tion, novembre  et  décembre  seront  encore  assez  littérairement 
occupés.  Après  viendront  les  livres  d'étrennes,  la  grande  ker- 
messe des  livres  dorés  et  à  images.  Mon  Dieu  !  que  tout  cela  est 
donc  proche  !  et  que  les  heures  sont  brèves,  et  combien  inexora- 
blement monotones  sont  les  répétitions  des  mois  de  l'année  et 
des  événements  prévus  qu'ils  contiennent! 


Quelques  beaux  livres  viennent  de  paraître  ;  au  premier 
rang  je  citerai  la  Xormandie  monumentale  et  pittoresque,  livraisons 
i   à  8,   parues  chez  Lemale  et  Cio. 

Les  huit  premières  livraisons  que  nous  recevons  de  ce  très 
remarquable  ouvrage   sont   pour  donner   aux   connaisseurs   la 
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meilleure  idée  de  l'entreprise  à  laquelle  se  sont  attachés  MM.  Le- 
male  et  Cie  ;  la  province  ne  nous  avait  pas  habitués  à  de  pareilles 
audaces,  inspirées  par  un  patriotisme  local  aussi  digne  d'encou- 
ragement.   L'ouvrage   complet  doit   comprendre  cinq   volumes 
grand  in-folio  et  plus  de  4oo  héliogravures.   Son  prix  élevé,  la 
richesse  de  l'impression  et  des  planches,  le  tirage  restreint  des 
exemplaires,   dont  beaucoup  passeront  directement  des  presses 
des  éditeurs  dans  les  bibliothèques  publiques,  ce  sont  là  autant 
de  conditions  excellentes  pour   soustraire  ce  bel   ouvrage  à  la 
crise  qui  sévit  actuellement  sur  le  livre,  et  lui  conserver  même 
une  valeur  susceptible  de  s'accroître  avec  les  années.  Du  reste,  si 
j'en  juge  par  les  planches  que  j'ai  sous  les  yeux,  jamais  jusqu'à 
présent  les  admirables  monuments  de  l'architecture  normande 
n'avaient  été  rendus,  restitués,  pour  ainsi  dire,  avec  une  inten- 
sité  aussi    grande   dans    l'exactitude    et    le   fini    des   moindres 
détails.  Ce  n'est  point  ici,    sans  doute,  le  lieu  d'établir  entre 
l'eau-forte  et  l'héliogravure  une   comparaison  qui  n'aurait  sa 
raison  d'être  que  s'il  y  avait  quelque  rapport  entre  ces  deux 
modes  de  reproduction.  L'eflet  d'art  est  autrement  puissant  dans 
l'eau-forte,  parce  qu'il  est  le  produit  d'une  activité  personnelle 
où  ne  coopère  aucun  autre  élément  ;  mais  l'héliogravure  a  aussi 
noblement  ses  mérites,  dont  le  plus  grand,  dans  un  genre  de 
publication   comme   celle-ci,    est   de    restituer  dans   sa  teneur 
absolue,    sans   retrancher    ni    ajouter,   l'objet,   quel  qu'il   soit, 
auquel    elle    s'applique.  Allons  plus   loin   :    des    héliogravures 
comme  celles  qui  sont  publiées  ici  n'ont  pas  seulement  un  haut 
mérite  documentaire  ;   il  suffit  de  voir  ces  dégradations  de  tons 
d'une  infinie  douceur,  ces  enveloppements  lumineux,  cette  fuite 
savante  des  lointains,  pour   se  convaincre  qu'on  a  affaire  dans 
l'espèce  à  un  artiste  véritable.  En  somme,  tant  par  les  planches 
que  par  le  texte  qu'elles  contiennent,  —  et  qui  est   signé   de 
M.    Jules   Adeline,    —    ces  premières  livraisons   font  augurer 
très    favorablement  du  succès  de  la  Normandie  monumentale  et 
pittoresque. 

Le  prix  de  chacune  de  ces  grandes  et  belles  livraisons  de  la 
Normandie  monumentale  est  de  4  fr-  5o.  La  livraison  sur  japon 
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est  de  5  francs.  Il  faudra  bien  quatre  années  environ  pour 
terminer  la  publication  de  ce  remarquable  ouvrage;  aussi 
j'espère  bien  avoir  bientôt,  et  plus  lard  encore,  l'occasion  d'en 
entretenir  mes  lecteurs. 


A  la  Librairie  illustrée,  autre  livre  de  bibliophile  qui  vient 
de  paraître  : 

Le  Luxe  français.  —  L'Empire,  par  Henri  Boucliot. 

M.  Henri  Boucliot,  bibliothécaire  du  Cabinet  des  Estampes, 
publie  enfin  ce  livre  annoncé  sur  les  femmes  du  premier  Empire 
et  le  luxe  de  la  société  française  d'alors.  Ecrit  en  dehors  des 
préoccupations  vulgarisatrices,  traité  pour  les  seuls  amoureux  de 
chroniques  vécues  et  déduites,  cet  ouvrage  ne  parle  ni  de  batailles 
ni  de  conquêtes,  mais  de  cette  chose  alors  bien  secondaire  en 
apparence,  au  fond  si  prépondérante,  la  haute  vie,  le  high  life, 
l'influence  de  la  grande  dame,  sa  coquetterie,  ses  goûts  et  ses 
distractions.  Entre  mille  nouveautés  révélées  sur  ce  monde,  l'au- 
teur a  dit,  clans  cette  forme  philosophique  et  sceptique  qui  lui 
est  propre,  la  déterminante  du  caprice  contemporain;  il  a,  sur  le 
livre -journal  d'un  couturier  u  la  mode  retrouvé  par  lui,  et 
d'après  nombre  de  documents  inexplorés  encore,  précisé  la 
coquetterie,  le  «  bon  genre  »  le  snobisme  de  la  société  impé- 
riale. Il  a  successivement  montré  la  femme  dans  son  intérieur, 
esclave  du  ton  nouveau,  esclave  hors  de  chez  elle,  à  la  cam- 
pagne, à  la  chasse,  en  déplacement  ;  il  a  étudié  la  marche  de 
l'aristocratie,  autre,  bien  autre  que  ne  l'ont  dit  les  pamphlets 
où  les  glorifications  maladroites.  Et  chaque  page  porte,  en 
regard  du  texte,  sa  preuve  convaincante  et  irréfutable,  dans  une 
estampe  contemporaine  reproduite,  soit  en  noir,  soit  en  couleur, 
d'après  un  nouveau  mode  de  polychromie.  Voilà  donc  un  livre 
bien  à  point  venu  pour  nous  garder  longtemps  quelque  ressou- 
venir des  arts  de  la  femme;  il  vaut  pour  ceux  qui  recherchent  le 
détail  précis  et  nouveau  de  l'écriture;  il  vaut  de  même  pour  les 
amateurs  de  belles  images  claires  et  vraies,  les  artistes  de  tous 
h.  32 
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les  genres,  désireux  de  rencontrer  le  document  sincère  en  vue 
de  leurs  inspirations,  meubles,  toilettes  ou  bijoux. 

Toutefois,  malgré  les  hautes  qualités  de  cette  publication,  je 
ne  saurais  me  priver  d'en  critiquer  l'ensemble  visuel  qui  rappelle 
vraiment  trop  les  ouvrages  de  Paul  Lacroix,  édités  naguère,  chez 
Didot.  L'aspect  en  est  un  peu  lourd,  et  l'illustration  documen- 
taire manque  un  peu  de  grâce  et  de  légèreté. 

Je  sais  qu'il  est  malaisé  de  faire  un  livre  moderne  très  aimable 
d'aspect  et  très  harmonieux  avec  d'anciens  documents,  mais 
l'erreur  consiste  à  reproduire  hors  texte  les  pièces  typiques  au 
lieu  de  les  réduire  et  habiller  dans  le  texte  même,  puis,  beaucoup 
de  ces  illustrations  eussent  demandé  une  interprétation  plus 
artiste,  plus  libre,  plus  vibrante  de  dessin;  ce  sont  des  détails, 
mais  qui  ont  leur  importance  et  que  je  tiens  à  signaler  par  amour 
de  la  vérité  et  par  sympathie  pour  l'éditeur. 


L'éditeur  Emile  Testard  vient  de  nous  donner  Georges  Dandin, 
dans  sa  grande  publication  des  Œuvres  complètes  de  Molière, 
illustrées  par  Jacques  Léman  et  Maurice  Leloir. 

George  Dandin  est  la  pièce  xxn.  Cette  édition  se  poursuit 
donc,  un  peu  lentement  peut-être  au  gré  des  amateurs,  mais 
sûrement. 

L'illustration  de  Maurice  Leloir  possède  beaucoup  d'esprit,  de 
grâce,  d'ingéniosité  de  composition  et  de  sûreté  d'exécution.  Ce 
jeune  maître  restera  comme  un  savant  illustrateur  de  ce  temps. 

Quoi  de  plus  habilement  composé  et  d'une  exécution  plus 
spirituelle  que,  par  exemple,  le  grand  titre  de  la  pièce.  Il  nous 
montre,  dans  une  décoration,  tous  les  personnages  de  la  pièce. 
Un  encadrement,  formé  par  deux  colonnes  corinthiennes,  porte 
un  entablement  au  centre  duquel  se  trouve  le  groupe  d'Angélique 
et  de  Clitandre,  qui  lui  conte  fleurette  en  lui  tenant  la  main. 
Le  bas  est  fermé  par  un  ornement  à  jour,  en  fer  forgé,  dont  les 
rinceaux  finissent  en  supportant  un  plateau  sur  lequel,  de  chaque 
côté,  estime  figure  debout  qui  regarde  l'autre,  la  tète  très  haute. 
A  droite,  M.  de  Sottenville,  appuyé  de  la  main  droite  sur  une 
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haute  canne  et  soutenant  de  la  gauche  un  écusson  sur  lequel  ses 
armes  surmontées  de  la  devise  et  du  cri  de  sa  maison  :  Toujours 
Sotenville  !  En  face,  Mme  de  Sottenville.  De  la  main  gauche,  clic 
relève  la  queue  traînante  de  sa  longue  jupe.  Sa  main  droite 
s'appuie  sur  l'écusson  de  ses  armes  timbrées  d'un  dindon  faisant 
la  roue  et  accompagnées  de  la  devise  :  Nobilis  fructus  ventris  mei, 
qui  constate  l'illustre  privilège  de  la  famille  ;  «  dont  le  ventre 
anoblit  ». 

On  pourrait  détailler  de  même  les  vingt-quatre  autres  dessins 
de  la  pièce  :  en-tètes,  culs-de-lampe,  cadre  des  acteurs,  etc. 
Contentons-nous  de  signaler  une  grande  planche  hors  texte, 
supérieurement  gravée  par  Géry-Bichard,  qui  représente  la 
scène  nocturne  de  l'Amende  honorable  du  pauvre  Georges  Dandin. 
C'est  très  curieux  d'esprit  et  de  couleur. 

Cependant,  nous  pensons  encore  avec  regret  au  pauvre 
Jacques  Léman,  dont  le  talent  était  vraiment  incomparable. 


J'ai  plaisir  à  annoncer  que  l'éditeur  Emile  Testant  va  très 
prochainement  publier  une  admirable  édition  de  la  Famille 
Cardinal,  de  Ludovic  Halévy,  avec  illustrations  par  Léandrc, 
comprenant  18  eaux-fortes,  culs-de-lampe  et  frontispices  gravés 
à  l'cau-fortc  par  Louis  Mullcr,  et  3o  compositions  intercalées 
dans  le  texte  et  gravées  sur  bois  par  L'Eveillé  et  bluffe. 

Le  volume  sera  du  format  in-8°  raisin,  imprimé  par  Iléris- 
sey  sur  papier  du  Marais  ;  l'exemplaire  sera  vendu  l\o  francs 
comme  tirage  de  grand  luxe;  1 10  exemplaires  seront  tirés,  dont 
75  sur  papier  du  Japon  et  35  sur  chine  extra-fort,  à  ia5  francs 
chaque. 

D'après  les  bonnes  feuilles  et  les  gravures  hors  texte  qu'il 
m'a  été  donné  de  voir,  celle  édition  sera  somptueuse,  artistique  cl 
très  intéressante.  M.  Léandre  est  bien  connu  de  tous  les  peintres, 
qui  apprécient  son  talent.  Il  fait  ses  débuts  dans  l'illustration. 
Encore innomé  auprès  des  bibliophiles,  il  sera  d'emblée  accueilli 
par  eux  ;  son  talent  est  à  la  fois  très  serré,  très  habile  et  très 
humoristique.  Ses  diverses  compositions  gravées  jusqu'ici  sont 
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originales  et  d'une  facture  très  amusante  ;  M.  Muller,  qui  est  un 
graveur  chaud  et  coloré  a  fait  d'après  ces  petits  tableaux  des  eaux- 
fortes  remarquables,  traitées  avec  un  grand  brio  et  une  science 
parfaite  des  lumières.  Les  gravures  sur  bois  ne  sont  pas  moins 
appréciables,  bien  qu'un  peu  grandes  d'échelle  pour  le  texte  qui 
les  doit  encadrer.  Je  reviendrai  du  reste  bientôt  sur  ce  beau  livre, 
dès  qu'il  aura  fait  son  apparition  en  librairie. 


La  Statue  de  Baudelaire.  —  Il  est  bien  curieux  de  penser,  à 
propos  de  la  lutte  qui  vient  d'avoir  lieu  au  sujet  du  monument 
de  Baudelaire,  à  l'indifférence  profonde  que  ce  poète  hautain  et 
dédaigneux  eût  naguère  témoignée  s'il  avait  été  pressenti  sur  cet 
hommage  posthume.  Il  est  hors  de  doute  pour  tous  ses  derniers 
amis  et  ses  vrais  admirateurs  que  Baudelaire  repoussait  l'idée  de 
tout  monument  public,  tombeau,  statue  ou  buste,  et  c'est  aller 
à  l'encontre  des  pensers  de  ce  grand  contempteur  que  de  s'aviser 
de  vouloir  orner  cette  tombe  où  il  souhaitait  : 

De  dormir  clans  l'oubli  comme  un  requin  clans  l'oncle. 

L'hommage  public  de  la  statue  a  quelque  chose  d'humiliant  pour 
la  mémoire  d'hommes  aussi  exceptionnels  et  aussi  hostiles  à  la 
curiosité  des  masses  ;  la  statue  racole  au  coin  des  carrefours  ou 
sur  le  terre-plein  des  places  la  badauderie  blagueuse,  ignorante, 
sotte  et  banale  des  passants;  le  bronze  ou  le  marbre,  prodigués 
en  plein  vent  à  tant  de  médiocrités  et  à  tant  de  cuistres,  ne 
pouvaient  être  le  rêve  posthume  de  celui  qui  écrivait  : 

Je  Lais  les  testaments  et  je  hais  les  tombeaux. 
Plutôt  que  d'implorer  une  larme  du  monde, 
Vivant,  j'aimerais  mieux  inviter  les  corbeaux 
A  saigner  tous  les  bouts  de  ma  carcasse  immonde. 

Mais  puisque  la  mode  est  à  ces  apothéoses  et  que  ce  siècle 
mesure  son  admiration  aux  témoignages  extérieurs,  il  fallait  que 
l'auteur  des  Fleurs  du  mal  ressuscitât  dans  la  pierre  ou  dans 
l'airain.  Toutefois,  si  profondément  artiste  que  soit  Rodin,  par- 
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viendra-t-il  à  faire  revivre  le  masque  ironique  et  fin,  l'étrange 
et  suggestive  figure  fixée  sur  la  toile  des  mots,  par  Théophile 
Gautier,  dans  une  figure  définitive? 

Je  ne  le  crois  pas,  —  la  tète  de  Baudelaire  est  toute  littéraire, 
toute  dans  des  nuances  que  l'eau-forte  peut-être  est  parvenue  à 
rendre,  mais  que  le  modelé  du  sculpteur  ne  pourra  point  accuser 
ni  limiter. 

Je  ne  voyais  pas  et  ne  puis  voir  encore  Baudelaire  statufié.  Ce 
Baudelaire  des  intimités  closes,  avec  sa  face  amère  de  criminel 
génial,  ne  méritait  pas  d'être  exposé  ainsi  en  public.  Si  je  proteste 
ici  contre  buste  ou  statue,  c'est  avec  le  sentiment  de  la  profa- 
nation que  l'on  va  faire  subir  aux  idées  générales  du  poète,  qui 
fut  le  génie  le  plus  réfraclaire  à  l'âme  et  à  l'esprit  de  la  foule. 


Pendant  cinquante-neuf  ans,  M.  Langlois,  employé  à  la 
librairie  Hachette,  a  recueilli  chaque  jour  des  extraits  de  jour- 
naux :  une  centaine  de  mille  au  total,  qu'il  a  méthodiquement 
classés  et  collés  sur  des  registres  énormes,  reliés  en  parchemin. 

Il  vient  d'offrir  sa  collection  au  musée  Carnavalet,  où  elle 
sera  souvent  consultée. 

La  Vie  de  Jésus,  de  Renan,  est  un  des  livres  qui  se  sont  le 
plus  vendus  au  cours  de  ce  siècle.  L'édition  originale  a  été  tirée 
d'abord  en  grand  format  à  7  fr.  5o,  puis  en  publication  popu- 
laire à  1  franc.  De  la  première  édition  il  a  été  vendu  Go, 000  exem- 
plaires, un  million  de  la  seconde.  Ni  les  livres  de  M.  Zola,  ni 
ceux  de  Georges  Ohnet,  ni  même  les  livres  de  médecine  secrète 
n'ont  approché  de  ce  succès. 

Je  me  trompe  :  le  livre  de  M.  Lasserrc,  sur  Notre-Dame  de 
Lourdes,  a  eu  exceptionnellement  un  succès  presque  égal,  preuve 
évidente  de  la  préoccupation  religieuse,  enthousiaste  ou  adverse, 
qui  agite  les  esprits  à  notre  époque. 
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NOUVELLES    DE    L'ETRANGER 

Les  éditeurs  Cassel  et  Cie  de  Londres,  publieront  prochaine- 
ment une  nouvelle  œuvre  sur  Paris,  Old  and  New  Paris,  par 
Suthcrland  Edwards. 


La  Deutsche  Verlags-Anstalt,  de  Stuttgart,  est  en  train  de 
publier  une  édition  complète  des  lettres  de  Schiller,  de  1772  à 
i8o5.  L'œuvre,  qui  comprendra  huit  volumes,  est  édité  par 
le  Dr  J.  Jonas,  qui  y  a  ajouté  de  nombreuses  annotations. 


Edmond  Gosse,  le  poète  et  critique  anglais,  vient  de  sur- 
prendre ses  amis  par  la  publication  d'un  roman  qui  a  pour  titre 
le  Secret  de  Narcisse,  et  pour  éditeur  W.  Ileinemann,  à  Londres. 


Parmi  les  belles  publications  annoncées  pour  paraître  à  l'étran- 
ger, il  me  faut  signaler  un  Don  Pablo  de  Ségovie,  traduit  en 
anglais  d'après  Francesco  de  Quevedo,  et  qui  sera  illustré  de 
cent  dessins  de  l'admirable  dessinateur  Daniel  Vierge.  Fisher 
Unwin  est  l'éditeur  de  cette  heureuse  publication  qui  contiendra 
vingt  et  quelques  dessins  inédits  de  Daniel  Vierge  qui,  on  s'en 
souvient,  a  déjà  illustré  un  Don  Pablo  naguère  publié  par  Bou- 
hours,  éditeur  disparu.  M.  Fisher  Unwin  ajoute  de  plus  à  son 
édition  de  format  in-4°  une  introduction  sur  Vierge  et  son  art,- 
par  l'excellent  artiste  Joseph  Pennel,  et  un  essai  critique  sur 
Quevedo  et  ses  écrits,  par  H.-E.  Watts. 

Bonne  chance  à  l'éditeur  anglais. 


Les  lettres  de  Henri  Heine  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  Charlotte 
von  Embden,  qui  vit  encore,  paraîtront  prochainement  chez 
Hoffmann  et  Campe,  à  Hambourg.  Cette  publication  sera  d'un 
assez  grand  intérêt  pour  les  nombreux  amis  de  la  muse  de  Heine. 
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Une  traduction  allemande  du  roman  Dette  de  haine,  de 
Georges  Ohnet,  vient  de  paraître  chez  L.  Engelhorn  à  Stuttgart; 
une  autre  traduction  de  Bel-Ami,  de  Maupassant,  a  été  publiée 
par  Frend  et  Jeckel,  à  Berlin  ;  celle  du  Disciple,  de  Paul  Bourget, 
parait  dans  la  Deutsche  Verlags-Anslalt,  de  Stuttgart. 


Une  traduction  anglaise  de  V Attaque  du  moulin,  de  Zola,  sera 
publiée  prochainement  par  l'éditeur  Heinemann,  à  Londres. 

Une  traduction  allemande  de  la  série  complète  des  Rougon- 
Macquart  parait  actuellement  en  livraisons  chez  l'éditeur  Grimm, 
à  Buda-Pesth. 


Les  projets  de  Zola.  —  Emile  Zola  a  été  fréquemment  inter- 
viewé à  son  retour  d'Italie.  Retenons,  d'après  ses  propres  paroles 
à  un  rédacteur  de  l'Écho  de  Paris,  ses  futurs  projets  littéraires 
non  encore  exposés  : 

«  En  creusant  mon  roman  sur  Lourdes,  j'ai  senti  des  choses 
que  je  n'avais  pas  aperçues  tout  d'abord.  Toutes  ces  idées  catho- 
liques, néo-chrétiennes,  qui  hantent  tant  notre  fin  de  siècle, 
résonnent  dans  l'esprit  public  comme  un  gong  quand  on  y  met 
le  doigt.  ^  oilà  ce  qui  fait  vibrer  l'opinion  aujourd'hui,  voilà  ce 
qu'il  faut  traiter.  Alors  la  pensée  m'est  venue  d'étendre  mon 
sujet.  Dans  mon  volume  sur  Lourdes,  je  mettrai  ce  que  j'ai  vu 
là-bas,  mais  rien  de  plus,  avec  une  intrigue  très  simple,  presque 
nulle;  la  vérité  seule  donne  la  matière  d'une  œuvre  grandiose. 
Plus  tard,  j'écrirai  un  autre  volume  sur  Rome,  dont  j'ai  beaucoup 
entendu  parler  et  que  j'irai  étudier  sur  place,  comme  je  fais  tou- 
jours. Je  peindrai  cette  antique  sépulture  du  monde  chrétien, 
que  l'on  est  en  train  d'haussmanniscr,  et  c'est  dans  cet  Ouvrage 
que  je  compte  exposer  les  idées  de  rénovation  religieuse  qui  se 
font  jour  à  notre  époque. 

«  Qui  sait  où  j'irai?  ajoute  Zola  en  rêvant.  Ce  serait  bien 
curieux  de  tracer  le  portrait  d'un  pape  socialiste,  renonçant  au 


256  L'ART  ET  L'IDÉE. 

pouvoir   temporel!    Savez-vous  que  celui-là  serait    capable    de 
ressaisir  sa  puissance  et  de  fonder  une  nouvelle  religion? 

«  Enfin,  dans  un  troisième  volume  appelé  Paris,  j'entrevois 
un  couronnement  définitif,  où  seraient  exposées  les  théories 
socialistes.  Lourdes,  Rome,  Paris,  constitueraient  alors,  sous 
forme  de  romans,  une  sorte  de  trilogie  contenant  le  bilan  de 
notre  siècle,  trilogie  moins  pessimiste  que  le  reste  de  mon  œuvre 
et  animée  d'un  souffle  d'idéal  et  d'espoir. 

—  Du  réaliste  que  vous  étiez,  allons-nous  donc  voir  sortir 
un  idéaliste? 

—  Non.  Ce  que  j'entends  par  idéal,  c'est  l'inconnu.  A  mesure 
que  la  science  progresse,  la  part  du  réel  augmente  et  celle  de 
l'idéal  diminue.  Aujourd'hui  on  parle  d'une  force  nouvelle, 
d'une  force  psychique,  qui  permet  à  certains  individus  de  déplacer 
des  objets  en  les  regardant.  C'est  encore  l'idéal.  Que  demain  on 
l'étudié,  qu'on  l'analyse  comme  l'électricité,  ce  sera  le  réel.  Or 
le  romancier  se  tient  à  la  limite  du  réel  et  de  l'idéal,  comme  j'ai 
fait  pour  l'hérédité  dans  mes  Rougon-Macquart.  J'agirai  de  même 
dans  ma  trilogie,  où  je  traiterai  sans  doute  la  force  psychique. 
Mais  nous  n'y  sommes  pas.  Tout  cela  est  pour  dans  trois  ou 
quatre  ans.  En  attendant,  je  vais  me  donner  le  plaisir  d'écrire 
mon  Docteur  Pascal,  que  l'on  oublie  trop  et  qui  sera  mon  pro- 
chain roman,  pour  l'été  prochain.   » 


Notes  sur  le  goût  intime 
et    la    décoration    Personnelle 
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L'HABITATION   MODERNE 


ous  les  traités  qui  ont  été 
faits  sur  l'Art  dans  la  Mai- 
son .    les    ou>  rages    sur    le 
goûl  (lu   mobilier,  les  livres  spé- 
ciaux sur  la  décoration  intérieure 
de  nos  logements  ne  donnent,  on 
peut  l'affirmer,  que  dos   notions 
générales  sur  les  époques  el   les 
styles   des    meubles,    sans    inculquer 
l'amour  du  Home  el    les   moyens  do 
capitonner  amoureusement  son  nid. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  vague, 
de  plus  froid,  de  plus  inutile  même 
quecesœuvres  graves  qui  font  l'histo- 
rique de  l'ébénisterie  française  des 
derniers  sièeles  et  qui  prônent  avec 
emphase  le  lourd  genre  pompier  et 
banal,  cpii  déshonore  et  attriste 
noire  industrie  d'art  tout  au  moins 
depuis  plus  de  soixante  ans. 
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Lisez-les,  ces  livres,  la  plupart  mornes  et  poncifs;  ils 
vous  diront,  avec  une  rhétorique  d'architecte  et  une  notable 
satisfaction  bourgeoise,  les  splendeurs  de  l'acajou  adorné 
de  cuivres,  les  chefs-d'œuvre  du  palissandre  verni.  Ils 
vous  montreront  tout  ce  que  les  successives  dynasties  de 
fabricants  du  faubourg  Saint-Antoine  ont  créé  comme 
sièges,  lits,  dressoirs,  tables,  bibliothèques,  armoires  et  com- 
modes; mais,  bien  loin  de  s'indigner  contre  tant  d'horreurs 
accumulées  pendant  des  années,  et  sans  protester  au  nom  du 
bon  goût,  sans  cesse  injurié  par  ces  productions  sans  style, 
ni  grâce,  ni  originalité,  ces  majestueux 
pontifs  monographes  et  historiens  du 
mobilier  catalogueront  avec  complai- 
sance les  plus  basses  tentatives,  les  plus 
lourdes  conceptions,  les  plus  ineptes  pro- 
fils. De  leurs  livres  vous  sortirez  instruits 
sur  des  formes,  mais  sans  idées  décora- 
tives et  sans  indications  pour  vous  gui- 
der vers  de  nouvelles  perspectives. 

Une  visite  dans  un  rayon  spécial  du 
Bon  Marché  vous  en  eût  appris  davan- 
tage, car  ces  faux  écrivains  d'art  n'ont 
fait  que  mettre  sous  vos  yeux  les  com- 
binaisons ordinaires  de  MM.  les  tapis- 
siers en  vogue,  c'est-à-dire  ces  vilains 
retroussés  de  rideaux  noués  de  corde- 
lières, ces  massifs  fauteuils  passementés 
d'un  style  de  bazar  oriental,  ces  portières 
éternellement  froncées  «  à  tête  fla- 
mande »  et  mille  autres  fantaisies  sans 
caractère  et  bien  dignes  du  constant 
liquidez-moi  ça  de  l'Hôtel  des  ventes. 
Il  est  permis  de  s'étonner  qu'il  ne 
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se  soit  pas  encore  présenté,  dans  ce  pays  ouvert  aux  idées 
ingénieuses,  un  écrivain  pour  prendre  la  spécialité  des  ques- 
tions  de  décoration  in- 
térieure, une  sorte  de 
directeur  du  goût  pour 
l'aristocratie  des  gens 
fortunés  et  dilettantes. 
Il  est  navrant  de 
constater  combien  les 
plus  riches  demeures 
sont  aujourd'hui  mal 
ordonnées,  la  froideur 
qui  règne  dans  certains 
milieux  cossus  et  l'ab- 
sence absolue  de  caractère  dans  la  majorité  des  installations, 
même  parmi  le  monde  des  lettres  et  des  arts. 

On  trouve,  dans  tels  on  tels  somptueux  hùtels,  beau- 
coup de  bibelots,  des  collections  de  beaux  meubles  anciens 
ou  modernes,  des  tapisseries  de  valeur,  des  tentures  su- 
perbes; mais  on  s'étonne  de  n'y  pas  rencontrer  ce  je  ne  sais 
quoi  d'intime,  de  personnel,  de  plaisant  au  regard  ou  à  l'es- 
prit, qui  serait  comme  la  marque,  la  représentation  indivi- 
duelle, le  génie  même  du  propriétaire. 

Tout  cela,  on  le  sent,  a  été  placé  là  un  peu  à  la  hâte  par 
esprit  d'ostentation  et  de  vanité,  comme  chez  le  médecin, 
l'avocat,  l'architecte  ou  le  dentiste  arrivés  et  qui  font  faire 
longue  séance  dans  un  hall  fastueux  aux  clients  attirés  par 
leur  réputation.  Partout  plus  de  parade  que  de  décor. 

On  confond  trop,  dans  tous  les  mondes,  le  luxe  avec  le 
goût.  Le  luxe  s'achète  souvent  fort  cher;  il  n'est  suppor- 
table, pour  un  sensitif,  que  tempéré  par  les  délicatesses  et 
les  discrétions  du  goût.  Or  le  goût  seul  est  inné  et  ne  s'im- 
provise pas;  celui  qui  le  possède  le  révélera  à  peu  de  frais, 


fût-ce  dans  la  décoration  d'une  mansarde;  il  le  fera  sentir 
par  l'harmonie  des  tons  et  la  mesure  des  proportions  en  tout 
et  partout,  tandis  que  le  ploutocrate,  dépensant  des  millions 
pour  l'ornementation  de  ses  palais,  ne  parviendra  jamais  à 
donner  cette  sensation  spéciale  d'un  ensemble  harmonieux, 
coquet,  équilibré  comme  un  chef-d'œuvre. 

J'ai  souvent  pensé  au  précieux  et  joli  livre  qu'il  y  aurait  à 
écrire  pour  une  élite  de  lecteurs  lentement  initiés  au  sybari- 
tisme  de  l'œil  et  du  toucher,  sur  cette  question  si  intéressante 
de  l'art  décoratif  du  chez  soi.  —  J'y  ai  songé  comme  on  songe 
à  un  poème,  en  imaginant  tous  les  chants  successifs,  toutes  les 
cadences  des  rythmes  et  la  gnomique  des  discours.  Les  prin- 
cipaux chants  de  ce  dithyrambe  du  goût  individuel  seraient 
consacrés  aux  principales  théories  architecturales  :  les  fenêtres, 
les  murs,  les  cheminées,  les  portes,  les  plafonds,  les  planchers, 
les  glaces,  etc.  Ce  serait  là  matière  à  des  développements  radieux 
d'idées  générales  sur  les  conditions  d'établissement,  de  facture 
et  de  décoration  de  ces  diverses  parties  du  logement,  quelque 
chose  comme  des  prolégomènes  nécessaires,  des  arguments 
urgents  pour  la  compréhension  des  textes  suivants. 

Le  corps  même  de  ce  poème  serait  entièrement  consacré 
à  la  Bibliothèque,  au  Boudoir,  au  Lit  et  à  la  Chambre  à  cou- 
cher, à  la  Salle  à  manger,  au  Cabinet  de  toilette,  sans  oublier 
Vestibules,  Halls  et  le  reste.  —  Chaque  pièce  mérite,  en  effet,  un 
idéal  à  part.  Celle  où  l'on  rêve  ne  demande  pas  l'austérité  ni 
la  lumière  de  la  salle  où  l'on  travaille,  celle  où  l'on  aime  exige 
des  grâces  plus  olympiennes  que  la  chambre  où  l'on  dine  ;  mais 
chacune  en  son  genre  vaut  de  la  méditation  et  ne  peut  être 
installée  hâtivement  avec  des  meubles  quelconques  affreuse- 
ment fabriqués  pour  la  consommation  générale. 


Ce  livre  enthousiaste  de  décoration  nouvelle,  il  demeure  forl 
probable  qu'il  ne  nous  sera  jamais  donné  le  loisir  de  l'entre- 
prendre et  sans  doute  ira-t-il rejoindre  dans  la  fosse  commune 
des  projets  avortés,  toutes  ces  aimables  conceptions  rêvées, 
nourries,  caressées,  entretenues,  comme  de  folles  maîtresses 
durant  des  heures  de  lucidité  ou  d'insomnie,  et  que  l'inexorable 
férocité  du  temps  et  les  cruautés  de  la  vie  pratique  forcent  à 
abandonner,  les  pauvresses,  encore  chaudes  des  luxures  enla- 
çantes de  L'imagination  qui  les  avait  créées. 

Toutefois,  au  lieu  d'un  ouvrage  bien  légitimement  enfanté, 
gros,  dodu  et  digne  de  l'estime  de  quelques  rares  amoureux 
des  formes,  des  lignes,  des  couleurs  et  des  tons,  pourrai-jc 
jeter  ici,  en  manière  de  chronique  légère,  de  maigres  aperçus 
d'ensemble  sur  l'esprit  de  recherche  qui  doit  guider  tout  déco- 
rateur de  son  logis.  Il  m'aurait  plu,  comme  document  démon- 
stratif, d'y  joindre  une  série  de  planches  hors  texte,  corroborant 
par  des  exemples  de  visu  certaines  de  mes  assertions  ;  mais  le 
brouillard  de  novembre  n'a  pas  permis  aux  photographes  de 
prendre  les  vues  d'intérieurs  dont  il  m'eût  été  agréable  de 
donner  la  reproduction.  C'est  pourquoi  nos  lecteurs  devront 
se  contenter  de  deux  prototypies  hors  texte  et  d'une  série  de 
petits  croquis  amusants  pris  sur  nature  dans  mon  modeste 
retiro  et  que  je  n'ai  pu  envelopper  de  légendes. 

La  première  occupation  d'un  propriétaire  ou  locataire  en 
prenant  possession  d'une  inaugurable  demeure  doit  être  exclu- 
sivement attachée  à  la  tonalité  des  peintures  de  chaque  pièce. 
Si  le  logis  est  moderne  et  s'il  n'affecte  pas  des  prétentions  au 
style  Louis  XV  ou  Louis  XVI,  avec  des  boiseries  contournées 
que  la  tradition  ne  veut  voir  que  or  et  blanc,  le  nouvel  occu- 
pant, loin  de  céder  à  la  triomphante  sottise  des  peintres  qui 
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veulent  uniformiser  les  habitations  françaises,  en  accordant 
une  totalité  à  chaque  pièce  parce  que  ça  se  fait,  cherchera 
au   contraire,  en  dehors  des  grises  et  plates   couleurs   qui 
refroidissent   les  cadres  intérieurs,    des  tons   chauds  et  dis- 
crets, jamais  francs,  toujours  fondus  ou  salis  par  l'adjonction 
de  couleurs  mélangées.  Il  emploiera,  par  exemple,  des  vert 
bleu  sombres,  des  tons  d'érable  naturel,  des  bruns  transpa- 
rents de  jeunes  marrons  d'Inde,  des  rouges  de  laques  japo- 
nais, des  turquoises  mortes,  des  rouilles  grenatés  semblables 
aux  tons  de  certains  chrysanthèmes  et  même,  dans  de  rares 
cas,    des  jaune   soufre,   relevés    dans  les   encadrements    de 
bordures  de  violet  pâle  avec  des  ors  en  baguette ,  mariant  les 
deux  tons.  Il  aura  soin,  ce  néophyte,  de  graduer  ses  tona- 
lités et  même  de  chercher  des  contrastes  violents  dans  les 
peintures  plus  fortes  ou  plus  légères  des  chambranles,  des 
corniches  ou  des  plafonds  et  de  connaître  à  l'avance  la 

tenture  de  ses  murs 


sans  employer  jamais 
de  vernis,  mais  seu- 
lement de  l'encausti- 
que mate. —  Ce  travail 
préparatoire  terminé, 
la  grosse  question  doit 
être,  en  dehors  des 
tentures  murales  d'é- 
toffe ou  de  papier, 
celle  des  plafonds  qui 
peuvent  être  peints 
dans  un  ton  en  har- 
monie pâle  avec  les 
boiseries  ou  bien  tendu 
de  toiles  ou  de  tapis- 
series,   sinon    de   ces  cuirs  du 
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Japon  qui  ont  tous  les  éclats  et  tous  les  reflets  des  plus 
beaux  cuirs  de  Venise  ou  de  Cordoue.  Un  plafond  blanc 
peut  donner  de  la  lumière,  mais  il  est  rare  qu'il  ne  nuise 
pas   à   l'ensemble    décoratif    d'une    pièce.     On    ne    saurait 


croire  la  richesse  et  le 
chaud    un   peu 


confortable ,  le  côté 
étouffé  qu'apporte 
un  plafond  même 
médiocrement  ta- 
pissé. 

Comme  toiles, 
les  plus  ordinaires 
sont  souvent  les 
plus  surprenantes 
d'effet  ;  c'est  ainsi 
que  la  toile  de  ta- 
blier bleu  de  do- 
mestique,  lavée  ou  lessivée  pour  ôter  son  apprêt,  donne  des 
résultats  incroyables  une  fois  mise  en  place,  bien  tendue  et 
relevée  de  galons  blancs  et  bleu  foncé,  de  o  irdelières  jaunes  ou 
de  passementeries  vieux  rouge  et  argent.  Les  étoffes  de  ïiflis. 
d'Andrinople,  les  larges  tissus  imitant  les  sacs  de  café,  les 
tapis  d'Orient  ingénieusement  disposés  sont  aussi  d'une  vision 
bienfaisante  et  somptueuse.  On  peut  également  dans  certaines 
pièces  tendre  le  plafond  de  papier-faïence  jouant  les  caissons, 
ou  de  papiers  vernissés  qui  sont  d'une  grande  gaieté  de  coloris 
et  qui  accrochent  et  reflètent  une  lumière  intense,  tout  en  épou- 
sant assez  bien  les  fantaisies  bizarres  du  mobilier. 

Je  n'entends  parler  ici  que  d'essais  modestes  et  faciles  à  tenter 
sans  l'appui  des  architectes,  et  non  de  ces  plafonds  à  caisson 
de  bois  qui  nécessitent  une  grande  mise  en  œuvre  et  beaucoup 
de  dépenses.  Dans  un  salon  haut  et  vaste,  des  tapisseries  des 
Flandres,  de  Béarnais  ou  quelque  noble  Àubusson  de  fine 
verdure,  placés  avec  discernement  et  bien  dans  le  jour  sur  le 
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plafond,  seront  d'une  admirable  décoration. 
Pour   une   salle    à   manger   élevée  de   trois 
mètres  au  moins,  je  recommande  un  sys- 
tème de  petites  baguettes  de  noyer  ciré  placées 
à  égale  distance,   selon  le  diamètre  moyen 
des  assiettes  de  vieille  faïence.  Entre  ces  baguettes, 
distantes  de  10  à  iô  centimètres  du  plafond,  on  glisse 
les  unes  près  des  autres  des  assiettes  de  Rouen, 
de  Nevers,  de  Lille,  de  Strasbourg,  du  vieux 
Moustiers,  de  Marseille,  tout  ce  qu'il  est  possible 
de  rencontrer  de  plus  varié  dans  la  polychromie 
des  anciennes  faïences.  On  obtient  ainsi  un 
plafond  factice  délicieux,  gai,  amusant  au 
possible  et  d'une  originalité  qui  ne  lasse 
pas.  J'en  ai  connu  un  de  la  sorte,  à  Sèvres, 
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chez  le  regretté  et  excellent  Champfleury,  et  c'était  plaisir  de 
se  tordre  le  cou  à  regarder  en  l'air.  Je  concevrais  toutefois, 
avec  le  même  procédé,  une  décoration  plafonnière  plus 
sérieuse  et  plus  éclatante  ;  ce  serait  de  glisser  dans  les  rainures 
des  baguettes  —  la  partie  convexe  en  haut  —  des  assiettes 
de  vieil  étain  bien  frotté,  avec  diverses  ciselures, 
armoiries  et  dispositions  de  fonds.  On  se  figure 
l'éclat  de  ce  plafonne- 
ment!  —  Des  plats  de 
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trop  brillants  ;  mais  avec  l'étain,  cette  superbe 
matière,  plus  belle,  plus  grasse,  plus  discrète 
que  l'argent,  quel  plafond  lunaire  et  exquis  ! 
Cette  étude  des  plafonds  ferait  à  elle 
seule  un  chapitre.  Passons  donc  prudemment 
et  venons  aux  fenêtres,  qui  sont  d'une 
importance  primordiale  dans  un  logis. 
L'homme  de  goût  qui  préside  à  son  instal- 
lation doit  s'appliquer  à  ce  que  le  jour  ait 
ses  grandes  entrées  dans  son  home.  On  at- 
ténue le  jour  à  volonté  par  des  stores,  on  ne 
l'obtient  jamais  à  son  gré  parles  grises  jour- 
nées moroses.  Le  jour,  c'est  la  vie,  c'est  la 
santé  morale  et  physique;  il  faut  lui  ac- 
corder toutes  les  transparences,  diminuer 
autant  que  possible  le  bois  des  cadres  fenes- 
trés,  et  surtout  se  garder  des  grands  et  petits 
rideaux  comme  de  la  peste  et  de  la  laideur. 
Au  lieu  de  ces  horribles  mousselines  qui 
captent  une  lumière  précieuse,  au  lieu  de  ces  guipures,  de  ces 
soieries,  de  toutes  les  tentures  posées  sur  tringles  et  qui  ôtent 
toute  perspective  et  toute  joie  à  une  pièce  quelconque,  ayez, 
comme  nos  aïeux,  des  grands  vitraux  clairs  enchâssés  dans 
d'élégants  rectangles  de  plomb  et  qui,  placés  à  l'intérieur, 
s'ouvriront  à  volonté  avec  leur  joli  cadre  de  chêne  bruni.  Si  la 
peur  des  voisins  ou  la  crainte  des  indiscrétions  du  dehors 
vous  tracassent,  au  lieu  de  verres  unis  et  simples,  employez, 
je  vous  prie,  des  verres  anglais,  craquelés,  gercés,  irisés,  qui 
donnent  tout  autant  de  lumière,  tout  en  s'opposant  à  la  vision 
extérieure.  Mais  que  ces  vitraux  soient  simples  avant  tout; 
à  peine  un  filet  de  couleur  autour  du  verre  blanc. 

Ne  dissimulez  pas  le  cadre  de  vos  fenêtres  pour  de  lourdes 
tentures  ou  d'épais  lambrequins,  qui  apportent  par  leur  opacité 
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des  lueurs  de  tombeau  dans  les  chambres;  ces  rideaux,  relevés 
par  des  embrasses  et  qui  tombent  sur  les  fenêtres,  comme  des 
bandeaux  à  la  Vierge  sur  un  visage  de  femme,  sont  contraires 
à  toute  esthétique,  à  toute 
hygiène  et  à  toute  pratique. 
Ils    ne   peuvent    jamais    se 
clore  entièrement  et  laissent, 
quoi  qu'on  tasse,   filtrer  le 
jour  par  la  fente  médiane; 
ce  sont  des  draperies   bar- 
bares indignes  de  ce  temps. 

Peignez,  décorez,  tapis 
sez  les  chambranles  de  nos 
fenêtres  aussi  luxueusement 
que  possible  ;  revêtez-les 
d'étoffes  riches,  de  velours, 
de  soies  brochées,  de  vieux 
cuirs  mordorés  ;  ornez-les  de 
baguettes  de  métal,  vêtez- 
les  à  votre  guise,  mais  ne 
les  enfouissez  plus  sous  des 
tentures  qui  ne  sont  utiles 
qu'au  tapissier,  ce  grand 
apolredes  rideaux  festonnés, 
retroussés,  plissés  et  balda- 
quinés  avec  un  luxe  ridicule 
de  cordelières,  de  glands, 
d'effilés  et  de  pompons. 

Un  seul  rideau  suffit, 
se  repliant  sur  une  tringle 
élégante,  à  gauche  ou  à 
droite.  Ce  rideau,  souple  et 
épais,    plus    large    que   la 
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fenêtre,  s'étendra  dans  toute  sa  largeur  le 
soir,  masquant  entièrement  la  fenêtre, 
et  si  bien  compris,  à  la  façon  antique 
ou  primitive,  que  si  vous  employez  pour 
sa  confection  un  beau  panneau  de 
~^Tf^    vieille  tapisserie,  vous  vous  sentirez, 
à  la  veillée,  bien  clos  dans  une 
pièce    toute    tendue    et    sans 
fenêtres  apparentes,  car  celles- 
ci  disparaîtront  sous  une  verdure 
développée,    montrant  de  riantes 
perspectives,  sinon  des  chasses  à 
courre  avec  des  galopades  éper- 
dues de  beaux  seigneurs  Henri  II, 
sous  des  ramures  géantes. 

A   défaut  de  tapisseries    an- 
ciennes, des  étoffes  d'Orient,  des 
points    de    Hongrie,   des   grands 
^-  panneaux  brodés  d'or  comme  en 

l'ont  nos  maîtres  du  Japon,  des  draperies 
simples  ingénieusement  encadrées,  tout  ce 
qui  le  jour  pourra  se  masser  paisiblement  sans  faire  épaisseur 
sur  un  des  côtés  de  la  fenêtre,  et  le  soir  se  bien  développer 
comme  un  rideau  théâtral,  avec  confortable  et  pittoresque. 
Les  portes  du  logis,  portes  simples  ou  à  doubles  vantaux, 
méritent  également  quelque  attention.  A  mon  humble  avis, 
les  masquer  sous  de  massives  portières,  écrasantes,  emmi- 
crobèes  et  généralement  nuisibles  à  l'esprit  décoratif  d'une 
pièce,  n'est  pas  vraiment  nécessaire.  Les  tapissiers  —  les 
monstres  !  —  les  perpétueront  pour  ne  pas  se  suicider  ;  sans 
portières  ni  rideaux  doubles,  que  deviendraient-ils?  Mais  pour 
qui  veut  faire  de  la  décoration  pratique,  amusante,  person- 
nelle, hygiénique,  notre  Delenda  sera  :  «  Plus  de  portières  !  » 


ANGLE   D'UNE   CHAMBRE    A    COUCHER 
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Ah!  les  Portes,  quel  aimable  chapitre,  ou  plutôt  quel 
merveilleux  chant  du  poème  tant  rêvé  !  —  Les  portes  d'une 
chambre  se  prêtent  à  toutes  les  fantaisies,  et  si  j'avais  à  dé- 
corer la  Thèbes  aux  cent  portes,  il  me  semble  que  de  ces  cent 
portes  je  ferais  cent  chefs-d'œuvre  différents  et  de  styles 
absolument  incomparables  !  —  La  porte  est  une  chose  si 
jolie  avec  son  cadre,  ses  proportions  harmonieuses,  ses 
développements  ouvrant  des  perspectives  graduées,  que 
c'est  réellement  un  crime  que  de  la  voiler  par 
de  sombres  tentures  d'un  dramatique 
shakespearien,  qui  oppressent  et  angois- 
sent la  vue  comme  si  quelque  Polonius 
s'y  trouvait  traîtreusement  blotti. 

Au  lieu  de  ces  tentures,  décorez 
habilement  vos   portes,   ces   murs 
mouvants   qui   peuvent    supporter 
gravures,   tableaux,  légères  pano- 
plies, tentures  de  soie,  bibelots  déli- 
cats. Tendez-les  d'étoffes  précieuses 
comme  des  paravents  ;   disposez  sur 
elles  des  cuirs  gaufrés,  fixés  par  de 
larges   clous    hispano- mauresques  ; 
ajustez-y  des  devants  splendides  de 
vieilles    armoires    normandes,    des 
panneaux   gothiques,  des    broderies 
orientales  ;  déroulez  sur  chaque  van- 
tail  des   kakémonos    exquis,    pleins 
d'animaux  fantastiques  qui  se 
profilent  sur  des  soleils  rouges 
ou  sur  des  ciels  d'argent  frais  ^ 
et  délicats  ;  encadrez  dans  les 
panneaux  principaux  de  jo- 
lies   toiles    faites   sur   com- 
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mande,  avec  un  sentiment  de  pure  décoration,  ou  bien  ache- 
tées, sans  glorieuse  signature,  chez  des  petits  marchands  de 
tableaux.  —  Une  médiocre  marine  prendra  de  la  valeur  dans 
la  partie  oblongue  d'un  milieu  de   porte  ; 
un  paysage  que  tuait  un  cadre  d'or  retrou- 
vera de  la  vie  et  de  la  distinction  dans  un 
panneau  de  bas,  fixé  par  une  mince  baguette 
sans    éclat,    et    quelque    scène    de    genre 
s'adaptera  à  merveille  dans  la  partie 
supérieure  dominante,  plus  habituelle- 
ment dans  la  ligne  horizontale  de  l'œil. 
Je  me  suis  essayé  at  home   à  ar- 
ranger plus  de  vingt  portes  sans  frais 
réels  et  par  vingt  méthodes  diverses  ; 
le  résultat,  à  mon  sens,  est  assez  heu- 
reux. L'une  d'elles  — je  la  nomme  la 
puerta  del  sol  —  est  tendue  de  cuir 
d'or  et  d'argent  dans  toute  la  partie 
fixe  de  son  encadrement.  Sur  le  linteau 
supérieur,    au    milieu    même,    un 
masque  japonais  énorme  et  bâillant 
tient  entre  ses  dents  un 
de   ces  longs   serpents 
de    papier ,    si    ad- 
mirablement inter- 
prétés  par 
nos  amis 
les    Japo- 
nais et  qui 
se  trouvent 
en   tous   bazars    d'ex- 
trême Orient.    Sur  les 
principaux    panneaux, 
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des  aquarelles  de  Constantin  Guys  et  de  Félicien 
Rops;  au  bas,  un  panneau  de  bois  japonais  à 
fleurs  de  lotus  faites  de  nacre  et  de  jade  et  parmi 
ces  fleurs,  un  poisson  rouge  de  laque  éclatant  et 
bizarre,  tandis  qu'autour  des   plates-bandes, 
sur  les  parties  non  décorées,  ont  été  patiem- 
ment alignées    plus  de    cent   cin- 
quanle  gardes  de  sabres  venus  de 
Yédo  et   dont  les  ingénieuses   dis- 
positions font  autant  d'oeuvres  ad- 
mirables, bien  que   de  prix   doux. 
D'autres  portes  ont  des  appliques 
de  fer  forgé,  des  décorations  d'éventail 
d'écran,  des  combinaisons  de  vieilles  as- 
siettes,  des  revêtements    d'anciens  atémonos 
montrant  des  divinités  enfouies  dans  des  ors 
mystérieux  en  de  nobles  poses  hiératiques. 

Ah  !  les  portes  !  quels  cadres  suggestifs  elles  nous 
offrent!  —  Fermons  vile  sur  nous  ce  chapitre,  sous 
peine  de  n'en  plus  sortir.  J'ai  promis  quelques  mots  sur 
les  cheminées,  ces  maigres  et  tristes  cheminées  si  pauvre- 
ment comprises  clans  nos  demeures,  avec  leur  glacial  revête- 
ment de  faïences  blanches,  leurs  marbres  à  la  douzaine,  leur 
foyer  de  briques  peintes,  munies  d'un  cadre  de  cuivre  banal. 
Il  est  urgent  de  réchauffer  tout  cela,  car  on  ne  grelotte  pas 
toujours  que  du  corps  seulement;  l'esprit  aussi  se  calorise 
par  le  rayon  visuel  et  lorsque,  les  pieds  sur  les  chenets,  l'hiver-, 
on  part  pour  le  pays  des  rêves,  il  est  bon  de  voir  les  flammes 
se  refléter  sur  des  émaux  polychromes  ou  se  mirer  dans  l'éclat 
de  faïences  riantes  et  colorées  des  fonds. 

Jeter  à  bas  la  décoration  des  fumistes  et  remplacer  la 
faïence  blanche  de  vulgaire  fourneau...  toujours  ce  qui  se 
fait...  par  une  série  de  brillants  carreaux  d'art  fabriqués  à 
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Sarreguemines,  à  Limoges  ou  à  Bourg-la-Reine  ;  changer  le 
cadre  de  cuivre  repoussé  contre  un  cadre  de  fer  forgé  ou  de 
nickel;  reconstruire  le  foyer  en  briques  rouges  émaillées  de 
bleu,  de  blanc  ou  de  grenat,  qui  par  la  fusion  possible  donne- 
ront des  coulées  dignes  des  vases  et  poteries  de  Delaherche  ; 
masquer  l'entablement  de  marbre  par  un  vêtement  de  bois 
simplement  ouvré  avec  cabochons  de  faïence  encastrés,  n'est 
pas,  qu'on  veuille  bien  le  croire,  une  fantaisie  princière  ni  un 
luxe  de  nabab.  —  Pour  un  dilettante  ami  des  intimités  du 
foyer,  c'est  presque  une  nécessité,  et  moyennant  quelques  louis, 
moins  qu'il  n'en  faut  pour  tailler  une  banque,  il  est  loisible  de 
s'offrir  ce  luxe,  si  tant  est  qu'on  soit  chercheur,  fureteur, 
céramiste  dans  l'âme  et  qu'on  puisse  également  imposer  sa 
volonté  à  des  ouvriers  difficiles  à  sortir  de  la  routine,  mais 
heureux  après  tout,  le  travail  une  fois  fait,  d'avoir  exécuté 
quelque  chose  de  bien,  ce  dont  ils  s'attribuent  tout  le  mérite. 
Les  glaces  sont  encore,  avant  même  que  l'on  prenne  pos- 
session d'une  habitation,  d'une  importance  absolue.  Pour  ne 
point  les  disposer  ordinairement,  il  est  utile  de  calculer  les 
jeux.de  lumière,  l'éclairage  solaire,  selon  l'exposition  de  la 
pièce,  de  s'ingénier  à  ce  que  la  réflexion  donne  des  prolonges 
de  perspectives  dignes  de  complaire  à  l'imagination.  Les 
glaces  courantes  doivent  être  évitées  si  possible  sur  la  chemi- 
née, où  il  est  bien  vieux  jeu  de  réunir  devant  un  miroir  une 
pendule,  des  vases  et  des  flambeaux  ;  —  puis,  ce  n'est  pas 
tout,  l'encadrement  des  Saint-Gobain  nécessite  quelque 
recherche.  Les  gros  rinceaux  ou  les  cintres  de  bois  dorés  au 
mercure  sont  d'une  vulgarité  crevante  qui  assassinerait  tout 
dans  la  décoration  sobre  de  la  pièce  une  fois  meublée.  Il  faut 
donc  éteindre  l'éclat  des  ors  et,  pour  cela,  ne  compter  que  sur 
son  tact  et  son  bon  goût,  employer  des  bandes  de  vieilles 
étoles,  des  rubans  anémiés  par  le  temps,  des  bordures  russes 
ou  bulgares,  des  bandes  de  papier  cuir  à  petits  dessins,  des 
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patines  de  métal  oxydé,  que  sais-je  encore?  tout  est  bon  à 
employer,  et  c'est  surtout  dans  l'art  décoratif  que  l'on  peut 
dire,  si  l'on  est  ingénieux  :  Rien  ne  réussit  comme  le  succès. 
Je  n'ai  jusqu'ici  parlé  que  du  gros  œuvre  de  l'installation 
primordiale  ;  mais  que  serait-ce  si  je  croyais  pouvoir  aborder 
ici  la  réglementation  de  chaque  pièce,  parler  des  bibliothèques, 
des  crédences,  des  sièges,  fauteuils,  chaises  et  divans,  de  la 
pose  du  tapis  et  des  difficultés  de  découvrir  quelque  ancien 
Daguestan  ou  Schoumach  dont  les  tonalités  soient  compa- 
rables à  celles  de  quelque  beau  vitrail 
pâli  par  les  siècles?  —  Un 
suffirait-il?  Mon  poème  me 
poème  rêvé  dont  j'ai  parlé  pi 
ne  prendrait-il  pas  les  di- 
mensions de  celui  de  Cha- 
pelain? —  Il  ne  faut  pas 
songer  à  traiter  tant  de 
questions  qui  se  présen- 
tent en  nombre,  celles  des 
tables,  des  canapés,  des 
statues,  des  vases,  des  bi- 
belots divers ,  des 
bibliothèques  tour- 
nantes, des  armoi- 
res, des  commodes, 
sans  compter  l'im- 
portante étude  du 
lit  qui  n'a  pas  été 
reprise  depuis  que 
Balzac,  dans  sa  Phy- 
siologie du  mariage, 
y  consacra  des  pages 
évidemment  estima- 
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blés,  mais  aujourd'hui  vraiment  bien  loin  de  notre  idéal.  — 
Cela  vaudrait  de  la  place  et  du  loisir  ;  mais  puisque  je  dois 
me  cantonner  dans  les  généralités,  je  puis  dire  qu'il  n'est 
pas  de  logis  susceptible  de  refléter  une  individualité,  de 
marquer  comme  une  œuvre  par  une  signature  personnelle,  si 
le  propriétaire  ne  s'y  est  donné  entièrement  et  s'il  n'a  pas  le 
plus  souvent  exécuté  presque  aussitôt  une  chose, 
après  l'avoir  conçue,  étudiée  et  mûrie. 

Ce  ne  sont  pas  les  palais,  les  hôtels  petits 
et  grands  qui  sont  aujourd'hui  les  plus  inté- 
ressants  à  regarder  et  même   à    envier,    ce 
sont  au  contraire  les  petits  milieux  des  inti- 
mités,   ceux  qui   sentent    la   couvaison  d'un 
rêve  d'art,  les  endroits  habités,  peuplés  par  les 
idées  du  mieux,  et  sans  cesse  arrangés  avec 
le  goût  et  la  passion  du  nid  où  l'on  s'attiédit. 
Les  grandes  maisons  des  collection- 
neurs   sont  bondées    de    belles   œuvres, 
mais  généralement  elles  sont  solitaires 
et  glacées  ;  on  y  sent  comme  la  so- 
lennité d'un  musée,   et,   lorsque  le 
propriétaire  nous  fait  les 
honneurs  de   ses  vitrines 
ou  de  sa  galerie,  il  nous 
vient  cette  image  comique 
à  la  pensée  que  si  ce  brave 
homme  se  payait  à  soi- 
même  une  rente   de   3   à 
4,ooo  francs  pour  être  le 
gardien-cicerone  gagé  de 
|l   sa    propre    collection,    il 
n'agirait  pas  avec  autant 
de  zèle   et  de   sollicitude 
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pour  les  visiteurs.  —  Ah  !  comhien  tristes  les"maisons  où  les 
pièces  rares  s'entassent,  où  l'on  n'ose  rien  toucher,  où  les 
meubles  du  temps,  étiquetés,  n'invitent  ni  à  la  sieste  ni  à  la 
causerie  !  Comme  elles  sont  préférables,  ces  jolies  demeures 
d'artistes  per-  sonnels  qui,  avec  l'aide 

de  bibelots  se 
Éden  gai,  vi 


s 


condaires,  se  créent  un 
vant,  imprévu,  au  mi- 


lieu duquel  l'àme  chante  des  cantates  à  l'art  dans  le  prisme 
des  beautés  de  l'ensemble  et  l'harmonie  des  murs  chaude- 
ment tapissés  d'œuvres  amies  !  Ce  sont  là  les  vrais  coins  ou 
le  légendaire  savetier  distille  encore  ses  chansons  joyeuses, 
tandis  qu'en  ses  lambris  Louis  XIV  s'effondre  d'ennui  le 
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financier  collectionneur  gardien  de  musée  qui  ne  vit  que  pour 
la  vanité  de  son  exposition  permanente  dont  il  est  esclave. 

L'homme  qui  a  l'amour  décoratif  de  son  logis  y  pense 
comme  l'amoureux  à  sa  maîtresse,  et  rarement  il  sort  sans 
rapporter  quelque  nouvelle  emplette  pour  ajouter  à  la  gentil- 
lesse de  son  home.  Il  sait,  celui-là,  non  pas  acheter  la  pièce 
rare,  mais  la  chose  d'art  qui  vaut  par  sa  forme,  son  étran- 
geté,  son  imprévu,  sa  curiosité,  sans  autre  valeur  que  sa  colo- 
ration, son  profil  ou  sa  grâce,  mais  œuvre  décorative,  c'est-à- 
dire  délices  du  regard,  note  complémentaire  dans  la  fusion 
harmonieuse  de  l'ensemhle  qu'il  a  créé. 

Je  n'ai,  dans  cette  ébauche  d'article,  à  peine  indiqué  que 
quelques  côtés  généraux  de  la  question,  et  le  curieux  est  que 
cette  esquisse  littéraire  est  illustrée  de  dessins  qui  devaient 
servir  d'exemple  à  des  théories  de  détail.  Qu'importe,  si  le 
préambule  a  été  trop  long  et  si  l'équilibre  ne  s'y  retrouve 
pas.  Les  initiés  me  comprendront  à  demi-mot,  et  j'ai  devant 
moi  le  temps  nécessaire  pour  endoctriner  les  autres. 

Octave  Uzanxe. 
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NOTES 


IA    CONVENTION    DANS    LA     LITTÉRATURE    ET    LES    ARTS 


se® 


e  n'ai  nulle  envie,  qu'on  veuille  bien  le 
croire,  de  me  faire  une  affaire  avec  Boilcau, 
en  contestant  son  fameux  hémistiche  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai... 

D'autant    que   je   mettrais,     du    même 
coup,  toute  la  meule  réaliste  après  mes 
chausses.  Mais  son  ombre  emperruquée 
me  permettra  d'y  ajouter,  en  guise 
de  glose,  la  définition  du  vrai,  qu'il 
oublia  de  nous  donner.  Or,  eu  littéra- 
ture comme  en  art,  rien  n'est  vrai  (jue  le 
faux  ;  ce  principe  est  de  constatation  facile. 
Est-ce  un  homme  vrai  que  le  peintre  étend  par  couches  sur 
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sa  toile,  que  le  sculpteur  pétrit  dans  la  glaise,  cpie  le  romancier 
montre  à  travers  des  mots  évocateurs  d'images  ? 

Qu'au  lieu  d'un  homme,  ce  soit  un  objet  quelconque,  la  ques- 
tion n'en  paraîtra  pas  moins  naïve.  Tout  le  monde  sait  bien  qu'il 
n'y  a  là  qu'imitation,  description,  représentation. 

Imiter  :  faire,  avec  des  éléments  étrangers,  la  copie  d'un 
modèle  ;  —  décrire  :  énumérer,  en  les  étiquetant  de  leurs  noms 
propres  et  de  leurs  épithètes  distinctives,  les  traits  et  les  carac- 
tères des  êtres  et  des  choses  vus  ou  imaginés  ;  —  représenter  : 
donner  l'image  au  lieu  de  l'objet. 

Telle  est  la  fonction  de  l'art,  qui  a  pour  dérivé  l'artifice. 

A  l'aide  de  signes  conventionnels,  plastiques  ou  graphiques, 
il  éveille  dans  l'esprit  l'idée  des  formes,  des  actions  et  des  senti- 
ments que  nous  connaissons  par  expérience  ou  que  nous  sommes 
capables  de  comprendre  ou  de  concevoir. 

J'entends  bien  qu'on  me  dit  que  je  joue  sur  les  mots,  et  que 
le  vrai  dont  il  est  question  ici  ne  saurait  être  que  la  ressemblance. 

L'art,  affirme-t-on,  doit  être  l'exacte  copie  de  la  vie,  de  quelque 
manière,  d'ailleurs,  qu'elle  se  manifeste  dans  le  monde,  puisqu'il 
a  pour  but  d'en  donner  l'illusion. 

On  ne  voit  donc  pas  qu'il  y  a,  dans  cette  prétention  de  copie 
exacte,  une  impossibilité  matérielle  qui  en  fait  une  absurdité? 

Comment  faire  une  forêt  avec  du  bleu,  du  jaune  et  du  brun, 
et  de  la  chair,  même  morte,  avec  du  marbre  ou  du  plâtre?  Et 
quels  heurts  de  mots  précipités  et  grouillants  reproduiront 
jamais  le  choc  des  bataillons  dans  une  bataille,  le  tumulte  des 
vagues  dans  un  ouragan  ? 

A  quoi  bon  peser  davantage?  Il  est  trop  clair  qu'il  n'y  a  pas 
d'art  sans  convention.  Mais  cette  convention  est  toute  —  du 
moins  on  l'affirme  —  dans  la  matière  mise  en  œuvre  et  dans  les 
procédés  matériels  d'exécution.  Le  but  poursuivi  et,  dans  les 
belles  œuvres,  presque,  sinon  tout  à  fait,  atteint,  est  de  faire  la 
représentation  adéquate  à  la  vérité. 
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L'écume  que  le  peintre  antique  obtint  en  jetant,  de  dépit,  à  la 
tète  du  cheval  qu'il  venait  de  peindre,  son  pinceau  chargé  de  cou- 
leurs au  hasard  ;  la  grappe  de  raisin  que  les  oiseaux  venaient 
becqueter  sur  la  toile  ;  les  panoramas  où  les  objets  réels  du  pre- 
mier plan  se  fondent  et  se  continuent  dans  la  peinture  des  plans 
plus  lointains  ;  les  figures  de  cire  à  la  mise  élégante  et  à  la  tenue 
gracieuse,  dont  les  tapissiers  meublent  leurs  salons  —  spécimens 
devant  lesquels  on  ôterait  son  chapeau  si  l'on  n'était  prévenu  ;  — 
les  images  photographiées  et  les  conversations  mécaniquement 
enregistrées  et  reproduites,  voilà  donc  ce  qui  touche  au  terme  le 
plus  élevé  de  l'art. 

A  ce  compte,  il  n'y  a  point  d'artiste  qui  vaille  le  verre  pur  et 
bien  étamé  d'un  miroir  ;  point  de  poète  ni  de  romancier  qui 
puisse  le  disputer  au  phonographe. 

On  cherche  la  vérité  au  théâtre  :  si  la  vérité  dramatique  est 
la  représentation  exacte  de  la  vie  humaine,  je  délie  bien  de  l'y 
trouver.  Il  n'y  a  point  d'art  plus  factice,  d'autant  qu'il  est 
obligé  d'avoir  recours  à  des  interprètes,  dont  toute  l'étude  est  de 
produire  de  l'effet  sur  les  spectateurs  en  disant  ce  qu'ils  ne 
sentent  pas. 

Au  théâtre,  tout  est  convention  :  le  temps,  le  lieu,  les  com- 
binaisons de  l'action,  le  nombre  des  personnages,  la  musique,  la 
langue  —  vers  ou  prose ,  —  la  rapidité  et  la  condensation  du 
dialogue,  le  visage,  la  voix  et  les  gestes  de  l'acteur,  les  décors, 
tout  est  calculé,  arrangé,  grimé,  maquillé,  contraint,  convenu 
et  faux. 

Je  ne  parle  pas  des  genres  bâtards  comme  l'opéra-comique  et 
le  vaudeville,  où  ce  qui  est  trop  bète  pour  être  dit  se  chante. 

Ici  encore  le  langage  usuel  est  d'une  admirable  justesse  :  le 
théâtre  est  un  lieu  où  l'on  joue  les  actions,  les  sentiments  et  les 
passions  de  l'humanité,  quand  l'auteur  et  les  acteurs  ne  s'y  jouent 
pas  du  public. 

La  musique  ne  se  contente  pas  de  donner  à  la  parole  des 
modulations,  ni  d'en  marquer  le  rythme  dans  ses  nuances  les 
plus  légères.  Elle  a  la  prétention   —  justifiée,  sans  doute  — 
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d'aller  au  delà  de  la  pensée  formulée,  de  noter  les  aspirations  les 
plus  vagues  et  les  plus  élevées,  d'exprimer  l'inexpressible.  Il  n'y 
a  pas  à  s'étonner,  si,  allant  si  loin,  elle  se  plaît,  en  chemin,  à 
donner  la  sensation  des  choses  matérielles,  des  phénomènes  natu- 
rels et  des  passions  de  l'homme. 

Aucun  art  n'a  à  sa  disposition  des  moyens  plus  artificiels.  La 
voix  humaine  elle-même  a  besoin  d'être  longuement  exercée, 
développée,  disciplinée,  pour  acquérir  sa  valeur  musicale. 

Comment  se  fait-il  que  les  lois  cpai  président  à  cet  art  ne  soient 
pas  les  mêmes  partout?  Des  sons  que  nos  oreilles  trouvent  discor- 
dants et  insupportables  charment  des  peuples  auxquels  il  serait 
assurément  abusif  de  donner  le  nom  de  sauvages.  Pourquoi  ? 

Si  les  proportions  mathématiques  que  la  musique  euro- 
péenne observe  sont  imposées  par  un  rapport  réel  entre  cer- 
tains sons  et  nos  pouvoirs  d'aperception  ou  de  sensation,  s'il  y  a, 
en  effet,  une  norme  musicale  pour  l'être  humain,  ce  rapport  ne 
saurait  varier,  ni  cette  loi  s'altérer,  avec  la  latitude  géographique 
ou  la  couleur  de  la  peau. 

Mais  là  encore  la  part  de  la  convention  est  énorme,  et  d'au- 
tant plus  forte  qu'elle  nous  est  transmise  par  l'atavisme  et  par 
l'éducation. 

Un  musicien  ou  un  théoricien  de  l'acoustique  n'aurait  aucune 
peine  à  exposer  en  quoi  consiste  une  note  fausse.  Mais  pourquoi 
un  bruit  produit  par  tel  nombre  de  vibrations,  et  non  par  tel 
autre  nombre,  a-t-il  droit  à  cette  épithète  malsonnante?  Voilà  ce 
que  personne  n'explique  nettement. 

Le  fait  est  qu'on  est  convenu  qu'il  en  sera  ainsi,  et  la  preuve 
que  cette  convention  ne  dérive  pas  de  la  nature  même  des  choses, 
c'est  qu'ailleurs  elle  diffère  et  qu'alors  il  en  est  autrement. 

Mettez  un  paysan,  ou  un  enfant,  un  primitif  quelconque,  en 
face  d'un  croquis,  d'une  eau-forte,  d'un  tableau  où  les  lumières 
et  les  ombres  se  pénètrent  et  se  fondent  en  clair-obscur,  il  n'y 
verra  que  confusion.  Ce  n'est  qu'à  grand'peine  que  vous  parvien- 
drez à  lui  faire  démêler  les  lignes,  suivre  les  contours,  dégager 
les  couleurs  et  arriver  enfin  à  une  vision  à  peu  près  distincte.  La 


RIEN   N'EST   VRAI   QUE   LE   FAUX.  281 

sensation  du  vrai  ne  l'atteint  nullement  du  premier  coup.  Il  a 
besoin  d'un  entraînement  spécial,  d'une  éducation  toute  particu- 
lière de  l'œil. 

Il  faut  qu'il  apprenne  la  valeur  du  signe  conventionnel,  c'est- 
à-dire  qu'il  s'initie  à  l'art,  —  quelque  infime  que  soit,  d'ailleurs, 
l'initiation. 

De  même  en  littérature  :  ce  qui  émeut  le  lettré  jusqu'en  ses 
fibres  les  plus  profondes  et  les  plus  délicates  peut  parfaitement 
laisser  le  commun  des  lecteurs  insensible  et  froid.  Au  contraire, 
telle  œuvre  qui  passionne  ceux-ci  paraîtra  à  celui-là  tantôt 
insipide  et  tantôt  ridicule.  L'absence  ou  l'infériorité  de  l'art  lui 
seront  trop  visibles  et  pénibles  pour  qu'il  puisse  être  touebé  des 
traits  de  vérité  qui  s'y  trouvent  certainement, 

Le  vrai  dans  l'art  est  donc  bien  loin  d'être  identique  au  vrai 
clans  la  nature. 

Les  cbimères  cbinoiscs,  les  arabesques  orientales,  les  rin- 
ceaux des  frises  classiques,  les  paysages  sans  perspective  des  pein- 
tres japonais,  les  diables,  les  guivres  et  autres  bêtes  fantastiques 
de  la  décoration  gotbique,  les  figures  biératiques  de  l'Egypte  et 
de  Bvzance,  les  gauebcs  et  adorables  merveilles  des  imagiers  et 
enlumineurs  du  moyen  âge,  tout  cela  est  artistement  vrai  et, 
en  même  temps,  comparé  aux  eboses  de  la  nature,  parfaitement 
faux. 

Depuis  les  géants  de  Micbel-Ange  jusqu'aux  ciselures  de 
Cellini,  depuis  les  intérieurs  de  Rembrandt  jusqu'aux  lumi- 
neuses scènes  de  Watteau,  depuis  les  petits  bronzes  de  l'art 
romain  jusqu'aux  figulines  de  Palissy,  depuis  les  pierres  gravées 
antiques  jusqu'aux  bois  de  Durer  et  aux  tailles -douces  du 
xvnr  siècle,  le  même  principe  dirige  la  conception  et  les  doigts 
de  l'artiste  :  il  prend  son  modèle  dans  la  nature,  mais  il  fait 
différemment. 

L'artiste  —  musicien,  sculpteur,  peintre,  écrivain  —  regarde 
la  nature,  la  scrute,  la  comprend;  puis  avec  les  éléments  dont 
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il  a  l'usage,  il  l'interprète,  la  modifie,  la  change,  —  tranchons  le 
mot,  —  la  fausse,  dans  une  œuvre,  qui  est  sa  création. 

Tout  est  là,  à  dire  juste  :  l'artiste  crée. 

Quand  il  a  donné  à  la  conception  de  son  cerveau  une  forme 
qui  l'exprime  dans  sa  plénitude  et  sa  force,  il  a  fait  œuvre  d'art. 
Là  seulement  est,  pour  lui,  la  vérité. 

Et,  comme  il  est  aussi  impossible  à  un  cerveau  de  ne  pas 
donner  un  aspect  personnel  aux  éléments  qui  s'y  combinent, 
qu'il  l'est  au  prisme  de  ne  pas  décomposer  la  lumière  dont  il  est 
traversé,  il  faut  bien  en  arriver  à  cette  conclusion  :  qu'en  art 
c'est  surtout  le  faux,  c'est-à-dire  l'écart  entre  l'œuvre  et  la 
nature,  qui  est  vrai. 

La  grande  erreur  des  écoles  réalistes  est  d'avoir  pris  le  cer- 
veau humain  pour  une  plaque  photographique,  et  d'avoir  donné 
à  la  main  de  l'artiste  la  tâche  unique  d'en  développer  mécani- 
quement les  clichés. 

La  pratique  a  dépassé  la  théorie,  tantôt  en  bien,  tantôt  en 
mal.  Les  uns  ont  fait  des  œuvres  très  personnelles,  quelquefois 
des  chefs-d'œuvre,  en  se  vantant  de  nous  donner,  tout  sec  et 
tout  cru,  un  simple  morceau  de  nature.  Les  autres,  se  vantant 
de  même,  ont  abouti  à  la  caricature  inconsciente,  au  plat  et  au 
répugnant. 

Pourquoi  ne  pas  avouer  franchement,  à  soi-même  et  au 
public,  ce  qui  est  et  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être,  à  savoir  que 
le  cerveau  de  l'homme  servi  par  ses  organes  est,  dans  l'ordre 
artistique,  une  force  créatrice  au  même  titre  que  les  forces  phy- 
siques dans  l'ordre  biologique  ou  cosmique  ? 

Il  s'en  faut  qu'un  tel  aveu  ait  rien  d'humiliant. 

Mais  il  est  nécessaire  que  l'artiste  en  soit  prévenu  et  con- 
vaincu. C'est  dans  la  conscience  de  sa  fonction  de  créateur  qu'il 
puisera  l'audace  et  la  vigueur  de  ses  créations.  Quand  il  saura, 
sans  l'ombre  d'un  doute,  que  le  modèle  pris  dans  la  nature  n'est 
qu'un  thème,  quelque  chose  de  comparable  à  la  glaise  du  baquet 
où  le  sculpteur  puise  la  matière  dont  il  modèle  sa  statue,  une 


RIEN    N'EST    VRAI    QUE   LE    FAUX.  283 

sorte  de  substratura  qui  doit  supporter  les  constructions  de  sa 
fantaisie,  —  comme  il  se  sentira  à  la  fois  libre,  puissant  et  res- 
ponsable ! 

Disons-le  donc  hautement  :  le  vrai  artistique  n'est  point  la 
copie  plus  ou  moins  exacte  de  la  nature  vivante  ou  morte;  c'est, 
à  l'aide  des  formes,  des  couleurs  et  des  sons  que  la  nature  four- 
nit, la  réalisation  sincère,  sans  timidité  ni  réticence,  tic  l'idée 
que  l'artiste  a  conçue. 

Xon  moins  que  les  êtres  que  nous  voyons  el  touchons,  Obe- 
ron  et  Titania  vivent.  Alexandre,  César,  Timour-Lang,  Napo- 
léon sont  morts;  Achille,  Ulysse,  Sigurd,  Roland,  Macbeth  ne 
mourront  pas.  Marie  tic  Médicis  et  sa  cour  sont  mieux  disparues 
et  plus  loin  que  les  neiges  d'antan;  mais  les  femmes  de  Rubens 
nous  éblouissent  toujours  des  splendeurs  de  leurs  atours  et  de 
leur  carnation.  \ous  connaissons  Hélène  et  Cléopàtre  ;  la  pas- 
sion de  Phèdre  nous  trouble  ;  la  beauté  des  Vénus  marmo- 
réennes est  présente  à  nos  yeux  extasiés. 

Tous  ces  êtres  et  tant  d'autres  ne  sont  pourtant  que  des  lignes 
et  des  couleurs,  de  la  pierre  ou  du  métal,  et  même  moins  :  le 
retentissement  île  paroles  sonores.  Rien  de  tout  cela  n'existe 
dans  le  sens  vulgaire  du  mot  ;  c'est  uniquement  l'expression, 
la  forme  extérieure  de  la  conception  d'un  cerveau  d'artiste.  Au 
point  de  vue  de  la  vie  physique,  la  réalité  en  est  nulle;  au  point 
de  vue  de  l'histoire,  les  ligures  en  sont  profondément  altérées  ou 
tout  à  fait  fausses  :  dans  l'art,  rien  n'est  plus  vivant,  ni  plus  vrai. 

Le  calque  des  choses,  tant  fidèle  soit-il,  est  impuissant  à 
donner  la  vérité  à  une  œuvre  d'art,  si  l'âme  de  l'artiste  n'y  trans- 
parait pas  avec  une  rare  vigueur. 

C'est  à  cette  lumière  intérieure  qu'il  faut  voir  le  monde  pour 
l'évoquer  dans  un  livre,  dans  un  tableau,  dans  une  statue,  dans 
une  suite  de  phrases  musicales. 

Or  cette  lumière  ne  s'allume  que  pour  les  chercheurs  d'au 
delà,  les  inquiets  du  mieux,  les  audacieux  qui,  par  les  voies 
ardues  et  infrayées,  se  fient,  d'un  cœur  simple,  à  elle. 
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Voilà  pourquoi  je  ne  doute  pas  de  la  vitalité  artistique  de  mon 
temps,  car  ces  chercheurs,  ces  inquiets,  ces  audacieux,  ces  éna- 
mourés de  l'idée,  sont  de  plus  en  plus  nombreux,  désintéressés, 
ardents. 

Le  fléau  de  l'art,  c'est  l'engourdissement  dans  une  formule 
ou  une  manière  :  répéter  à  satiété,  en  échos  de  plus  en  plus 
faibles,  ce  qui  a  été  bien  dit  une  fois;  tourner  d'un  pas  toujours 
plus  lent  et  chancelant  dans  une  carrière  jadis  glorieusement 
parcourue  ;  s'anémier  à  respirer  un  air  désoxygéné  jusqu'à  deve- 
nir étique  et  exsangue,  voilà  ce  qu'il  faut  redouter  par-dessus 
tout  et  à  tout  prix  éviter. 

L'excès  contraire  n'est  pas  pour  m'effrayer.  Qu'importe  que 
mille  coureurs  restent  en  arrière,  si  le  but  est  touché  par  quelques- 
uns?  Le  point  est  de  courir  de  toutes  ses  forces  et  de  son  mieux. 

Le  domaine  de  la  fantaisie  est  grand  ouvert  aux  artistes.  Il 
n'est  rien  qui  ne  leur  soit  permis,  rien  qu'il  ne  puisse  tenter,  à 
la  seule  condition  qu'ils  s'objectivent  dans  leur  œuvre  et  ne  se 
limitent  pas,  sous  couleur  de  respect  du  document  et  de  fidélité 
aux  modèles,  à  copier  servilement  ce  qu'ils  ont  appris  ou  vu. 

Le  faux  à  honnir  et  à  proscrire,  c'est  celle  vérité-là. 

En  résumé,  je  le  répète  après  bien  d'autres  :  L'artiste  est  un 
créateur.  Mais  j'ajoute  :  créer,  c'est  se  mettre  soi-même  dans  ce 
qu'on  fait. 

Il  faut  faire  comme  le  Dieu  biblique  qui  «  créa  l'homme  à 

son  image  ». 

G.    de    Saint-Herave. 
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Germinal 


HISTOI  RE    D'UN     LIVRE 

RACONTÉE    PAU    SON    AUTEUR    SOUS    FORME    DE    LETTRES 
ET    DOCUMENTS     DIVERS 
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'est  à  un  travail  à  peu  près  pareil  à  celui-ci 
que  feu  le  regretté  Victor  Wilder  pensait,  lors- 
qu'il écrivait  quelque  part  :  ci  II  ne  peut  inté- 
resser que  les  rares  esprits,  pour  qui  rien  n'est 
indifférent  de  ce  qui  touche  de  loin  ou  de  près 
à  l'éclosion  d'un  chef-d'œuvre.  » 
Déjà  —  il  v  a  déjà  vingt  ans  —  dans  le  troisième 
volume  de  la  série,  qui  date  de  1872-1873,  le  pro- 
blème social  du  capital  et  du  travail  se  trouve 
indiqué,  esquissé  par  Zola  en  traits  rapides.  Qu'on  se  rappelle, 
au  troisième  chapitre,  les  réunions  politiques  dans  le  petit  cabinet 
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du  père  Lebigre,  le  premier  noyau  de  la  Commune  :  les  anar- 
chistes, les  pétroleurs  de  mars  187 1  en  herbe.  Florent,  l'échappé 
de  Cayenne,  —  l'embryon  de  Souvarine,  l'adepte  de  Michel 
Bakounine,  —  dit  entre  autres  choses  :  «  Il  faut  conserver  l'arbre 
pour  greffer  sur  lui  la  vie  nouvelle.  Il  faut  aujourd'hui  songer  au 
travailleur,  à  l'ouvrier  ;  notre  mouvement  devra  être  tout  social, 
Et  je  vous  défie  bien  d'arrêter  cette  revendication  du  peuple  !  Le 
peuple  est  las,  il  veut  sa  part.   » 

C'est  pendant  le  premier  trimestre  de  1880  cpie  la  nouvelle 
officieuse,  authentique  de  l'idée  primitive  de  Zola  réalisée  cinq 
ans  plus  tard  dans  Germinal,  parvint  jusqu'à  nous,  dans  le  récit 
d'une  interview  accordée  par  le  maître  de  Médan  au  fameux  chro- 
niqueur Fernand  Xau.  —  L'artiste  raconta  à  son  visiteur  :  «  Je 
reprendrai  le  peuple.  Dans  l'Assommoir,  j'ai  peint  la  vie  de 
l'ouvrier  parisien.  J'étudierai  l'idée  politique  chez  le  peuple. 
J'assisterai  aux  réunions  ouvrières  et  j'en  ferai  un  tableau  ;  en 
un  mot,  je  montrerai  l'ouvrier  dans  son  rôle  social.  Ce  sera  une 
étude  de  ce  qu'on  entend  par  la  question  sociale,  les  aspirations 
et  les  utopies  du  prolétariat.  » 

Voici  des  détails  fort  curieux  sur  la  conception  de  Germinal, 
racontés  par  Edmond  de  Concourt  dans  son  Journal,  en  date  du 
16  janvier  1884  :  «  Zola  vient  me  voir.  Il  est  embarrassé  à  propos 
du  roman  qu'il  doit  faire  maintenant  :  les  Paysans  (la  Terre)... 
Il  serait  plus  porté  à  faire  quelque  chose  se  rapportant  à 
une  grève  dans  un  pays  de  mine,  et  qui  débuterait  par  un  bour- 
geois égorgé  à  la  première  page...  puis  le  jugement...  des 
hommes  condamnés  à  mort,  d'autres  à  la  prison1...  et,  parmi  les 
débats  du  procès,  l'introduction  d'une  sérieuse  et  approfondie 
étude  de  la  question  sociale.  » 

Dans  la  dernière  ligne  de  la  première  annonce  du  roman, 
dans  G  il  Blas,  qui  publia  Germinal  en  feuilleton,  du  25  no- 
vembre 1884  au  24  février  i885,  il  est  dit,  à  propos  de  Zola  : 
«  Il  croit  que  notre  société  finira  par  craquer  un  jour  sous  la 
poussée  ouvrière,  si  la  bourgeoisie  s'aveugle  comme  la  noblesse 

1.  Cela  ressemble  presque  à...  la  Bête  humaine  (le  président  Grandmorin). 
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en  1789.  Il  voit  dans  la  question  sociale  du  capital  et  du  travail 
la  menace  terrible  de  notre  fin  de  siècle.  »  Et  l'écrivain  lui- 
même  écrivit  plus  tard  à  propos  deGerminal  :  «  L'on  a  bien  voulu 
convenir  que  le  roman  posait  la  question  sociale  dans  toute  sa 
redoutable  actualité.  »  Tout  cela  fait  penser  aux  propos  de  table 
(le  déjeuner  fin  cbez  le  directeur  du  Voreux,  Ilenncbeau),  dans 
Germinal:  «  Rappelez-vous  1789  !  C'est  la  noblesse  qui  a  rendu  la 
Révolution  possible  par  sa  complicité,  par  son  goût  des  nou- 
veautés philosophiques.  Eb  bien,  la  bourgeoisie  joue  aujour- 
d'hui le  même  jeu  imbécile,  avec  sa  fureur  de  libéralisme,  sa 
rage  de  destruction,  ses  flatteries  au  peuple.  Oui,  oui,  vous 
aiguisez  les  dents  du  monstre  pour  qu'il  nous  dévore.  El  il  nous 
dévorera,  soyez  tranquilles  1  !  » 

^  oici  quelques  lettres  inédites  du  maître  Zola  sur  le  roman 
qu'il  avait  sur  le  chantier  en  1884,  et  adressées  tantôt  au  docteur 
Jean  teu  Brink,  actuellement  professeur  à  l'Université  de  Levde, 
tantôt  au  correspondant  berlinois  du  grand  romancier,  M.  J. 
van  Santen  Kollf,  homme  de  lettres  hollandais  : 

Médan,  g  septembre  1884. 
«  Cher  monsieur, 

«  Il  est  parfaitement  vrai  que  mon  prochain  roman,  Ger- 
minal, est  l'élude  d'une  grève  dans  le  cadre  d'une  mine  de 
houille.  Je  suis,  en  effet,  allé  à  Anzin,  et  les  quelques  lignes 
que  vous  avez  lues  dans  les  Victimes  du  devoir  étaient  prises  à  mes 
notes.  Le  roman  commencera  à  paraître  dans  le  Gil  Blas  vers  le 
20  novembre  et  durera  jusqu'en  février,  car  il  sera,  je  crois,  un 
de  mes  plus  longs.  Ce  sera  une  étude  populaire,  un  pendant  à 
{'Assommoir,  mais  sans  les  crudités  de  ce  dernier.  J'en  suis  assez 
content,  mais  cette  question  sociale  est  fort  dure  à  étudier.  » 

29  septembre. 

«  Vous  dites  vrai,  je  suis  en  plein  travail,  pour  mon  roman 
Germinal.  Mais  c'est  une  besogne  terrible  :  le  sujet  me  déborde. 

i.   Cf.  dans  Pol-Bouille  :  «  La  Iiainc  dos  idées  nouvelles,  la  peur  du  peuple 
voulant  sa  part,  calmaient  le  libéralisme  de  ces  bourgeois  satisfaits.  » 
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Aurai-je  la  force  de  remuer  un  si  gros  morceau  ?  En  tout  cas,  je 
\ais  le  tenter.  Enfin,  je  ne  puis  que  me  donner  tout  entier,  et 
c'est  ce  que  je  fais  :  le  reste  est  hors  de  ma  puissance, 

«  Je  crois  pouvoir  promettre  que  mon  prochain  roman  n'ef- 
farouchera pas  les  dames.  Ce  sera  un  pendant  à  l'Assommoir, 
mais  sans  les  crudités  de  ce  dernier.  Le  livre  ne  roule  pas  sur 
des  questions  physiologiques,  et  je  crois  qu'il  n'alarmera  pas 
trop  la  pudeur  des  lectrices.  Mais  je  n'ai  jamais  écrit  pour  les 
pensionnats,  et  je  ne  vous  promets  point  un  roman  de  petites 
filles  !  Les  passages  un  peu  vifs  sont  peu  nombreux  et  ne 
tiennent  pas  essentiellement  à  l'action.  » 

i5  octobre. 

«  Je  ne  suis  pas  mécontent  des  quelques  chapitres  faits,  je 
suis  même  content,  si  vous  voulez,  autant  que  je  puis  l'être, 
c'est-à-dire  avec  ma  continuelle  fièvre  et  mes  éternels  doutes  *. 
Germinal  est  une  œuvre  bien  longue,  bien  hardie,  et  qui  me 
donne  un  mal  infini.  Le  titre,  Germinal,  veut  dire,  dans  ma 
pensée  :  ce  qui  germe  en  terre,  la  poussée  de  la  société  future,  la 
révolution  fatale  qui  doit  encore  transformer  notre  société.  A  plu- 
sieurs reprises,  ce  titre  est  expliqué  dans  le  livre,  mais  d'une 
façon  bien  indirecte,  claire  seulement,  je  le  crains,  pour  des 
intelligences  françaises.  Je  ne  l'ai  adopté  qu'après  bien  des  hési- 
tations. Je  cherchais  un  titre  exprimant  la  poussée  d'hommes 
nouveaux,  l'effort  que  les  travailleurs  font  même  inconsciem- 
ment, pour  se  dégager  des  ténèbres  si  durement  laborieuses  où 
ils  s'agitent  encore.  Et  c'est  un  jour,  par  hasard,  que  le  mot 
Germinal  m'est  venu  aux  lèvres.  Je  n'en  voulais  pas  d'abord,  le 
trouvant  trop  mystique,  trop  symbolique;  mais  il  représentait  ce 
que  je  cherchais  un  avril  révolutionnaire,  une  envolée  de  la 
société  caduque  dans  le  printemps.  Et,  peu  à  peu,  je  m'y  suis 
habitué,  si  bien  que  je  n'ai  jamais  pu  en  trouver  un  autre.  S'il 


i,  Le  23  décembre  1887,  Zola  écrivit  à  Albert  Wolff  :  «  ...  Il  n'y  a  pas  un 
garçon  plus  ravagé  que  moi  par  le  doute  de  lui-même.  Je  ne  travaille  que  dans 
la  fièvre,  avec  la  continuelle  terreur  de  ne  pas  me  satisfaire.   » 


EMILE  ZOLA  AUTOBIBLIOGR APIIE.  289 

reste  obscur  pour  certains   lecteurs,   il   est   devenu  pour  moi 
comme  un  coup  de  soleil  qui  éclaire  toute  l'œuvre1... 

«  C'est  Anzin  qui  m'a  servi  pour  Montson.  En  général,  une 
quinzaine  me  suffit  pour  prendre  les  notes  nécessaires  :  je  pré- 
fère une  impression  courte  et  vive.  » 

7  novembre. 

((  ...  Je  me  suis  donné  bien  du  mal,  dans  ce  sujet  des  mines 
et  du  socialisme,  plus  ingrat  qu'on  ne  pense.  Enfin,  espérons 
que  tout  ira  bien.  » 

8  décembre, 

((  Germinal  m'a,  en  effet,  donné  beaucoup  de  mal,  et  je 
crains  qu'il  ne  soit  guère  compris.  Le  succès  s'en  annonce  pour- 
tant très  vif.  » 

:>ô  janvier  i885. 

«  Germinal  sera  le  plus  long  de  mes  romans.  J'ignore  encore 
l'accueil  qu'on  lui  fera.  Il  m'a  donné  une  peine  infinie,  cl  j'en 
suis  assez  satisfait.  » 

28  février. 

«  Merci  de  votre  grande  admiration.  Cela  me  réconforte,  au 
sortir  de  ce  grand  et  lourd  travail  de  Germinal.  Cela  me  comble 
de  joie  de  voir  qu'il  y  a  du  bon  dans  cette  œuvre,  qui  m'a  tant 
donne  de  peines.  Vous  ne  sauriez  croire  les  difficultés  tecbni- 
ques,  sans  cesse  renaissantes,  que  j'ai  eu  à  vaincre.  Je  me  repose 
un  peu  en  ce  moment,  très  las  de  cervelle  et  de  corps.  Enfin,  je 
serai  beurcux,  si  je  trouve  seulement  quelques  lecteurs  comme 
vous.  Le  roman  parait  le  2  mars.  » 

Le  G  octobre  iS8o. 

«    L'idée    première    de    Germinal    est    déjà    très    lointaine. 


i.  Dans  le  temps,  Charles  Chincholle  raconta,  au  Figaro,  après  une  conver- 
sation avec  le  maître  :  «  Dans  l'esprit  de  Zola,  Germinal  est  cette  première  végé- 
tation cpie  produisent  les  graines.  Ici,  les  graines  ce  sont  les  idées  de  liberté, 
d'égalité  qu'on  a  semées  dans  le  peuple.  » 

Rappelons,  en  passant,  que  Germinal  est  le  septième  mois  du  calendrier  répu- 
blicain, du  i.")  mars  au  i5  avril.  C'est  donc  sans  doute,  pour  cette  raison,  que 
l'écrivain  a  fait  commencer  son  roman  dans  une  nuit  noire  de  tempête  de  mars 
et  qu'il  l'a  clos  par  une  matinée  radieuse,  ensoleillée,  pleine  de  promesses 
d'avenir,  d'avril. 

H.  37 
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Lorsque  j'ai  écrit  l'Assommoir,  j'avais  réservé  cette  autre  face  du 
peuple,  l'ouvrier  souffrant  des  grands  centres  industriels.  Ger- 
minal est  donc  le  complément  de  l'Assommoir,  les  deux  faces 
de  l'ouvrier.  J'ai  toujours,  dans  la  série  des  Rougon-Macquart, 
gardé  une  large  place  à  l'étude  du  peuple,  de  l'ouvrier,  et 
cela  dès  l'idée  première  de  l'œuvre1.  Mais  ce  n'est  qu'au 
moment  de  l'Assommoir  que,  ne  pouvant  mettre  dans  ce 
livre  l'étude  du  rôle  politique  et  surtout  social  de  l'ouvrier, 
je  pris  la  résolution  de  réserver  cette  matière,  pour  en  faire 
un  autre  roman.  Et,  plus  tard,  ce  projet  s'est  précisé, 
lorsque  je  me  suis  rendu  compte  du  vaste  mouvement  socialiste 
qui  travaille  la  vieille  Europe  d'une  façon  si  redoutable.  Toutes 
les  fois,  maintenant,  que  j'entreprends  une  nouvelle  étude,  je 
me  heurte  au  socialisme.  Le  cadre  d'une  grève  s'est  imposé  natu- 
rellement à  moi  comme  le  seul  dramatique,  le  seul  qui  devait 
donner  aux  faits  le  relief  nécessaire.  » 


Médan,  G  juillet  i885. 
«  Cher  monsieur, 

«  J'ai  bien  reçu  vos  deux  lettres,  et  j'ai  à  vous  remercier  de 
tout  mon  cœur  de  la  peine  que  vous  avez  prise,  à  traduire  les 
articles  de  MM.  M.  Zabel  et  Bleibtreu2,  pour  m'ètre  agréable. 
Comme  vous  l'avez  pensé,  ces  articles,  si  élogieux,  m'ont  causé 
une  grande  joie,  en  me  prouvant  qu'on  commence  à  me  com- 
prendre hors  de  France.  Ils  sont,  certes,  exagérés  dans  l'admi- 
ration ;  mais  cela  est  si  bon  de  se  sentir  aimé  et  compris!  Il  est 
si  doux  de  se  savoir  des  amis,  lorsqu'on  sent  autour  de  soi  tant 
d'adversaires  !  Ma  reconnaissance  va  surtout  à  vous,  car  si  vous 
ne  veilliez  pas  là-bas,  à  Berlin,  je  n'aurais  rien  su  de  ces  deux 
belles  études.  Merci  donc,  et  merci  encore  !  » 


1,  C'est  là  une  erreur,  un  lapsus,  le  premier  projet  de  la  série  (en  dix  vo- 
lumes), pour  Albert  Lacroix  (hiver  1868-1869)  ne  montrant  aucune  trace  de 
l'idée  réalisée  dans  Germinal. 

2.  Des  critiques  de  Germinal,  l'une  dans  la  National  Zeitung  de  Berlin,  l'autre 
dans  la  revue  du  docteur  M.  G.  Conrad,  Die  Gesellschaft  de  Munich. 
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«Ajoutons  à  ces  lettres  inédites,  en  guise  de  complément, 
quelques  déclarations  du  maître  en  défense  de  son  livre,  des 
Orationes  pro  domo,  tantôt  écrites  par  lui  autrefois  dans  différents 
journaux,  tantôt  faitesde  vive  voix  devant  des  interviewers oubliés 
aujourd'hui. 

.1  .1/.  Henry  Duhamel  (Figaro  du  ■')  avril   i885  . 

«  Je  n'ai  eu  qu'un  désir,  soulever  une  telle  pitié,  un  tel  cri  de 
justice,  que  la  France  cesse  enfin  de  se  laisser  dévorer  par  l'ambi- 
tion d'une  poignée  de  politiciens,  pour  s'occuper  de  la  -anti''  cl  de 
la  richesse  de  ses  enfants.  Hélas!  j'ai  atténué  la  a crité.  La 
misère  sera  bien  près  d'être  soulagée,  le  jour  où  l'on  se  décidera 
à  la  connaître  dans  ses  souffrances  et  dans  ses  hontes.  On  m'ac- 
cuse de  fantaisie  ordurière  et  de  mensonge  prémédité  sur  de 
pauvres  gens,  qui  m'ont  empli  les  yeux  de  larmes.  A  chaque 
accusation,  je  pourrais  répondre  par  un  document.  Pourquoi 
veut-on  que  je  calomnie  les  misérables?  Je  n'ai  eu  qu'un 
désir,  les  montrer  tels  que  notre  société  les  fait.  Ce  que  j'ai 
voulu,  c'est  crier  aux  heureux  de  ce  monde,  à  ceux  qui  sont  les 
maîtres  :  «  Prenez  garde,  regardez  sous  terre,  voyez  ces  misé- 
rables qui  travaillent,  qui  souffrent!  Il  est  peut-être  temps  encore 
d'éviter  les  catastrophes  finales.  Mais  hâtez- vous  d'être  justes, 
autrement  voilà  le  péril  :  la  terre  s'ouvrira,  et  les  nations  s'englou- 
tiront dans  un  des  plus  effroyables  bouleversements  de  l'histoire! 
C'est  dans  l'enfer  du  travail  que  je  suis  descendu  ;  et  si  je  n'ai 
rien  caché,  pas  même  les  déchéances  du  milieu,  les  hontes  qui 
résultent  de  la  misère  et  de  l'entassement  du  bétail  humain,  c'est 
que  j'ai  désire  que  le  tableau  fût  complet  avec  ses  abominations. 
Germinal  est  une  œuvre  de  pitié,  et  non  une  œuvre  de  révolution. 
J'ai  désire  mettre  des  larmes  dans  tous  les  yeux,  devant  une  si 
douloureuse  existence  de  parias.  Sans  doute,  ceci  n'est  peut-être 
pas  pour  les  demoiselles,  mais  les  familles  doivent  me  lire.  "S  ous 
tous  qui  travaillez,  lisez,  et  lorsque  vous  aurez  crié  pitié  et 
justice,  ma  tâche  sera  remplie.  Oui,  un  cri  de  pitié,  un  cri  de  jus- 
tice, je  ne  veux  pas  davantage.   Si  le  sol  continue  à  craquer,  si 
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demain  les  désastres  annoncés  épouvantent  le  monde,  c'est  qu'on 
ne  m'aura  pas  entendu.  » 

A  la  direction  de  la  République  sociale. 

Yierzon,  le  3o  septembre  1886. 

«  Puisque  vous  défendez  la  cause  des  pauvres  et  des  souffrants, 
Germinal  est  à  vous;  je  vous  le  donne;  publiez-le,  et  tant 
mieux  s'il  fait  quelque  bien  !  »  Le  mot  final  du  drame  est  une 
tirade  prononcée  par  Etienne  Lantier  :  «  Place,  vous  autres  ! 
Pitié  pour  les  désbérités  de  ce  monde  !  »  Et  c'est  dans  ce  sens-là 
qu'un  critique  (dans  le  Livre)  avait  bien  raison  de  qua- 
lifier le  roman,  peu  de  temps  après  son  apparition,  en  ces  termes: 
«  cette  merveilleuse  clameur  de  miséricorde,  cette  magistrale 
épopée  de  pitié  ». 

Voici  une  bien  précieuse  relique  du  maître,  d'un  intérêt  assez 
curieux.  C'est  une  feuille,  détachée  de  lui,  de  son  carnet  de  notes, 
rempli  pendant  la  grève  d'Anzin  en  février  1884,  et  gracieuse- 
ment offert  au  numéro  unique  des  Victimes  du  devoir: 

«  J'ai  vu  à  Anzin,  pendant  la  dernière  grève,  un  mineur  de 
cinquante  ans  qui  était  descendu  dans  la  mine  à  dix  ans,  et  qui 
avait  ainsi  quarante  années  de  fond.  Ils  sont  rares,  aux  pays  de  la 
houille,  les  vieux  de  cet  âge,  mangés  d'anémie,  les  jambes  raidies 
et  enflées  par  les  eaux,  la  poitrine  embourbée  par  la  bronchite 
noire. 

«  Celui-là  s'emportait,  parmi  les  plus  furieux  des  grévistes.  La 
colère,  dans  ces  calmes  tempéraments  du  Nord,  passe  comme 
une  démence.  Il  fut  arrêté  pour  avoir  menacé  un  gendarme  de 
lui  vider  le  ventre  à  coups  de  trique. 

«Et  cet  homme,  à  trois  reprises,  avait  sauvé  de  la  mort  des 
camarades.  La  première  fois,  il  s'était  acharné  pendant  trente- 
sept  heures,  au  milieu  des  éboulements,  sans  air,  les  mains 
pelées.  Une  autre  fois,  le  grisou  ayant  brisé  les  échelles,  il  s'était 
fait  descendre,  lié  sous  les  bras,  par  une  corde.  Une  autre  fois,  il 
avait  failli  rester  dans  une  inondation,  pour  aller  reprendre  un 
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cheval  oublié.  Cela  rentrait  clans  sa  tâche  de  bon  travailleur  : 
comme  il  le  disait  simplement  :  tant  qu'il  y  avait  du  monde  en 
danger,  on  n'allait  pas  manger  sa  soupe.  Voilà  donc  le  proto- 
type du  père  Bonncmort.  » 

A  Mons,  New-York,  en  février  1886. 

«  Cher  monsieur  Mons, 

«  Vous  me  demandez  l'autorisation  de  faire  jouer  en  Amé- 
rique le  drame,  tiré  démon  roman  Germinal,  dont  la  censure  de 
la  République  française  a  interdit  les  représentations  à  Paris. 

«  Je  vous  donne  celte  autorisation  bien  volontiers,  et  je  trai- 
terai quand  il  vous  plaira.  La  création  de  votre  agence  à  New- 
York  est  une  chose  excellente;  tous  nos  auteurs  dramaliques 
devraient  vous  apporter  leur  appui,  car  il  est  grand  temps  que  la 
propriété  littéraire  soit  respectée  de  nation  à  nation. 

«  Mais  mon  cas  est  particulier,  et,  en  acceptant  votre  offre, 
j'ai  un  autre  but  que  de  résoudre  une  question  de  droits  d'auteur, 

«  Puisqu'il  existe  un  pays  où,  en  pleine  liberté,  sans  autre 
censure  que  celle  du  public  dans  la  salle,  un  écrivain  peut  ex- 
pliquer hautement  sa  pensée,  j'en  appelle  à  ce  pays  de  l'injure  et 
du  dommage  qu'on  m'a  faits  dans  le  mien. 

«  Vous  me  dites  qu'en  Amérique  tout  le  monde  travaille, 
que  l'évolution  sociale  s'y  poursuit  à  l'aise  et  tranquillement, 
sans  que  les  riches  s'effrayent  des  doctrines  et  des  vœux  des  pau- 
vres. Eh  bien,  c'est  ce  grand  pays-là  qu'il  me  faut,  c'est  lui  qui 
va  prononcer,  c'est  lui  qui  sera  l'arbitre  dans  la  querelle. 

«  Oui,  que  l'Amérique,  par-dessus  les  mers,  réponde  aux  bour- 
geois autoritaires  et  tremblants  qui  nous  gouvernent,  qu'elle 
leur  enseigne  la  vraie  liberté,  qu'elle  leur  prouve  qu'une  œuvre 
de  vérité  et  de  justice  est  toujours  bonne  à  entendre,  qu'elle  les 
rende  à  jamais  ridicules  d'avoir  condamné  comme  dangereuse 
une  pièce  que  les  travailleurs  des  peuples  voisins  peuvent  écouter 
sans  danger  ! 

«  Et  je  n'ai  aucune  crainte,  car  je  n'ai  aucun  remords.  Notre 
drame  est  une  bonne  action.  Je  sais  qu'un  peuple  nourri  d'indé- 
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pendance  le  jugera  tel.  Cette  peinture  sombre  de  la  vie  des  mi- 
neurs, ces  misères  et  ces  révoltes,  toutes  ces  souffrances  abou- 
tissent uniquement  à  ce  cri  final  du  dernier  acte,  mis  dans  la 
boucbe  d'Etienne  Lantier  :  «  Pitié  pour  les  déshérités  de  ce 
monde  !  »  C'est  l'esprit  même  qu'on  a  frappé,  en  l'interdisant  à 
Paris,  le  cri  de  pitié  pour  les  misérables. 

«  Lorsque  l'Amérique  hospitalière  aura  écouté  Germinal,  la 
France  jugera. 

«  Cordialement  à  vous, 

((  Emile  Zola.  » 

A.  J.  van  Santen  Kolff. 

Medan,  9  novembre  1886. 

«  Mon  cher  confrère, 

«  Merci  d'abord  pour  les  bonnes  nouvelles  que  vous  continuez 
à  me  donner.  Je  suis  très  touché  de  votre  fidélité  et  de  votre 
empressement  à  m'ètre  agréable. 

«  J'ai,  en  effet,  écrit  une  lettre  à  M.  Mons,  au  moment  où  nous 
avons  traité  avec  lui  pour  la  représentation  en  Amérique  de 
Germinal  interdit.  Cette  représentation  est  d'ailleurs  reculée  là- 
bas  comme  en  France,  tant  la  peur  est  grande  de  la  vérité  sur 
les  misères  sociales » 

Au  Directeur  du  «  Théâtre  Molière  »,  à  Bruxelles. 

Octobre  1889. 
«  Cher  monsieur  Alholza, 

«  Non,  malgré  mon  vif  désir,  je  ne  pourrai  aller  à  Bruxelles 

pour  assister  à  la  première  de  Germinal,  ainsi  que  je  l'espérais. 

J'ai  trop  de  travail,  je  suis  cloué  à  Paris.  Mais  nous  faisons, 

Busnach  et  moi,  des  vœux  bien  ardents  pour  votre  succès.  Ce 

drame  de  tendresse  et  de  pitié  doit  être  compris  de  la  laborieuse 

Belgique.  Et  nous  le  savons  entre  bonnes  mains,  nous  savons 

que,  vous  et  vos  vaillants  artistes,  vous  le  soutiendrez  dignement. 

Donc  bon  courage  et  bonne  réussite  !  Nos  cœurs  sont  avec  vous. 

u  Cordialement, 

u  Emile  Zola.  » 
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A.  L.-P.  Laforest,  mai  1888. 
«  Mon  cher  confrère, 

«  Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de  l'altitude  de  la  cri- 
tique à  l'égard  de  Germinal.  J'en  pense  que  la  critique  est  sans 
justice  pour  moi. 

«  La  presse  n'a  pas  tué  la  pièce,  mais  elle  lui  a  donné  le  coup 
de  pouce.  Si  Germinal  ne  fait  pas  d'argent,  c'est  (pic  la  bour- 
geoisie n'y  vient  pas;  c'est  que  Paris,  harassé  de  politique,  in- 
quiet de  l'avenir,  n'a  que  l'idée  de  s'étourdir  avec  la  facile 
gaieté  des  vaudevilles...  En  tout  cas,  que  la  pièce  soit  bonne  ou 
mauvaise,  une  leçon  ressort,  évidente  :  la  censure  ne  sert  à  rien. 
Non  seulement  il  n'y  a  pas  eu  de  bruit  à  la  première,  mais 
l'ordre  a  été  parfait  pendant  et  après  la  représentation  gratuite 
du  27  avril,  qui  avait  amené  aux  abords  de  théâtre  une  foule 
estimée  à  plus  de  vingt  mille  personnes.  Donc,  j'espère  bien 
que  jamais  plus  la  censure  ne  retiendra  une  œuvre  pour  cause 
politique,  et  c'est  déjà  le  résultat  dont  je  suis  heureux. 

((  Bien  à  vous, 

«   Emile  Zola.   » 

A  Albert  Wolff. 

(A    propos  de  la  représentation    du   draine  de  Germinal 
sur  le  théâtre  du  Cuàtelet,  à  Paris.) 

Mai  1888. 
«...  Notre  socialisme  aussi,  parait-il,  est  vieux  jeu.  Il  est  aussi 
vieux  jeu  que  la  misère,  c'est  vrai.  En  tout  cas,  il  n'est  pas  plus 
vieux  jeu  que  le  socialisme  contenu  dans  le  roman  ;  et  l'on  a 
bien  voulu  convenir  que  le  roman  posait  la  question  sociale 
dans  toute  sa  redoutable  actualité.  Vous  trouvez  Souvarine  vieux 
jeu  ;  vous  êtes  bien  dégoûté  !  Que  vous  faut-il  donc,  si  Bakou- 
nine  ne  vous  suffit  plus?  car  je  vous  dirais  que  la  plupart  des 
phrases  de  Souvarine  sont  des  phrases  de  Bakounine.  Et  vous 
m'égayez  beaucoup,  lorsque  vous  nous  demandez  si  nous  appor- 
tons une  solution.  Où  avez-vous  vu  que  des  écrivains  aient  à 
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apporter  une  solution?  Ils  exposent  le  mal,  c'est  à  la  nation  de 
se  guérir.  Maintenant,  si  vous  me  demandez  de  rechercher  les 
remèdes  propres  à  guérir  le  mal  social,  je  vous  répondrai  que  je 
ne  suis  pas  un  économiste,  encore  moins  un  guérisseur.  Je  n'ai 
malheureusement  pas  de  système  infaillible,  ni  de  solutions 
efficaces  à  proposer.  Une  sage  réglementation  du  travail  et  du 
capital  s'impose  à  bref  délai.  Comment  doit-on  la  faire?  C'est 
ce  que  j'ignore.  » 

Voici,  pour  conclure,  quelques  phrases  empruntées  à  diffé- 
rentes interviews.  Zola  et  son  interlocuteur  du  succès  de  vente  de 
ses  livres.  «  Germinal  est  un  livre  dans  lequel  la  question  sociale 
se  trouve  discutée  :  est-ce  cela  qui  a  effrayé  le  bourgeois  ?  Je  ne 
sais.  Mais  cette  disproportion  entre  le  tirage  de  Germinal  et  celui  de 
Nana  m'a  frappé  et  m'a  bien  surpris;  car,  pour  Germinal,  j'avais 
eu  d'énormes  réclames.  On  avait  parlé  de  ce  livre  au  moment 
de  l'affaire  de  Decazeville,  et,  lorsqu'on  avait  voulu  en  tirer  une 
pièce  pour  le  Châtelet,  les  polémiques  avaient  repris  de  plus 
belle  ;  outre  les  notes  diplomatiques,  les  articles  de  journaux,  il 
y  avait  eu  deux  discours  prononcés  à  la  Chambre,  et  M.  Ber- 
thelot,  à  la  tribune,  avait  déclaré  mon  livre  admirable,  tout  sim- 
plement. Eh  bien,  vous  le  voyez,  Germinal  n'a  atteint  que  quatre- 
vingt-trois  éditions.  Cela  se  passait  au  commencement  de 
mars  1890.  Depuis,  Germinal  a  atteint  son  quatre-vingt-hui- 
tième mille  ;  Nana  son  cent  soixante-sixième,  V Assommoir  a  en 
ce  moment  cent  vingt-quatre,  la  Terre  cent,  le  Rêve  quatre- 
vingt-trois  éditions,  la  Joie  de  vivre...  quarante-quatre,  tandis 
que  la  Débâcle,  parue  le  21  juin  dernier,  a  dépassé  sa  cent  cin- 
quantième édition.  » 

Ensuite  :  «  Je  ne  crois  pas  que  l'influence  du  livre  dans  les 
milieux  ouvriers,  si  elle  existe,  soit  bien  grande,  les  agitateurs 
socialistes  affichant  généralement  un  vif  dédain  de  la  littérature. 
La  Terre  et  Germinal,  qui  sont  des  œuvres  socialistes,  ont  été  un 
peu  plus  lues  que  les  précédentes,  dans  les  centres  industriels  et 
miniers.  Mais,  véritablement,  je  persiste  à  croire  que  l'influence 
que  ces  deux  ouvrages  peuvent  avoir  eue  sur  l'esprit  des  ouvriers 
est  bien  minime.  La  curiosité  seule  a  poussé  ces  derniers  à  lire 
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ces  livres,  et  l'enseignement  qu'ils  peuvent  en  avoir  retiré  est 
nul.  » 

Dans  une  autre  causerie  Zola  dit  encore  :  «  J'ai  toujours  con- 
sacré, dans  mes  ouvrages,  une  part  au  socialisme.  Je  n'ai  pas  fait 
un  livre  sans  parler  de  cette  question,  sans  la  faire  intervenir  dans 
le  drame,  dans  l'étude,  dans  l'observation.  J'ai  considéré  et  je  con- 
sidère aujourd'hui  plus  que  jamais  que  tout  l'avenir  est  contenu 
dans  ce  mot  de  socialisme.  C'est  la  pierre  d'achoppement  où  viendra 
se  heurter  brusquement  la  société  actuelle.  J'ai  fait  pressentir  les 
grandes  grèves  qui  ont  éclaté  en  Europe,  notamment  en  Alle- 
magne, et  j'ai  dit  que  le  mouvement  révolutionnaire  partirait  de 
ce  pays  et  s'étendrait  un  peu  partout,  suivant  la  culture  spéciale 
des  terrains  et  la  prédisposition  des  peuples.  Il  est  impossible 
aujourd'hui  de  méconnaître,  de  nier  le  mouvement  social.  C'est 
une  chose  fatale,  indéniable,  qui  doit  éclater  soudainement  au 
moment  où  l'on  s'y  attendra  le  moins.  Il  ne  faut  pas  se  dissi- 
muler qu'il  y  a  aujourd'hui,  comme  autrefois,  toute  une  classe 
de  la  société  la  plus  nombreuse  qui  n'a  pas  sa  part  de  bonheur 
social.  Les  charges  et  les  bénéfices  ne  sont  pas  répartis  d'une 
façon  équitable.  Eh  bien,  il  est  nécessaire  que  cette  situation 
sociale  soit  modifiée  en  faveur  des  pauvres,  des  malbcurcux, 
de  tous  ceux,  enfin,  qui  souffrent  et  attendent  vainement  la 
lueur  d'espoir  qui  doit  surgir  à  l'horizon.  I\otcz  que  je  trouve 
ce  mouvement  populaire  généreux  et  humain.  C'est  la  marche 
d'un  peuple  vers  l'idéal.  C'est  le  rêve  prenant  le  pas  sur  la  réalité 
(il  s'agit  du  fameux  i"r  Mai,  en  1800).  »  Zola  a  ici  grossi  un 
peu  la  part  du  socialisme  dans  son  œuvre. 

Sa  déclaration  doit  donc  être  prise  cum  grano  salis.  En 
effet,  il  n'y  est  traité  que  dans  cinq  volumes  de  la  série  des 
Rougon-Macquart,  à  savoir  :  le  Ventre  de  Paris,  Germinal,  la 
Terre,  le  Maître  d'école  Lequeu  et  le  Vagabond  Canon,  l'Argent 
(Sigismond  Busch),  la  Débâcle  (Chanteau  et  la  Commune).  Voyez 
aussi  l'esquisse  de  la  Commune  dans  la  nouvelle  :  Jacques 
Damour.  o.  c. 

11.  38 
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euls,  les  chasseurs  endurcis  sont 
encore  aux  champs.  Mais ,  aux 
champs  ou  à  la  ville,  ces  «  fusils  » 
intrépides  se  montrent  plus  friands 
de  bartavelles  et  de  venaison  cpie  de 
livres  nouveaux,  ce  qui  m'autorise 
à  les  considérer  comme  —  sauf  leur 
respect  —  des  valeurs  négligeables. 
Le  temps  des  villégiatures,  des  cures 
et  des  bains,  des  voyages  de  touristes,  des 
ascensions   et   du  yachting   est    passé.    Quelques 

frileux  prennent  déjà  leurs  quartiers  dans  les  stations  d'hiver  ; 

mais  toutes  ces  villes,  Pau,  Nice  et  les  autres,  petites  et  grandes, 

ont  pour  faubourg  Paris. 

La  rentrée  est  faite  ;  la  saison  mondaine  s'apprête  et  s'an- 
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nonce;  la  saison  de  la  librairie  bat  son  plein.  Ce  n'est  pas  que 
les  eaux  montent  bien  baut  à  l'étiage  ;  mais  enfin,  sans  tenu- 
compte  de  l'animation  forcée  que  la  réouverture  des  classes  et  des 
cours  donne  à  la  librairie  classique,  il  y  a  un  effort  pour  sortir 
du  marasme  où  le  monde  éditorial  semblait  agoniser.  Les  mani- 
festations de  cette  renaissance,  bien  timide  et  incertaine  encore, 
seront  décrites  cl  appréciées  ailleurs,  avec  l'autorité  d'expé- 
rience cl  de  goût,  la  sùrclé  et  la  finesse  de  jugement,  l'audace 
d'aspiration  vers  le  mieux  inconnu,  qu'on  est  accoutumé  à 
rencontrer  dans  les  publications  que  mon  directeur  cl  ami  con- 
sacre aux  eboscs  de  la  littérature  et  de  l'art.  Ici  même,  cepen- 
dant, je  m'aperçois  de  celle  tendance  au  relèvement,  non  seule- 
ment par  le  nombre  de  volumes  qui  s'empilent  sur  ma  table, 
mais  aussi  et  surtout  par  l'annonce  ou  l'apparition  de  quelques 
ouvrages  dont  l'importance,  la  beauté  typographique  et  l'ingé- 
niosité de  la  décoration  marquent  une  poussée  en  avant,  en 
même  temps  que  la  part  y  est  faite  de  plus  en  plus  large  à  l'il- 
lustration, suivant  des  formules  et  des  procédés  nouveaux,  même 
dans  les  livres  à  bas  prix. 

C'est  ainsi  que  la  librairie  plus  spécialement  pieuse  et  callio- 
liquc,  dont  les  productions  avaient,  naguère  encore,  je  ne  sais 
(|uoi  qui  sentait  son  eau  bénite  et  sa  sacristie,  fabrique  de  jolis 
volumes  à  trois,  francs,  dont  le  tcxlc  encadre  de  nombreuses 
vignettes  d'illustrateurs  en  renom,  et  dont  l'aspect  est  tout  mon- 
dain. Je  citerai  comme  exemples  Amour  de  mère,  par  M.  du 
Campfranc,  cl  Noëlle,  par  M.  Cbampol,  le  premier  orné  par 
E.  VuiUemin  et  le  second  par  Poirson  (librairie  Blériol,  Henri 
Gautier,  successeur).  Ces  deux  historiettes,  destinées  à  la  jeu- 
nesse, mais  que  tout  le  monde  peut  lire  sans  ennui,  surtout 
Noëlle,  semblent  cependant  un  peu  fades  à  côté  du  livre  amusant 
de  M.  Jean  Drault  :  Chapuzot  est  de  la  classe  !  drôlement  illustré 
de  cent  cinquante  croquis,  un  peu  outrés  dans  la  charge,  à  mon 
avis,  par  J.  Blass  (même  éditeur).  C'est  le  digne  pendant  des  pre- 
mières «  scènes  de  la  vie  de  caserne  »,  intitulées  le  Soldat  Chapuzot. 
La  gaieté,  le  mouvement,  les  détails  bien  observés  et  bien  rendus, 
le  mélange  de  la  caricature  et  de  la  satire  mettent  ces  deux  petits 
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volumes  en  bonne  place  dans  la  bibliothèque  des  livres  et  albums 
désopilants  inspirés  par  le  troupier  français.  La  question  juive  et  la 
question  des  séminaristes  à  la  caserne  y  sont  traitées  à  un  point 
de  vue  qui  ne  plaira  sûrement  pas  à  tout  le  monde,  mais  qu'on 
ne  saurait  reprocher  à  l'auteur,  puisque  c'est  le  sien.  Qui  dit  ce 
qu'il  pense  dit  ce  qu'il  doit.  Ne  sommes-nous  pas  en  possession 
des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen  ? 

En  dehors  de  toute  préoccupation  religieuse  ou  confession- 
nelle, les  romans  que  MM.  G.  Charpentier  et  E.  Fasquelle 
publient  dans  leur  «  Nouvelle  Collection  »  s'adressent  également 
aux  lecteurs  de  deux  sexes  et  de  tous  les  âges.  Je  ne  ferai  point, 
à  propos  des  deux  volumes  récemment  parus,  Ivan  Bobrojf,  par 
M.  Henri  Conti,  et  Hélène  et  Jacques,  par  M.  Edmond  Des- 
chaumes, les  réserves  que  le  Bracelet  de  turquoise  et  Giselle  m'ont 
naguère  inspirées,  quant  à  la  stricte  convenance  qu'il  y  aurait  à 
mettre  ces  ouvrages  entre  les  mains  de  toutes  les  jeunes  filles. 
Ici  rien  ne  peut  effaroucher  l'innocence  la  plus  candide,  et  pour- 
tant l'intérêt  que  suscite  la  peinture  des  sentiments  affectifs,  mêlé, 
dans  le  livre  de  M.  Conti,  à  celui  des  conspirations  et  des  persé- 
cutions politiques,  en  rend  la  lecture  très  attachante.  Dans 
Hélène  et  Jacques,  M.  E.  Deschaumes  a  créé  un  délicieux  type  de 
vieux  garçon,  collectionneur  enragé  et  égoïste  féroce,  qui,  pour 
se  rendre  parfaitement  heureux,  fait  le  bonheur  de  tous  ceux 
qui  l'entourent.  Un  égoïsme  de  ce  calibre  est  pour  faire  rougir 
bien  des  gens  qui  se  croient  généreux. 

Au  nombre  des  lectures  morales,  —  je  ne  dis  point  pour  tous 
les  âges,  mais  pour  les  personnes  des  deux  sexes  en  âge  de  con- 
naître la  vie,  — je  n'hésite  pas  à  mettre  le  nouveau  roman  de 
M.  Paul  Bourget,  la  Terre  promise  (A.  Lemerre).  L'adultère  y  est 
poursuivi  des  pires  châtiments,  jusqu'à  la  mort,  et  même  jusque 
par  delà  la  mort  des  coupables.  On  dirait  que  l'Euménide  antique 
s'acharne  à  les  frapper  de  son  fouet  aux  plus  sensibles  endroits 
du  cœur.  Et  afin  de  les  atteindre  là  plus  sûrement,  elle  se  sert 
de  leur  faute  pour  torturer  autour  d'eux  ce  qu'ils  ont  de  plus 
cher.  C'est  à  peine  si,  à  la  dernière  page  du  livre,  luit  aux  yeux 
du  survivant  la  possibilité  lointaine  du  rachat  pour  lui  et  d'un 
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peu  de  bonheur  pour  les  innocentes  et  tristes  victimes  de  son 
péché,  —  Terre  promise,  si  peu  visible  du  haut  du  Sinaï  de  douleur 
qu'il  a  gravi.  L'horrible  supplice  qui  naît  d'une  liaison  où  la 
femme  mariée  ne  peut  céder  à  la  passion  de  l'amant  qu'en  éveil- 
lant en  lui  les  lancinants  soupçons  d'une  jalousie  avilissante  ; 
l'adorable  éclosion  d'un  cœur  de  jeune  fdlc  absolument  pure  et 
confiante,  et,  sous  le  coup  soudain  qui  lui  ouvre  les  laides  per- 
spectives de  la  vie  en  souillant  son  idéal  d'amour,  l'immensité  de 
sa  désolation  qui  n'a  d'égale  que  l'immensité  de  son  sacrifice  ;  les 
indécisions  cruelles  d'un  homme  intelligent  et  bon,  mais  que 
son  impuissance  à  régler  ses  sentiments  rend  jaloux,  injuste  et 
menteur  ;  la  naissance  de  l'amour  paternel  dans  ce  cœur  tendre 
et  faible  après  de  longues  années  d'oubli,  et  la  puissance  envahis- 
sante de  cet  amour  qui,  après  avoir  mis  le  sceau  à  l'expiation, 
peut  seul  apporter  le  salut,  —  tels  sont  les  principaux  étals 
psychologiques  que  M.  Paul  Rourget,  délicat  analomiste  de 
l'âme,  découvre  et  étale  avec  sa  plume  pour  scalpel. 

Au  début  de  ce  roman  d'analyse,  l'auteur  a  cru  devoir  mettre 
une  préface  pour  défendre  le  genre  où  il  excelle,  en  s'appuyant 
d'arguments  tantôt  solides,  tantôt  subtils,  et  en  se  couvrant  d'il- 
lustres exemples.  Cette  préface  est,  à  coup  sûr,  intéressante  poul- 
ies gens  du  métier  et  pour  les  amateurs  curieux  qui  cherchent  à 
pénétrer  la  technique  d'un  art  et  le  faire  individuel  cle  chaque 
artiste.  Mais  à  quoi  bon  rompre  une  lance  en  faveur  du  roman  psy- 
chologique, et  contre  qui  ?  Pour  fermer  la  bouche  aux  détracteurs 
systématiques  —  s'il  y  en  a  —  de  cette  forme  littéraire,  M.  Paul 
Bourgct  ne  pcnse-t-il  pas  qu'il  lui  eût  suffi  de  faire  un  chef- 
d'œuvre?  Et  si,  d'aventure,  il  n'en  a  pas  fait  un,  croit-il  qu'une 
douzaine  de  pages  didactiques  prônant  le  genre  où  il  se  cantonne 
donneront  plus  de  lustre  à  son  travail  ? 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors   le  genre  ennuyeux. 

Or  il  faut  bien  avouer  que  la  préface  de  /"  Terre  promise  n'est 
pas  amusante.  Elle  est,  de  plus,  peu  adroite,  ^ous  y  apprenons, 
dès  les  premières  lignes,  que  le  véritable  sujet  de  la  Terre  pro- 
mise est  «  le  droit  de  l'enfant  »,  et  que  «  le  problème  particulier 
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qui  s'y  trouve  posé  se  rattache  en  effet  à  cet  autre  plus  général  : 
Jusqu'à  quel  point  le  fait  d'avoir  donné  volontairement  la  vie  à  un 
autre  être  nous  engage-t-il  envers  cet  être  ?  »  Cependant,  après 
lecture,  nous  trouvons  que  ce  sujet  n'est  exposé  et  ce  problème 
discuté  que  dans  la  seconde  partie  du  livre,  et  que,  s'ils  forment 
un  des  éléments  essentiels  de  l'action,  il  y  en  a  d'autres  non 
moins  importants.  Il  semble  alors  que  l'auteur  ait  voulu  fane  une 
chose  et  en  ait  fait  une  autre,  ce  qui,  pour  un  analyste,  ne  laisse 
pas  cpie  d'être  fâcheux.  Réduit  en  thèse,  le  livre  de  M.  Bour- 
get  pourrait  avoir  pour  titre  :  De  la  sainteté  du  mariage  et  des  dan- 
gers de  l'adultère.  On  se  demande  par  suite  de  quelles  préoc- 
cupations inavouées,  inconscientes  peut-être,  il  se  méprend  à  ce 
point  sur  la  signification  de  son  œuvre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ni  le  talent  ni  les  procédés  de  M.  Paul 
Bourget  n'ont  sensiblement  varié.  Mais  le  poste  d'observation 
n'est  plus  le  même,  et  l'œil  voit  les  choses  différemment.  Je 
l'aime  autant  ainsi,  pour  mon  compte,  et  j'espère  que  ses  fidèles 
et  enthousiastes  lectrices  comprendront  qu'il  y  va  de  leur  hon- 
neur de  l'en  aimer  mieux. 

Elles  ont  d'ailleurs  de  quoi  se  satisfaire.  Comme  dans  les 
autres  livres  de  M.  Bourget,  les  pages  ingénieuses  et  fines,  les 
mouvements  d'une  éloquence  qui  s'échauffe  et  s'émeut  au  spec- 
tacle de  la  passion ,  les  situations  fortes,  dramatiques  et  rares 
abondent  ici.  La  belle  langue  que  M.  Bourget  s'est  faite,  à  la 
fois  si  classique  et  si  moderne,  d'une  élégance  et  d'une  distinction 
qui  ne  se  démentent  jamais,  et  d'une  correction  irréprochable 
presque  toujours,  y  conserve  sa  plasticité,  sa  couleur  discrète, 
sa  musique  et  son  attirance.  Aussi  n'a-t-on  guère  le  courage  de 
reprocher  à  l'auteur  de  la  Terre  promise  les  longueurs  et  les  redites, 
l'invraisemblance  des  discours  et  du  style  épistolaire  qu'il 
prête  parfois  à  ses  personnages,  les  descriptions  laborieuses  et  fati- 
gantes où  les  émotions  et  le  paysage  se  mêlent  en  doses  calcu- 
lées savamment.  Ce  sont  là  choses  dont  il  est  coutumier,  mais 
qui,  pour  le  public,  disparaissent  dans  la  lumière  un  peu 
diffuse  de  son  grand  et  beau  talent. 

Mme   Jeanne    Mairet    a    mis   en    action,    dans    Inséparables 
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(P.  Ollendorff),  ce  dicton  assez  répandu  qu'en  amour,  l'un  des 
deux  aime  et  l'autre  se  laisse  aimer.  Seulement  elle  a  transposé 
le  thème,  en  remplaçant  l'amour  par  l'amitié.  Pierre  et  Etienne, 
qu'on  a  surnommés  les  frères  siamois,  sont  inséparables  depuis 
leur  enfance;  et,  depuis  leur  enfance,  Etienne  exploite  Pierre 
avec  un  égoïsme  instinctif  tellement  adroit  qu'il  faut,  pour  des- 
siller les  yeux  de  celui-ci,  qu'une  femme  se  tue,  que  son  hon- 
neur soit  compromis  et  qu'il  ait  reçu  lui-même  un  bon  coup 
d'épée  pour  le  compte  de  son  cher  Etienne.  Des  épanouisse- 
ments de  jeunes  cœurs,  îles  tendresses  plus  mûres  cl  des  échap- 
pées sur  la  vie  el  les  mœurs  Littéraires  agrémentent  et  adou- 
cirent ce  que  la  donnée  première  de  cet  aimable  livre  aurait  eu 
de  trop  sceplique  ou  de  trop  desséchant. 

Où  M.  Paul  Bonnetain  a-t-il  connu  le  type  de  celle  Passagère 
(A.  Lemerre),  si  mystérieusement  surgic  pour  verser  l'amour 
el  le  regret  des  délices  trop  lot  épuisées  au  blasé  yachtsman 
lbnri  Frcsncaux?  C'est  l'idéal  de  la  femme  aimante  ef  bonne  à 
aimer.  Il  se  hâte  bien  de  la  faire  mourir  dans  son  livre.  Serait-ce 
que,  l'ayanl  réellement  rencontrée,  il  veut  décourager  les  autres 
de  sa  recherche  cl  la  garder  pour  lui  seul?  (  hi  bien,  esl-cc  que, 
fdlc  de  son  imagination,  elle  élail  condamnée  à  périr  dès  que 
celle  imagination  ne  lui  fournirait  plus  la  substauce  el  les  ali- 
ments de  la  vie?  Toujours  est-il  que  M.  Bonnetain  a  écrit  un 
livre  plein  de  fantaisie,  de  coloris,  de  pittoresque,  d'événements 
invraisemblables  el  de  passion  vraie. 

Les  jeunes  gens  ne  doutent  de  rien.  Un  poème  palingéné- 
sique  en  vingt-quatre  chants,  toute  la  vie  de  l'humanité,  jetée 
et  moulée  en  un  drame  auprès  duquel  le  Cromwell  de  llngo  et 
le  Faust  de  Goethe  sont  comme  des  canots  aux  flancs  d'un  navire 
de  haut  bord,  une  histoire  des  mondes  habités  et  inhabitée  à 
lui  vers  les  révolutions  de  la  matière  cosmique  sont  des  entre- 
prises à  peine  à  la  hauteur  des  forces  qu'ils  croient  avoir  et  de 
l'ambition  qu'ils  ont.  M.  Léon-A.  Daudet,  qui  voit  autour  de 
lui  ce  que  le  talent  et  le  travail  peuvent  accomplir  et  qui  en  est 
déjà  à  son  deuxième  livre,  est  plus  modeste,  malgré  ses  jeunes 
ans.  Dans  le  roman  qu'il  vient  de  publier  :  Ilœrès  (bibliothèque 
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Charpentier),  il  se  propose  simplement  d'inaugurer  «  l'idéalisme 
scientifique  »,  pas  davantage.  Pour  cela,  il  imagine  un  jeune 
homme  très  savant  et  assez  fin  de  siècle,  que  l'atavisme  «  par 
alternances  »  fait  irrésistiblement  agir  dans  des  directions  brus- 
quement contraires.  Il  subit  d'abord  l'influence  de  sa  mère,  et 
devient,  sous  l'œil  tolérant  d'une  sainte  femme  et  d'un  véné- 
rable prêtre,  l'amant  passionné  d'une  jeune  fille  adorable,  pro- 
fondément éprise  de  lui  ;  c'est  la  phase  sentimentale.  La  phase 
intellectuelle  lui  succède  :  le  père  domine  alors,  et  cette  influence 
se  traduit  par  l'abandon  obstiné  de  sa  maltresse,  qu'il  avait  juré 
d'épouser.  L'oncle  vient  après  le  père,  et  à  ce  troisième  cran 
atavique,  Hœrès  se  manifeste  «  débauché  satirique  »  et  se  livre 
aux  plus  vils  excès.  Cependant,  une  fois  ces  trois  influences 
épuisées,  il  est  enfin  «  lui-môme  »  ;  il  retourne,  plus  amoureux 
que  jamais,  auprès  de  Claire,  qui  meurt  de  joie  suprême  après 
tant  de  douleurs,  et  il  se  tue  sur  le  corps  de  la  bien-aimée.  Tout 
ceci,  assure  M.  Léon-A.  Daudet,  est  «  la  simple  constatation  de 
faits  auxquels  nul  ici-bas  ne  peut  rien  de  plus  qu'à  la  gravitation 
des  astres  ».  Je  le  veux  croire;  mais,  en  me  résignant  à  n'y 
pouvoir  rien,  je  souhaite  pour  lui  et  pour  son  avenir  littéraire 
l'influence  atavique,  fût-elle  alternante,  des  Lettres  de  mon  moulin. 

On  se  tue  beaucoup  dans  les  romans  du  jour.  Ainsi  se 
scellent  les  Promesses  de  M.  Jules  Case  (P.  OUendorff),  par  deux 
ou  trois  suicides.  Ranson  ne  veut  pas  donner  sa  fille  au  fils  de 
son  ami  Wern,  parce  que  lui,  Ranson,  représente  la  puissance  de 
l'argent,  l'implacable  sérénité  de  la  possession  stable,  tandis 
que  Gilbert,  le  fils  de  Wern,  représente  l'esprit  d'aventure, 
l'audace  inventrice,  pour  qui  l'idée  est  à  la  fois  guide  et  but,  et 
l'argent  un  simple  outil,  souvent  malpropre,  dont  on  se  sert  en  le 
méprisant.  Le  résultat  est  qu'après  qu'il  a  consenti  au  mariage 
de  son  fils  Maurice  avec  une  fille  pauvre,  celle-  ci  se  tue  pour 
échapper  à  l'abominable  vente,  et,  qu'ayant  obstinément  refusé 
Lucienne  à  Gabriel,  les  deux  amants  deviennent  époux  en 
s'asphyxiant  au  charbon. 

C'est  encore  par  un  suicide  que  se  dénoue  «  l'étude  d'ar- 
tiste »  que  M.  Thomas  Maisonneuve  intitule  Décadence  (L.  Sau- 
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vaitre).  Un  jeune  Breton  pieux  et  mystique,  Yves  de  Rerbraz 
rencontre  une  figurante  de  l'Eden  qui  l'initie  aux  joies  sensuelles, 
auprès  desquelles  tout  lui  paraîtra  fade  désormais.  11  s'aveulit, 
se  dégrade,  viole  la  parole  donnée  à  sa  mère  mourante,  souille 
son  talent  à  des  besognes  pornographiques,  rebute  son  meilleur 
ami,  et  lorsqu'il  apprend  à  n'en  pouvoir  douter  que  sa  maîtresse  le 
trompe  impudemment,  sentant  bien  qu'il  est  pris,  quoi  qu'elle 
fasse,  et  que,  de  compromission  en  infamie,  il  reviendra  toujours 
se  rouler  à  ses  pieds,  il  a  encore  la  force  de  comprendre  l'iné- 
luctable horreur  de  sa  situation,  et,  pour  y  échapper,  se  fait 
sauter  la  cervelle.  Le  volume  se  termine  par  une  courte  étude 
passionnelle,  Hantise  d'amour,  où  l'on  retrouve  la  même  recherche 
de  style  que  dans  Décadence,  et  la  même  intensité  à  décrire 
les  jouissances  sensuelles  ;  mais  ici  elles  donnent  aux  amants  le 
bonheur.  Ce  contraste,  dans  son  ironique  philosophie,  ne  me 
déplaît  pas. 

Un  nouveau  volume  du  maître  conteur  Armand  Silvestrc, 
Histoires  réjouissantes  (Librairie  illustrée),  nous  conduira 
gaiement  à  toute  une  série  de  romans  sur  les  gens  de  théâtre, 
leurs  mœurs  et  leurs  amours.  C'est  Bobin,  de  M.  Fernand 
Baudoux  (A.  Savinc),  où  une  fille  de  cirque  ambulant,  plus 
terrible  que  la  Bosette  de  Décadence,  vide  jusqu'aux  moelles  un 
pauvre  saltimbanque,  si  bien  qu'un  soir  de  grande  représentation 
ses  bras  amollis  lâchent  le  trapèze,  et  qu'il  vient  s'aplatir  sur 
l'arène.  C'est  Mademoiselle  d'Orchair,  texte  et  illustrations  par 
M.  Bichard  Banft  (A.  Savine):  histoire  d'une  orpheline  riche, 
que  les  duretés  de  sa  tante  et  de  sa  sœur  chassent  dans  la  vie 
libre.  Elle  se  donne,  avec  la  naïve  confiance  d'une  âme  passionnée, 
à  un  coquin  qui  l'exploite,  la  met  au  cirque  comme  écuyère, 
l'outrage  ignoblement,  et  se  fait  enfin  jeter  à  la  porte  ;  l'amour 
pur  et  chevaleresque  d'un  gentilhomme  la  sauve  :  ils  se  marieront 
et  seront  heureux.  Un  type  très  réussi  d'institutrice  honnête  et 
sentimentale  court  autour  de  la  figure  principale  comme  une 
amusante  arabesque.  C'est  un  roman  touffu  de  M.  Paul  Adam, 
dans  la  série  où  il  a  pris  à  tâche  de  peindre  «  l'époque  ».  Les 
Cœurs  utiles,  qu'il  nous  présente  aujourd'hui  (Ernest  Rolb),  sont 
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des  cœurs  de  femmes  qui,  bachelières  et  licenciées,  s'engagent 
dans  un  cirque,  —  encore  un  cirque,  —  y  trouvent  des  amants 
brasseurs  d'affaires,  auxquelles  elles  font  gagner  de  grosses 
sommes  par  leur  adresse  et  leurs  intrigues,  et  finissent  par  devenir 
des  personnes  riches  et  honorées,  sans  cesser  d'être  des  corruptrices 
de  consciences  et  des  manieuses  d'argent.  Rastaquouères,  politi- 
ciens, banquiers,  banquistes  s'agilent  autour  d'elles  et  grouillent 
sous  leurs  doigts  dans  le  corps  social  comme  des  asticots  dans 
un  chien  crevé.  M.  Paul  Adam  raconte  tout  cela  avec  un  grand 
talent  d'écrivain  et  une  belle  puissance  d'ironie  grave.  C'est  enfin 
une  suite  de  dialogues  lestes  et  pimpants,  d'observation  juste  et 
aiguë,  dans  lesquels  M.  J.  du  Tillet  met  à  nu  un  Cœur  d'actrice 
(Calmann  Lévy).  Froideur  des  sens,  vanité  erotique,  appétit  du 
mensonge  et  volupté  des  trahisons,  voilà  ce  que  le  tableau  nous 
présente,  mais  dans  un  cadre  bien  curieux  et  bien  amusant. 

Il  me  reste  un  roman  d'aventures,  fertile  err  empoisonne- 
ments, enlèvements,  vols,  etc.,  qui  se  passe  tantôt  au  Paraguay, 
tantôt  en  France,  l'Imposture,  par  M.  André  Valdès  (E.  Flam- 
marion), et  un  roman  de  reconstitution  historique,  l'Aube 
(bibliothèque  Charpentier),  où  M.  Adolphe  Tabarant,  avec  une 
précision  et  un  pittoresque  extrêmes,  fait  passer  les  premiers 
événements  de  1789,  à  Versailles  et  à  Paris,  sous  les  yeux  et 
dans  les  cerveaux  d'un  groupe  d'artisans  et  de  petits  bourgeois. 
La  vie  des  boutiques  et  la  vie  des  rues  y  apparaît  comme  en  une 
évocation.  Le  livre  est  long  :  l'action  n'est  autre  que  le  dérou- 
lement même  des  faits  politiques  ;  elle  s'arrête  au  moment  où  le 
peuple  se  rue  contre  la  Bastille.  Mais  l'importance  des  questions 
soulevées  et  la  grandeur  des  intérêts  en  jeu  suffisent  amplement 
à  maintenir  l'attention  du  lecteur,  reposée  et  égayée,  chemin 
faisant,  par  mille  scènes  familières,  mille  traits  de  mœurs  oubliés 
et  piquants. 

C'est  aussi  une  reconstitution  du  passé  qu'a  tentée  M.  Eugène 
Trolard,  dans  son  «  pèlerinage  aux  champs  de  bataille  français 
d'Italie  »,  De  Montenotte  au  pont  d'Arcole  (A.  Savine).  On  aime  à 
suivre  la  marche  victorieuse  de  nos  soldats  dans  ces  récits  alertes 
et  vivants,  bourrés  d'anecdotes  et  de  faits  individuels  négligés 
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par  les  historiens  de  profession.  Le  livre  est  illustre  par  M.  Aristc 
Boulineau,  de  quarante  dessins  assez  mal  venus,  parmi  lesquels 
plusieurs  portraits. 

Quand  on  vient  d'évoquer,  fùt-cc  de  loin  cl  sommairement, 
l'épopée  révolutionnaire  et  impériale,  on  risque,  en  passant  aux 
poètes  et  aux  poésies  contemporaines,  d'éprouver  une  sensation 
de  chute.  Et  de  fait,  le  Nouvel  haïe,  «  poème  social,  philoso- 
phique, religieux  et  prophétique  »,  par  M.  Alexandre  YVeill, 
rayonne  moins  que  le  soleil  d'Austcrlitz.  Poncif,  prosaïque, 
rocailleux,  énergique  et  concis  parfois,  le  vers  de  M.  Weill  est 
toujours  terne.  Ses  conceptions  y  trouvent,  du  reste,  l'expression 
qui  leur  convient.  Il  est  plaisant  d'entendre  l'adorateur  du 
Dieu  de  Moïse  s'indigner  de  la  cruauté  du  Dieu  des  chrétiens.  Il 
ne  l'est  pas  moins  de  lire  des  vers  comme  ceux  de  la  pièce  inti- 
tulée Résurrection,  qui  clôt  le  volume.  Quand  je  serai  mort,  dit 
M.  Weill,  j'irai  dans  le  refuge  qu'on  me  bâtit  là-haut,  cl 

De  là,  lran>liLrurr, 
Suivi  d'anges  robustes, 
Vengeur,  je  frapperai 
Tous  les  hommes  injustes  ! 

Et  les  justes,  munis 

De  mon  verbe  qui  \ilire, 

Reconstruiront,  unis, 

La  France  grande  et  libre  ! 

Le  «  verbe  qui  vibre  »  de  M.  Alexandre  Weill  !  Est-ce  sur 
cela  seulement  qu'il  nous  faut  compter  ? 

La  Lyretle,  de  M.  Paul  Bouju  (Comptoir  d'édition),  me  plaît 
autrement  que  la  harpe  ci-dessus,  tout  en  n'étant  qu'un  gentil 
petit  instrument  sans  prétention.  C'est  que  l'instrumentiste  sait 
son  métier  et  connaît  son  instrument  :  il  n'en  force  point  les  cordes 
et  ne  lui  fait  dire  que  ce  qu'il  sent,  —  condition  essentielle  pour 
que  ce  soit  bien  dit. 

M.  Antoine  Chansroux,  qui  a  déjà  publié  la  Passion  de 
Jésus,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  publie  maintenant  le  Ser- 
ment d' A  nnibal,  drame  en  vers  aussi,  mais  en  un  acte  seulement 
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(A  Savine  ;  2  fr.).  Puis-je  dire  que   c'est  assez?  Il  ne  faut  pas 
abuser,  en  effet,  de  beautés  telles  que  celle-ci  : 

Ma  sœur  ! 

Venez  que  je  vous  presse  un  instant  sur  mon  cœur  ; 
Et  ses  tressaillements,  que  ma  langue  elle-même, 
Vous  diront  mieux  combien  ma  fureur  est  extrême  ! 

Je  signale,  en  passant,  une  édition  d'Arlequin  poli  par 
l'Amour  comédie-féerie,  en  un  acte,  en  prose,  «  publiée  con- 
forme à  la  représentation  française  »,  par  M.  Jules  Truffier, 
avec  notice  de  M.  Adolpbe  Brisson  (Tresse  et  Stock  ;  1  fr.  5o).  Je 
ne  dirai  rien  de  Marivaux  dans  une  maison  où  on  le  connaît  et 
l'apprécie  mieux  que  ne  sut  le  faire,  à  la  suite,  M.  Gustave  Lar- 
roumet;  mais  je  tiens  à  proclamer  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  voir 
M.  Adolphe  Brisson  discuter  gravement,  en  se  prononçant, 
d'ailleurs,  pour  la  solution  la  plus  libérale,  la  question  de  savoir 
si  jouer  au  bilboquet  choque  ou  non  les  convenances  sur  les 
planches  du  Théâtre-Français. 

J'allais  oublier  l'hymne  III  du  Livre  du  Jugement,  la  Rédemp- 
tion, par  M.  Alber  Jhouney  (Comptoir  d'édition,  in-8°;  7  fr.). 
Ce  n'est  pourtant  pas  que  le  volume  soit  mince.  Mais  c'est  que 
j'ai  de  la  peine  à  me  persuader  qu'il  me  faut  parler  d'une 
«  Épopée  initiatique  »,  ou  même  d'un  de  ses  fragments.  Le 
Livre  du  Jugement,  en  effet,  n'est  —  M.  Alber  Jhouney  l'affirme 
(et  lui  seul  peut  le  savoir)  —  ni  plus  ni  moins  que  cela.  C'est  un 
terrible  homme  que  M.  Jhouney  :  il  fait  de  beaux  vers,  mais  il 
en  fait  tant,  et  surtout  il  y  met  tant  de  choses  ésotériques, 
symboliques,  mystiques,  métaphysiques,  initiatiques  et  kabbalis- 
tiques  que  je  ne  saurais  parler  dignement  de  lui  et  de  son 
œuvre  en  ces  lignes  hâtives.  En  tout  cas,  ce  n'est  point  un 
gâcheur  de  vers,  mais  bien  un  vrai  poète,  qui  écrit  des  strophes 
comme  celle-ci  : 

Puis  je  te  guiderai  dans  les  paradis  nobles 
Et  je  t'enlacerai  comme  le  vent  du  soir 
Berce,  en  apaisement,  la  gloire  des  vignobles 
Et  les  grappes  lourdes  d'espoir. 
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M.  Francis  Poictevin  est,  lui,  un  artiste  de  la  prose,  je  l'ai 
dit  depuis  longtemps,  tout  en  condamnant  l'outrance  de  son 
maniérisme  et,  en  déplorant  son  impuissance  à  concevoir  et  à 
traiter  un  sujet,  son  irrémédiable  défaut  de  souffle  et  de  jarrets. 
Le  recueil  d'impressions  notées  un  peu  partout,  au  hasard  des 
promenades  et  des  voyages,  qu'il  publie  sous  le  titre  d'Heures 
(A.  Lemcrre),  n'est  pas  pour  modifier  beaucoup  mon  ancien 
jugement.  Le  style  s'est  dégagé  de  bien  des  scories,  mais  l'esprit 
de  l'auteur  s'est,  me  semble-t-il,  de  plus  enténébré  de  mysti- 
cisme sensuel  et  de  sensualisme  mystique.  Son  baleine  est, 
d'ailleurs,  aussi  courte  que  jamais.  S'il  va  parfois  du  bout  d'une 
page  à  l'autre  tout  d'une  traite,  c'est  qu'il  a  triplé  l'étape,  et,  au 
point  final,  il  n'en  peut  plus.  Quant  aux  idées,  elles  me  parais- 
sent sécrétées  par  un  cerveau  malade  ;  mais,  dès  qu'il  s'agit  de 
sagesse  et  de  folie,  il  faut  se  rappeler  le  mot  de  Pascal. 

Les  ouvrages  historiques  sont  peu  nombreux.  M.  E.  Lamai- 
resse,  dont  j'ai  signalé  les  savantes  éludes  sur  le  bouddhisme  et 
ses  origines,  achève  sa  tâche  en  un  troisième  volume,  intitulé: 
l'Inde  après  le  Bouddha  (Georges  Carré  ;  4  fr.).  Je  ne  reviendrai 
pas  sur  les  mérites  d'un  tel  travail,  qui  met  à  la  portée  de  tous 
des  notions  que  l'on  ne  trouvait  jusqu'ici  qu'éparscs  dans  des 
livres  spéciaux,  souvent  écrits  en  une  langue  étrangère,  et  tou- 
jours, par  leur  prix  ou  par  leur  rareté,  de  diflicile  accès. 

La  Librairie  illustrée  ajoute  à  la  littérature  documentaire, 
déjà  si  riche,  de  la  période  révolutionnaire,  les  Mémoires  mili- 
taires du  général  baron  Boulart  sur  les  guerres  de  la  République 
et  de  l'Empire  (in-8n;  7  fr.  5o).  Ces  mémoires,  qui  vont  de 
177G  à  181O,  ont  été  écrits  par  le  général  pour  son  fils.  Sans 
jamais  se  mettre  en  relief,  il  raconte  avec  aisance  et  naturel  la 
vie  qu'il  a  menée  dans  les  camps,  dans  les  garnisons  et  sur  les 
champs  de  bataille.  Sa  sincérité  est  entière,  et  la  valeur  de  ses 
informations  est  grande,  car  il  a  été  partout,  et  partout  il  a  fait 
son  devoir.  La  simplicité  de  son  récit  n'en  exclut  ni  la  grâce,  ni 
l'énergie,  et  je  puis  dire,  pour  prendre  un  exemple  limité,  qu'a- 
près tant  de  descriptions  fameuses,  j'ai  trouvé  du  charme  à  lire 
la  relation  qu'il  donne  de  l'incendie  de  Moscou. 
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M.  Boyer  d'Agen  publie  dans  sa  «  Bibliothèque  des  petits 
polémistes  »  une  brochure  de  M.  Heinrich  Geffcken,  intitulée 
Léon  XIII  devant  l'Allemagne  (E.  Dentu;  i  fr.).  Il  y  a  là  des 
révélations  importantes,  et  les  questions  qui  y  sont  agitées  tou- 
chent au  vif  des  intérêts  de  la  politique  internationale  actuelle. 
Je  mentionne  simplement  ici  cette  publication,  sans  insister. 

On  annonce,  en  province,  —  chez  Hyacinthe  Caillière,  à 
Rennes,  —  un  volumineux  travail  sur  Lamennais,  d'après  des 
documents  inédits,  par  M.  Alfred  Roussel,  de  l'Oratoire  de 
Rennes.  Les  deux  volumes  dont  il  doit  se  composer  paraîtront, 
je  crois,  avant  la  fin  de  l'année,  et  nous  y  reviendrons.  En 
attendant,  voici  une  étude  sur  Villiers  de  VIsle-Adam,  par 
M.  Stéphane  Mallarmé,  qui  a  entrepris  une  série  de  mono- 
graphies sur  ceux  qu'il  appelle  «  les  miens  »  (Bruxelles,  Paul 
Lacomblez  ;  petit  in-16  ;  3  fr.).  Cette  monographie  affecte  la 
forme  d'une  conférence.  A-t-elle  été  réellement  prononcée  à 
Bruxelles  ?  c'est  possible  et  je  l'ignore  ;  mais  c'est  ce  jour-là  que 
les  Belges  ont  dû  être  persuadés  qu'ils  ne  parlent  pas  le  vrai 
français.  M.  Stéphane  Mallarmé  écrit  beaucoup  pour  l'étranger 
en  ce  moment  ;  tout  dernièrement,  le  National  Observer  d'Edim- 
bourg publiait  une  page  de  lui,  non  traduite,  sur  Tennyson. 
C'est  qu'aussi  bien  la  langue  de  M.  Stéphane  Mallarmé  n'est 
guère  traduisible  par  ceux  qui  ne  savent  que  les  idiomes  en 
usage  chez  les  nations  civilisées.  Il  a  eu  le  talent  de  se  faire  avec 
des  mots  français  une  cryptographie  toute  personnelle  et  dont  il 
a  seul  la  clef.  Il  est,  du  reste,  en  situation  pour  nous  parler 
de  Villiers  de  l'Islc-Adam,  dont  il  fut  un  des  plus  chers  amis. 
Mais  qu'il  rendrait  donc  service  au  lecteur  s'il  daignait  suivre 
l'exemple  de  Mistral  et  autres  félibres,  lesquels  ne  publient 
rien  d'original  sans  le  translater  en  regard!  Une  eau-forte  de 
Marccllin  Desboutin  nous  montre,  du  moins,  en  traits  frappants 
et  intelligibles,  la  physionomie  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Sous  le  titre  la  Lutte  idéale  :  les  Soirs  de  la  Plume  (Paul 
Sevin,  et  aux  bureaux  de  la  Plume),  M.  Léon  Maillard  passe  en 
revue  les  rédacteurs  ordinaires  de  cette  vaillante  feuille  à  qui  la 
littérature  et  les  littérateurs  de  demain  devront  tant.  Des  cro- 
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quis  fougueusement  enlevés  par  les  dessinateurs  de  la  maison  y 
forment  une  galerie  originale  (le  f)/j  portraits  d'hommes  de  lettres 
et  d'artistes  contemporains.  Une  lettre-préface  d'Aurélicn  Sclioll 
prouve  que  tendre  une  main  cordiale  aux.  nouveaux  est,  de  la 
part  des   anciens,  une  marque  d'espril  il  de  iroût. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  la  grande  publication  entreprise 
par  la  Société  de  l'Art  français  :  /'/  France  artistique  et  monumen- 
tale, dont  le  premier  volume  est  sous  mes  yeux  (Librairie  illus- 
trée; in-fol.  ;  2.3  fr.).  Mais  j'ai  déjà  dépassé  les  limites  ordinaires 
de  cette  Revue  des  livres  nouveaux,  et  je  ne  doute  pas  que 
M.  Octave  l  /aime  n'ait  plaisir  à  donner  son  verdict  sur  ce 
volume  dans  une  de  ses  causeries,  aujourd'hui  même  peut-être. 
Je  me  serais  pourtant  reproché  de  ne  pas  avoir  appelé  l'attention 
de  mes  lecteurs  de  ce  côté  ;  car  si  les  éditeurs  ne  cherchent  pas 
à  être  des  novateurs  et  s'abstiennent  de  tenter  des  voies  nou- 
velles, M.  Henry  Ilavard  a  pu  écrire  dans  son  avertissement, 
sans  fausse  modestie  comme  sans  vanité  déplacée,  que  tout  a  été 
combiné  pour  faire  de  ce  livre  —  sans  sortir  des  formes  et  for- 
mules consacrées  —  «  une  œuvre  aussi  parfaite  que  possible; 
papier,  caractères,  format,  justification  »,  —  ajoutons:  grandes 
planches  et  gravures  dans  le  texte,  —  «  rien  n'ayant  été  aban- 
donné au  hasard  ».  Ce  tome  premier  contient  les  éludes  sui- 
vantes :  Hôtel  Carnavalet,  par  M.  Jules  Cousin  ;  Château  de  Pau, 
par  M.  de  Fourcaud  ;  Versailles  :  les  Jardins,  par  M.  Ph.  Gillc  ; 
Reims  :  les  Edifices  religieux,  par  M.  L.  Gonse;  Versailles  :  le 
Château,  par  M.  J.  Guiffrey;  Brou  :  l'Kglisc,  par  M.  Henry 
Ilavard;  Avignon  :  le  Palais  des  Papes,  par  M.  E.  Mûntz  ; 
Bagatelle,  par  M.  Ch.  Yriarte.  On  voit  cpie  ni  l'ordre  chronolo- 
gique, ni  l'ordre  topographique,  n'ont  été  observés.  Les  éditeurs 
ont  voulu  par  là  mettre  dans  chaque  volume  une  variété  de 
sujets  et  une  diversité  d'intérêt  que  la  succession  régulière,  chro- 
nologique ou  topographique,  ne  comportait  pas.  Que  celte  publi- 
cation se  poursuive  sans  défaillance  jusqu'au  bout,  et  il  sera  facile 
au  lecteur  de  s'en  servir  en  suivant  l'ordre  qui  lui  conviendra. 

M.  Louis  Figuier  n'est  pas  seulement  un  savant  et  infati- 
gable vulgarisateur;  c'est  aussi  un  philosophe  dont  le  système 
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fut  expose  naguère  dans  un  ouvrage  intitulé  :  le  Lendemain  de 
la  mort,  ou  la  Vie  future  selon  la  science.  D'après  lui,  tous  les  habi- 
tants de  l'éther,  les  Terriens  compris,  parcourent  une  série  de 
«  métamorphoses  et  de  perfectionnements  successifs  qui  se  termi- 
nent par  leur  entrée  définitive  dans  le  soleil  ».  Je  n'y  ai  point 
d'objection  et  me  contente  d'annoncer  un  second  volume,  com- 
plément et  commentaire  du  premier  :  les  Bonheurs  d'outre-tombe, 
qui  vient  de  paraître  chez  E.  Flammarion.  Le  temps  est  propice 
pour  des  hypothèses  de  cette  nature. 

«  Un  vieux  bibliophile  »,  qui  est,  je  crois  bien,  un  Italien, 
a  dressé  un  Manuel  de  bibliographie  biographique  et  d'iconographie 
des  femmes  célèbres  aujourd'hui  en  vente  à  Turin,  chez  L.  Roux 
et  C1",  et  à  Paris,  à  la  librairie  Nilsson  (gr.  in-8°,  3o  fr.). 
Ce  manuel  comprend  un  dictionnaire  des  femmes  qui  se  sont 
fait  remarquer  à  un  titre  quelconque  dans  tous  les  siècles  et 
dans  tous  les  pays  ;  les  dates  de  leur  naissance  et  de  leur  mort  ;  la 
liste  de  toutes  les  monographies  biographiques  relatives  à  chaque 
femme,  avec  la  mention  des  traductions  ;  l'indication  des  por- 
traits joints  aux  ouvrages  cités  et  de  ceux  gravés  séparément, 
avec  les  noms  des  graveurs;  les  prix  auxquels  les  livres,  les  por- 
traits et  les  autographes  ont  été  portés  dans  les  ventes  ou  dans 
les  catalogues.  Il  est  suivi  d'un  répertoire  de  biographies  géné- 
rales, nationales  et  locales,  et  d'ouvrages  concernant  les  portraits 
et  les  autographes.  Le  plan  est  vaste,  compréhensif  et,  en  somme, 
bien  ordonné.  Autant  qu'un  examen  un  peu  hâtif  me  permet  de 
le  dire,  il  est,  de  plus,  bien  exécuté.  Un  tel  ouvrage  est  de  sa  nature 
toujours  incomplet  et  toujours  perfectible,  tous  ceux  qui  s'occu- 
pent de  bibliographie  le  savent  parfaitement.  C'est  donc  un  grand 
éloge  quand  on  peut  constater  que,  dès  sa  première  édition,  un 
dictionnaire  bibliographique  ne  présente  pas  de  lacunes  appa- 
rentes et  que  les  renseignements  qu'il  donne  sont  dignes  de 
foi.  Cet  éloge  me  parait  mérité  pour  l'œuvre  du  «  vieux  biblio- 
phile »,  dont  les  recherches  systématiquement' enregistrées  épar- 
gneront bien  des  peines  à  tous  ses  frères  en  bibliophilie. 

B.-H.  Gausseron. 
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N  livre  comme  celui-ci  est  assez 
exceptionnel  pour  que  nous 
puissions  lui  consacrer  quelques 
pages  spéciales. 

De  Gourmont  a  le  noble  culte 
des  ignorés  et  des  mécon- 
nus. D'une  plume  pieuse, 
il  a  entrepris  la  résur- 
rection de  ces  poêles  m  \>- 
tiques  qui  infusèrent  le 
sang  jeune  du  christia- 
nisme à  la  vieille  langue 
latine.  Ses  recherches 
0  portent  sur  le  moven  âge,  mais 
commencent  dès  le  aï  siècle, 
de  Commodien  de  Gaza  à  Claudien 
Mamert,  d'Ennodius  à  Ulrich  de  Hot- 
tach.  Aucun  aède  de  monastère  ou 
d'église  n'a  échappé  à  ses  investigations  bienveillantes:  il  donne 
sur  les  œuvres  des  aperçus  sagaces,  des  renseignements  précieux, 
et  aussi  sur  les  hommes,  auréolant  de  gloire  les  uns,  redorant 
le  nimbe  des  autres.  Grâce  aux  fouilles  de  ce  bénédictin  de  lettres, 
que  de  merveilles  ravies  aux  hypogées  des  bibliothèques!  Hymnes 
et  proses  disparues  des  missels,  textes  primordiaux  du  bréviaire  ! 
il.  io 
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les  dévots  d'art  et  les  fidèles  lettrés  trouveront  de  fréquents 
motifs  à  enthousiasme. 

Le  livre  débute  par  une  plaidoirie  en  faveur  de  ces  primitifs 
de  l'Antiphonaire  injustement  supprimés  des  histoires.  L'auteur 
n'est  pas  de  ceux  qu'effare  l'irrespect  des  traditions  ;  au  contraire, 
il  se  déclare  séduit,  beaucoup  plus  par  le  latin  de  «  nos  rapsodes 
sacrés  »  que  par  celui  d'Horace  ;  l'originalité  a  plus  de  prix  à  ses 
veux  que  la  correction.  «  Pas  plus  que  le  respect  du  vocabulaire, 
déclare-t-il  avec  raison,  ne  nous  séduit  le  culte  de  la  prosodie. 
Le  poète,  s'il  n'est  lui-même,  ce  qui  importe  peu,  créateur  de 
règles,  admet  celles  que  lui  dicte  son  temps,  ou  bien  les  récuse 
et  n'en  reçoit  aucune;  des  querelles  sont,  à  ce  sujet,  bien  vaines; 
il  faut  le  prendre  tel  que  sa  fantaisie  l'a  façonné.  » 

Les  fragments  exhumés  par  M.  de  Gourmont  ne  sont  pas, 
on  pense  bien,  d'égale  beauté,  mais  tous  présentent  un  intérêt, 
et  la  plupart  plus  qu'un  intérêt  archéologique.  C'est  d'abord  les 
allégories  du  mâle  et  fougueux  Prudence  (Hamartigenia,  la 
Psychomachie),  ses  apostrophes  à  la  lutulenta  Libido;  les  méta- 
phores polychromes  de  Sidoine  Apollinaire,  un  coloriste  verbal. 
En  Claudius-Marius-Yictor,  heureuse  diversion,  nous  découvrons 
un  psychologue  lucide.  «  Les  femmes,  lit-on  en  sa  Perversité 
des  mœurs,  ressemblent  à  d'excellents  miroirs  qui  renvoient 
sûrement  les  images  des  objets  qu'on  leur  présente  :  tels  hommes, 
telles  femmes  »,  et  ailleurs  :  a  ...  selon  l'ordre  divin,  les  femmes 
sont  sous  la  tutelle  de  l'homme  et  quand  elles  faillent,  c'est  notre 
faute.  Car  si  nous  n'avions  pas  un  goût  si  décidé  pour  leurs 
péchés,  à  elles,  nous  ne  les  laisserions  pas  partager  si  étroitement 
nos  vices,  à  nous...  »  Voilà  enfin  qui  repose  de  la  misogynie 
dont  abusèrent  tant  d'ascètes,  à  l'exemple  de  cet  Odon  de  Cluny 
qui  faisait  résider  dans  la  peau  (ô  saintes  normes!)  la  beauté 
corporelle.  Quelles  luxures  eurent-ils  donc  à  étouffer  en  eux,  ces 
austères  qui  n'ont  vu  qu'une  complice  d'abjections  en  la  créa- 
ture née  pour  l'enfantement?  On  ne  saurait  trop  l'affirmer, 
mépris  de  la  chair  n'implique  pas  mépris  de  la  femme,  l'Église 
ne  l'enseigne  pas  et  l'ascète  de  la  chasteté  ne  l'exige  point;  il  suf- 
fit pour  s'en  convaincre  de  parcourir  la  vie  des  purs  mystiques. 
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La  misogynie  ne  complémente  pas  l'austérité,  ce  n'est  qu'une 
affection  particulière  à  ceux  qui  ne  possèdent  point  l'art  de  char- 
mer la  femme.  Ou  ils  ne  perçoivent  celle-ci  qu'à  travers  la 
mérétrice,  ou  ils  lui  gardent  rancune  de  passions  insatisfaites; 
dans  les  deux  cas,  c'est  la  salacité  qu'ils  réprouvent  et  alors  ils 
sont  injustes  en  la  symbolisant  en  un  sexe.  Tout  être  a  en  soi 
quelque  sensualité;  celui  qui  succombe  à  ses  tentations  ne  doit 
mépriser  que  son  moi,  son  moi  seul, 

Fortunat  nous  ramène  à  un  art  plus  riant,  tout  d'enlumi- 
nures naïves  et  fraîches,  d'un  salve,  Jeslia  dies  qu'autrefois  on 
chantait  à  Pâques  : 

Tempora  Jîorigero  rutilant  distincte  sereno, 
Et  majore  poli  lamine  porta  palet. .  . 
Mollia  purpureum  pingunt  violaria  campum, 
Prata  virent  herbis  et  micat  herba  comis. 
Paulatim  subeunt  stellantia  lumina  jlorum, 
Floribus  arrident  gramina  cuncta  suis  ' ... 

Autre  imagier,  d'un  genre  plus  luxueux,  un  peu  surebargé 
d'ornements,  lourd  d'oreries,  Adbelmc  entasse  les  formules  glo- 
rificalriccs  de  la  Virginité.  Enfin  surgit,  révélé  vraiment,  un 
poète  de  grande  envergure,  l'évèque  llaban  Maur,  dont  le  Veni 
creator  serait  à  citer  tout  entier. 

Veni,  creator  spirilus, 
Mentes  luorum  visita. 
Impie  superna  grati  i 
Quse  tu  creasti  pectora... 

M.  de  Gourmont  expose  ensuite  les  origines  des  séquences  et 
des  litanies,  nous  initie  à  leurs  rythmes,  à  la  transformation  de 
l'hymne  en  séquence  régulière.  L'une  d'elles,  Sanetorum  meritis 
(x*  siècle),  lui  parait  offrir,  «  riebe  de  tous  ses  éléments  »,  notre 
définitif  alexandrin.  En  ces   chapitres,  alternent  avec  les  docu- 

i.  Floraisons  de  sourires  à  chaque  brin  de  gazon,  traduit  par  M.  de  Gourmont  ; 
au  vers  précédent,  Stellantia  lumina  sont  les  jeux  étoiles  des  fleurs,  ailleurs  ut  sa- 
Uuncula  inchoata  devient  sous  sa  plume  pareille  à  un  brin  de  lavande  en  fleur. 
Interprétation  d'artiste.  C'est  faire  aimer  un  texte  que  le  divulguer  ainsi. 
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menls  de  nombreux  extraits  des  séquentiaires  (les  Notker,  les 
deux  Ekkchard,  Berno  le  superstitieux,  Godeschalk  le  presque 
ignore,  l'incertain  "NYipo,  Contractus,  Albert  le  Grand,  sainte 
Hildegarde  la  voyante).  Parmi  les  litanies  deux  charment  par- 
ticulièrement, celles  découvertes  en  un  vieux  bréviaire  sans  titre, 
suave  aussi  le  luxuriant  Hortulus,  de  Conrad  de  Haimbourg. 

Je  me  borne  à  signaler  les  vers  de  Pierre  Damien,  un  commu- 
niant avec  le  Mystère,  le  Livre  des  gemmes  de  Marbodc,  le  cher- 
cheur d'analogies,  et  autres  curieuses  Symboliques  des  pierres  pré- 
cieuses, ayant  hâte  d'arriver  à  ces  exquises,  ces  séraphiques 
figures,  ces  âmes  radieuses  d'amour  divin,  saint  Bernard  et  saint 
Thomas  d'Aquin.  M.  de  Gourmont  leur  consacre  de  très  belles 
pages.  J'y  prélève  sur  l'abbé  de  Clairvaux  :  «  A  le  considérer  seule- 
ment comme  poète,  il  se  dresse  dans  sa  robe  de  moine,  parmi  les 
plus  grands.  ÎVe  le  voit-on  pas,  de  même  qu'en  la  transparence 
d'un  vitrail,  la  tète  un  peu  penchée  sur  le  Souffle,  la  main  sur  la 
Bègle,  sans  laquelle  toute  vie  choit  au  bon  plaisir  des  sens,  une 
main  d'acier  trempée  ainsi  qu'un  braquemart,  mais  gantée 
d'amour  ;  et  de  l'autre  main  les  doigts  s'allongent  sur  la  mince 
plume  de  corbeau  qui  grave  de  si  fins  alphabets.  »  Saint  Ber- 
nard fut  des  élus  qu'inspire  le  Saint-Esprit.  Combien  auguste  et 
délicieux  ce  Lœtabundus  qui  se  chantait  à  ?>oël  et  que  l'Église 
devrait  bien  nous  restituer! 

Lœtabundus  exalte tjîdelis  chorus.  Alléluia. 
Regem  Regum  intaclse  profitait  thorus,  res  mironda. 
Angélus  consilii  natus  est  de  Virgine,  Sol  de  Stella. 

Sol  occasum  nesciens,  Stella  semper  rutilans,  semper   clara. 
Sicut  sidus  radium,  profert  Yirgo  fdium,  pari  forma. 
Ne  que  sidus  radio,  neque  Virgo  filio  fit  corrupta. . . 

Et  cette  tendre  adoration  de  la  Vierge  : 

Tua  fama 
Thymiama 
Balsamumque  superat  ; 
Dam  fragrescit 
Mentes  pascit 
Et  a  morte  libérât. 
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Et  ce  gémissement  à  propos  de  Jésus  : 

Tuinbain  perfundam  Jletibus 
Locum  replcns  gemitibus. 

Quant  à  saint  Thomas  d'Aquin,  «  celui-ci  »  — je  cite  tou- 
jours M.  de  Gourmont  —  «  est  un  homme  de  génie  et,  comme 
son  maître  (Adam,  qui  composa  maintes  séquences  régulières),  un 
versificateur  d'une  indéniahlc  science.  En  ses  hymnes  comme  en 
ses  séquences,  le  théologien  a  recours  à  quelques-uns  des  procé- 
dés du  chanoine  de  Saint-Victor;  mais  il  les  transforme  en 
méthode  originale,  enveloppe  sous  de  larges  antithèses  une  pen- 
sée d'une  magnifique  densité.  Continuellement,  l'Eglise  redit  les- 
chants  sacrés  du  grand  poète  scolastique  :  le  Sacris  solemniis,  où 
se  trouve  le  Panis  angelicus  ;  le  Verbwn  snpernum,  dont  les  deux 
dernières  strophes  forment  YO  Sahdaris  ;  l'Adoro  le,  supplex  ;  le 
Tantuin  ergo,  fragment  du  Pange,  lingua,  gloriosi  '  ;  \eLauda,  Sion, 
enfin,  ce  résumé  merveilleux  de  toute  la  poésie,  de  tout  le 
dogme,  de  tout  le  symholismc  eucharistique.  » 

Sont  ensuite  étudiés  Innocent  III  et  saint  Bonaventurc,  hyper- 
dulicns  suprêmes.  Je  m'incline,  ravi,  devant  la  prose  Ave,  mundi 
spes,  que  le  premier  sertit,  «  ainsi  qu'une  précieuse  gemme  en  de 
fines  orfèvreries  »,  pour  la  fète  de  l'Assomption.  Je  me  prosterne, 
ému,  devant  les  dolences  et  les  extases  du  second,  Philomena, 
Laudismus  de  S.  Cruce,  et  son  glorieux  Psalteriuin  bealœ  Maria? 
Virgtnis. 

Dans  le  cycle  anonyme  de  la  Vierge,  je  cueille  au  passage  de 
candides  efflorescences,  un  Ave,  Virgo  gratiosa,  un  Salve,  Mater 
Salvatoris,  une  Inviolata  aux  assonances  monophones.   Mais  le 

i .  En  voici  le  début  : 

Fange,  lingua,  gloriosi 
Corpori*  mysterium, 
Sunguinisque  pretiosi 
(luem  in  mundi  pretium, 
Fructut  vcntris'generosi, 
Rex  effudit  genlium. 

Que  d'autres  strophes  adorables  !  mais  nous  devons  borner  nos  citations. 


318  L'ART   ET  L'IDÉE. 

choix  de  certains  détails  entraîna  maintes  fois  les  hymnaires  de 
ces  temps  à  de  singulières  locutions.  M.  de  Gourmont  fait  remar- 
quer à  ce  propos  que  ces  simplistes  cherchaient  le  mot  juste,  non 
pas  l'image,  et  il  ajoute  :  u  D'ailleurs,  le  moyen  âge,  énorme  et 
délicat ,  ignora  ce  qui  est  pour  notre  hypocrisie  la  suprême 
délicatesse,  la  pudeur.  Il  ne  comprit  jamais  en  quoi  il  pouvait 
hien  être  indécent  de  parler  librement  de  l'œuvre  de  chair  ;  il 
concevait  que  la  chasteté  était  l'abstention  réelle  et  non  la  pudi- 
bonderie des  périphrases.  » 

L'ouvrage  se  termine  par  l'histoire  du  Dies  irse,  du  Stabat 
Mater,  du  Bréviaire  romain,  et  des  notes  à  consulter  sur  Thomas 
A  Kern  pi  s. 

De  ce  latin  ingénument  barbare,  de  cette  parleure  à  grâce  de 
fleur  sauvage,  M.  de  Gourmont  s'est  attaché  à  traduire  l'esprit. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  l'en  blâmeront.  Il  a  rendu  plus 
attrayante  ainsi  pour  les  profanes  la  lecture  de  ses  poètes  aimés. 

Ce  qui  ne  contribuera  pas  peu  à  la  réalisation  de  ce  désir 
exprimé  en  tète  du  volume  :  «  Il  s'agit  moins  de  détruire  les 
vieilles  admirations  que  d'en  créer  d'autres...  »  Il  ne  m'apparte- 
nait pas  de  critiquer  ce  livre,  tout  au  plus  pouvais -je  en  tenter 
quelque  croquis  fidèle.  D'une  telle  œuvre  qui  classe  son  auteur 
parmi  les  très  rares  érudits  doués  de  sens  esthétique,  d'une 
telle  œuvre,  qui  est  mieux  qu'une  anthologie,  d'autres  que  les 
épris  d'art  goûteront  la  lecture  et  diront  la  valeur. 

En  une  nerveuse  et  amère  préface,  M.  Huysmans  s'indigne 
avec  raison  contre  quelques-uns  qui  se  servent  du  mysticisme 
comme  d'un  moyen  commercial  ;  mais  il  conclut  de  ces  tentatives 
illusoires  que  la  littérature  mystique  n'a  aucune  chance  d'éclore. 
C'est  vaticiner  bien  complaisamment.  Plus  loin,  M.  Huysmans, 
examinant  le  latin  médiéviste,  assemble  de  judicieuses  remarques, 
desquelles  je  détache  le  passage  suivant  :  «  Eh  bien ,  de  même 
qu'elle  laissa  se  jouer  de  fantasques  sculptures  sur  le  porche  de 
ses  cathédrales,  l'Église  admit  aussi  quelques-uns  des  mots  de  la 
langue  parlée,  dans  ses  proses.  Avec  un  tact  imperturbable,  avec 
un  art  indéfectible,  elle  fouille  dans  le  pèle-mèle  de  ces  roga- 
tons et  en  sort  d'indispensables  termes.  Avec  eux,  avec  les  néolo- 
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gismes  qu'elle  Invente,  avec  les  emprunts  qu'elle  fait  aux  dia- 
lectes des  pays  voisins  et  qu'elle  sème  dans  le  latin  reprise  de  la 
vieille  Rome,  elle  se  forge  le  verbe  magnifique  et  qui  dit  tout. 
Elle  seule  a  atteint  le  style  grandiose  et  simple,  définitif,  dans 
la  Vulgate  et,  lorsque,  lasse  de  planer,  elle  vient  se  mettre  à  la 
portée  des  humbles,  elle  invente  des  tendresses,  des  pitiés  d'ex- 
pressions, joue,  maternelle,  avec  la  série  des  diminutifs,  trouve 
ces  caresses  de  mots  :  «  angelulus  »,  «  angelolus  »,  le  petit  ange, 
«  animola  »,  l'âme  des  nouveau-nés,  crée  même  dans  les  Actes 
des  Saints  un  «  Jcsulus  »  pour  manifester  les  grâces  enfantines 

du   petit   Jésus 

a  On  peut  le  dire,  nous  sommes,  dès  la  première  heure,  très 
loin  avec  le  latin  ecclésiastique  du  verbe  rampant  du  Paganisme, 
du  langage  subalterne  balbutié  pendant  tant  d'années  à  Rome  !  » 

Alphonse   Germain. 


L'abondance  des  matières  (vieux  cliché  rarement  usité  ici)  nous 
force  à  remettre  à  décembre,  hélas!  les  notes  nombreuses  que  nous 
avions  à  fournir  sous  cette  rubrique  sur  nombre  de  questions  à  l'ordre 
<lu  jour  et  plus  particulièrement  sur  d'excellents  ouvrages  de  luxe  dont 
il  nous  eût  été  agréable  de  parler  avant  la  date  des  étrennes.  C'est  ainsi 
que  nous  devons  négliger  de  verser  sur  A.  Robida  le  flot  d'éloges  assem- 
blés en  nous  par  la  vue  de  son  beau  livre  fraîchement  paru,  la  Vie  élec- 
trique, série  nouvelle  du  Vingtième  siècle  dont  l'esprit,  l'humour,  l'ima- 
gination, sont  incomparables.  De  même  pour  le  second  Album  Mariant, 
si  coquet,  si  abondamment  illustré  d'icônes  eau-fortisés  d'hommes  et 
<le  femmes  du  jour  et  qu'il  nous  eût  été  agréable  de  passer  en  revue. 

Puis,  quelques  livres  de  bibliophiles  sont  là  qui  seraient  faits  pour 
être  discutés.  Enfin,  au  Cercle  de  la  librairie,  vient  de  s'ouvrir  une 
Exposition  de  la  Reliure  qui  offre  un  intérêt  de  premier  ordre  en  ce  sens 
que  les  spécimens  d'un  goût  et  d'un  art  nouveau  y  sont  en  nombre 
curieux.  Parmi  les  relieurs  encore  trop  peu  connus  du  public,  je  ne 
puis  que  signaler,  en  passant,  Charles  Meunier,  dont  l'exposition  est 
hors  ligne  et  qui,  je  crois,  gagnera  la  tète  de  la  colonne  avant  qu'il  soit 
longtemps. 

Mais  il  faut  s'arrêter  et  n'inscrire  sur  cette  page  que  des  souvenirs  et 
regrets  pour  toutes  les  questions  que  nous  ne  pouvons  développer  au- 
jourd'hui à  notre  convenance  et  habitude. 

O.  U. 


-Mtô35- 


:.:::.:  es 


EN   APPENDICE 


POUR   LES   LECTEURS   DE  CETTE  REVUE 


J  "    au  sujet  de  son  intermission  en  Î893 

1 


e  sort  en  est  jeté  !  — 
*  J  à  IV  \i  l  el  L'Idée,  à  dater 
de  ce  jour,  entre  en  vacance  et 
cesse  de  paraître  pendant  le  cours  de 
/'(innée  1893.  -s'"/>  directeur,  en 
dépit  de  la  cordiale  sympathie  des 

nombreux  lecteurs  restes  jusqu'ici 
fidèles  ù   ses  successifs   avatars . 
desire.  —  pour  au  moins  douze 
mois,  —  (jouter  les  joies  souve- 
raines de  l'affranchissement  et 
ne   plus   se   soumettre   aux  obligations 
d'une  dépendance  périodique. 

[près  environ  quatorze  années 
consécutives  consacrées  ù  la  con- 
duite de  Revues  mensuelles    telles 
que  le  Livre,  le  Livre  moderne 
et  l'Art  et  l'Idée,  il  aspire,  non 
pas  au  repas,  ce  qui,  pour  un 
homme  jeune,  serait 
un  suicide  déguisé, 
mais  à  une  variété 
dans  la  production 
littéraire. 
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et  surtout  à  l'émancipation  de  ses  fantaisies  vagabondes,  de  ses 
désirs primesautiers  et  de  ses  ambitions  intimes. 

Pendant  une  année,  le  fondateur  de  l'Art  et  l'Idée  pré- 
tend vivre  sans  le  constant  souci  des  livraisons  à  établir;  il 
veut  prendre  le  vent  d'où  il  viendra  et  momentanément  s'affran- 
chir de  devoirs  étroits  qui  entravent  plus  qu'il  ne  convient  sa 
libre  allure  de  novateur  dans  le  domaine  du  livre  d'art  et  ses 
idées  de  polémique  dans  la  littérature  au  jour  le  jour  sur  les 
sujets  qui  passent  et  qui  séduisent. 

Comme  jusqu'ici  il  n'a  subi  d'autres  obligations  que  celle 
de  servir  ses  abonnés,  sans  les  rompre,  il  relâche,  ces  légers 
fils  à  la  patte,  pour  se  créer  pendant  une  année  des  loisirs  qu'il 
espère  employer  à  des  travaux  longtemps  négligés  et  à  des 
observations  sur  l'art  et  le  goût  des  lettres  à  l'étranger,  prin- 
cipalement en  Amérique  où  va  s'ouvrir  /a  W  orlds  Golombian 
Exhibition  qu'il  prend  ainsi  le  pouvoir  de  visiter. 

L'Art  et  l'Idée  —  la  plus  parfaite,  pense-t-il,  des  revues 
qu'il  ait  successivement  produites  —  laissera  des  regrets  en 
raison  de  son  indépendance  absolue  et  de  son  originalité  d'ex- 
pressions variées.  D'autres  essayeront  peut-être  de  suppléer 
à  cette  vacance,  mais  il  est  douteux  qu'ils  y  parviennent,  car 
cette  revue  reparaîtra  le  20  janvier  i8q4,  plus  vive,  plus 
ardente,  plus  combat tive  que  jamais.  D'ici  là,  à  droite,  à 
gauche,  un  peu  partout  dans  la  presse  quotidienne  et  pério- 
dique, son  directeur  soutiendra  les  procès  littéraires  et  artis- 
tiques qu'il  n'a  fait  qu'entamer  jusqu'ici,  mais  à  la  date  sus- 
dite, il  donne  rendez-vous  à  ses  familiers,  leur  criant  à  tous, 
à  l'heure  du  départ  de  cette  dernière  livraison,  les  mots  d'espoir 
du  voyageur  qui  pense  déjà  aux  joies  du  retour  après  quelques 
mois  d'absence  :  Au  revoir,  très  cliers  amis,  à  bientôt.  Puis- 
siez-voùs  me  bien  accueillir  quand  je  reviendrai  parmi  vous. 

o.  u. 
Paris,  18  décembre  1892, 


CIMETIERE  ALGERIEN 

par  A    Lundis 


QUELQUES  PEINTRES  LITHOGRAPHES 

CONTEMPORAINS 


Remarques  sur  la  renaissance  Lithographique  actuelle 


-s£M$s.- 


Ii.  \  a  iliv  ans  environ  les  quelques  critiques  d'ail  qui  se 
plaisenl  à  l'étude  des  procédés  d'interprétation  el  d'im- 
pression cl  (|ni  soni  à  même  de  parler  en  connaissance 
de  cause  des  différents  styles  graphiques,  chantaient  tous  en 
basse  mineure  le  Requiem  de  la  Lithographie.  —  C'était  à  qui 
déplorera  il  avec  le  plus  d'emphase  el  d'expression  de  tristesse 
l'agonie  de  cet  art  charmant,  souple,  gras,  moelleux  et  vigou- 
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irii\  à  la  fois,  qu'illustrèrent  si  diversement  les  Gavarni,  les 
Daumier,  les  RafFet,  les  Devéria,  les  Lemud,  les  Charlet,  les 
Delacroix,  les  Bonnington,  et  tant  d'autres  maîtres  origi- 
naux qui  surent  tirer  de  la  pierre  des  effets  imprévus  et 
absolument  dissemblables,  selon  leur  tempérament  et  leur 
facture  plus  ou  moins  primesautière. 

A  entendre  les  plaintes  lamentables  de  ces  jérémies,  la 
pauvre  lithographie  était  irrémédiablement  condamnée  par 
L'abandon  des  peintres;  le  public  même  la  tenait  en  défa- 
veur; le  discrédit  était  donc  complet  autour  d'elle  et  point 
ne  fallait  songer  à  réhabiliter  ou  à  galvaniser  la  moribonde. 

On  le  pensait  du  moins  et  on  avait  grand  tort,  car  l'art 
lithographique  découvert,  à  Munich  en  1798  par  Aloys 
Senefelder,  malgré  les  résultais  surprenants  qu'il  a  donnés 
avec  tant  de  prodigalité  durant  les  cinquante  années  qui  sui- 
virent son  invention,  ne  pouvait  disparaître  aussi  subitement 
avant  d'avoir  subi  tous  les  développements  successifs,  toutes 
les  évolutions  que  le  destin  paraît  imposer  aux  grandes 
découvertes  humaines  qui  ne  périssent  point  dans  l'oubli, 
mais  se  transforment  selon  l'ensemble  des  progrès  accomplis 
et  aussi  selon  les  sensations  artistiques  des  hommes  nou- 
veaux venant  à  des  époques  successives. 

La  photographie  et  tous  ses  dérivés  de  gravure  méca- 
nique a  porté  pendant  longtemps  un  trouble  profond  dans 
tous  les  arts  d'interprétation  et,  durant  un  moment,  la  litho, 
avec  ses  presses  primitives,  a  semblé  vieux  jeu  aux  superli- 
ciels.  Dans  les  questions  d'art  comme  ailleurs  les  dépressions 
sont  souvent  suivies  de  réactions  violentes,  et  je  crois  pou- 
voir, sans  me  compromettre,  avancer  celle  opinion  que  la 
lithographie  est  à  la  veille  d'entrer  dans  une  superbe  flo- 
raison de  renaissance  qui  donne  d'ores  et  déjà — et  qui  donnera 
bientôt  davantage  des  témoignages  inespérés  —  aux  amateurs. 

Je  ne  prétends  point  dire  que  l'on  reviendra  aux  larges 
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manières  de  Gharlet,  aux  enveloppements  vaporeux  de 
Prud'hon,  aux  blondeurs  exquises  de  Bonnington,  aux 
vigueurs  intenses  el  aux  souplesses  distinguées  de  Gavarni 
ou  de  Devéria;  mais  j'augure  que,  sans  chercher  à  se  rai  la 
cher  au  passé,  nos  peintres  contemporains  feronl  aaître  sur 
les  grains  complaisants  de  la  pierre  des  manières  aouvelles 
el  que  par  leur  babileté,  leur  recherche,  leurs  truquages,  ils 
produiront,  dans  le  rendu  de  leurs  compositions  au  crayon, 
des  estampes  excessivement  originales  el  incomparables,  qui 
ae  céderonl  en  rien  aux  fameuses  œuvres  tanl  vantées  d'au 
trefois. 

L'an  dernier,  en  avril  el  mai,  s'esl  ouverte  à  l'Ecoledes 
beaux-arts  une  exposition  générale  de  la  lithographie  sous 
la  présidence  de  Jean  Gigoux  el  de  M.  Français,  el  sous  la 
direction  effective  de  nuire  ami  Henri  Beraldi.  Cette  exposi 
lion  n'eul  qu'un  succès  relatif,  car  le  grand  publie  s'intéresse 
peu  aux  œuvres  d'art,  sauf  lorsque  le  genre  ou  le  bon  ton 
s'en  mêle.  \in>i  lorsque  les  halles  à  peinlures  inaugurées 
chaque  année  avec  apparat  aux  Champs  Elysées  el  au  champ 
de  Mars  s'omrenl,  les  femmes  du  monde  <pii  se  piquenl 
d'art  comme  d'autres  se  piquenl  de  morphine,  pour  passer  le 
temps,  défilent  en  aombre  devanl  les  tableaux  en  murmurant 
sans  conviction  un  vague  argot  d'atelier  insupportable  à 
entendre  et  toujours  odieusement  placé  à  faux. 

Pour  les  arts  d'interprétation,  le  public  comprend  peu  ou 
prou  ;  que  ce  soit  eau-forte,  lithographie  ou  gravure  sur  bois, 
il  a'y  apporte  qu'une  différence  distraite  et  bien  des  bommes 
lié-  ('claires  commettent  des  gaffes  surprenantes  en  cette  ma- 
tière. —  L'exposition  générale  de  la  lithographie  était  cepen- 
dant aussi  complète  que  possible,  bien  que  légèrement  mono- 
tone; les  pièces  capitales  s' 3  trouvaient  réunies  et  le  catalogue 
est  encore  précieux  à  consulter  pour  les  collectionneurs. — Tous 
ceux  qui  s'intéresseni  à  la  gravure  sur  pierre  ont  défilé  dans 
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ces  salles  tapissées  de  chefs-d'œuvre  ;  mais  on  peut  avouer, 
sans  v  apporter  d'opinion  préconçue,  que  les  graveurs  con- 
temporains faisaient  généralement  fort  bonne  figure  à  côté 
des  vétérans  dont  ils  n'avaient  cependant  chippé  aucun  genre 
ni  imité  aucun  truc  ni  procédé. 

Entre  les  uns  et  les  autres,  on  sentait  le  fossé  profond 
d'une  ou  de  plusieurs  générations;  mais  Jules  Chéret,  par 
exemple,  fanfarait  bien  gaiement  sur  la  muraille  en  déployant 
des  scènes  du  Paris  moderne  si  éclatantes  de  lumière  et  de 
grâce  féminine.  Les  pièces  cpi'il  intitulait  les  Danses  et  les 
Ris,  la  Joie,  le  Bal,  la  Folie,  le  Plaisir,  Courte  et  Bonne, 
Graine  d'Horizontale,  apparaissaient  avec  un  brio,  une  dia- 
blerie de  verve  et  un  maestria  d'exécution  qui  eût  bien  sur- 
pris les  vieux  maîtres. 

A  ses  côtés,  Willette,  qui  venait  de  frontispicer  le  Cata- 
logue d'une  lithographie  prestigieuse,  montrait  dans  sa  belle 
affiche  de  l'Enfant  prodigue  et  dans  ses  illustrations  du 
journal  le  Pierrot  des  qualités  de  lithographe  incomparable, 
sachant  faire  vibrer  la  pierre  jusqu'à  l'attendrir  par  des  notes 
émues,  vaporeuses,  veloutées,  d'une  harmonie  délicieuse,  d'un 
fondu  charmant.  Lunois,  dont  les  œuvres  figuraient  au  rez- 
de-chaussée,  attirait  vivement  l'attention  des  connaisseurs  qui 
se  pâmaient  d'admiration  à  juste  titre  devant  sa  Hollandaise 
de  Volendarn,  la  Fileuse  arabe  ou  la  belle  Tulipe.  Jamais  peut- 
être,  avant  ce  jeune  artiste,  on  n'avait  porté  sur  pierre  avec 
autant  d'art  les  lavis  délicats  et  transparents,  jamais  on 
n'avait  plus  heureusement  noyé  les  porosités  de  la  litho,  ni 
condensé  des  lumières  plus  sereines,  des  atmosphères  plus 
humides,  des  ciels  mieux  dégradés.  Dessinateur  précis,  con- 
sciencieux, serré,  amoureux  de  la  nature  et  épris  de  style 
nouveau,  Lunois  a,  dans  ses  vues  de  Paris  ou  du  Zuyderzée, 
montré  les  ressources  infinies  et  les  surprises  dont  l'art  litho- 
graphique est  encore  détenteur  ;  il  a  prouvé  que,  —  aussi  bien 
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que  le  cuivre  et  le  bois,  —  la  pierre  pouvait  rendre  avec 
puissance  ou  légèreté  les  valeurs  les  plus  intenses  ou  les  aqua- 
tintes les  plus  subtiles . 

Bracquemond,  Fantin-Latour,  Wbistler,  Dillon,  Robida, 
Degas,  Gilbert,  Jacotl  et  quelques  autres  représentaient 
encore  noblement  la  lithographie  contemporaine,  qui  est  restée 
un  art  éminemment  français,  bien  qu'il  se  soit  définitivement 
établi  chez  nous  1res  tard,  plus  de  vingt  ans  après  la  décou- 
verte de  Senefelder. 

Henri  Beraldi,  en  lèle  du  catalogue  de  I  exposition  de  l'an 
dernier,  a  placé  une  notice  claire  et  succincte  où  il  résume, 
selon  son  habitude,  avec  un  esprit  net  et  judicieux  et  une 
science  très  précise,  l'histoire  des  principales  étapes  de  la 
lithographie  en  France  depuis  qu3  Vernet,  Girodel  et  Gros 
l'adoptèrent,  vers  [8i5,  jusqu'au*  œuvres  maîtresses  de 
Rafle  t,  Mouilleron,  Nanteuil  el  Français. 

«  Porter  le  chiffre  des  œuvres  exposées  à  mille  pièces, 
écrivait-il,  insister  sur  les  œuvres  des  maîtres  el  1rs  montrer 
par  des  épreuves  exceptionnelles,  alin  qu'on  puisse  juger  de 
la  diversité  des  manières,  de  la  souplesse  et  de  la  richesse  du 
procédé,  telle  esl  la  donnée  de  l'exposition  de  la  lithographie. 
Les  amoureux  de  «  la  belle  épreuve  »  auront  ici  une  occasion 
unique  de  réjouir  leur  œil,  par  la  contemplation  d'épreuves 
fleur  de  pierre,  quelquefois  même  tirées  a\ec  remarques 
marginales;  ils  ne  reverront  pas  souvent  de-  Delacroix  ou 
des  Decamps  comme  ceux  qui  appartiennent  à  M.  Beurdele^  . 
des Raffet,  des  Géricault  comme  ceux  de  M.  Uexis  Rouart.  » 

Le  plan  suivi  pour  celle  exposition  était  celui  d'une  chro 
nologie    approximative,    sinon   absolument    exacte  dans    le 
détail,  du  moins  donnant  dans  l'ensemble  la  physionomie  <■[ 
le  mouvement  vrais  île  l'art  lithographique.  On  plaçait,  en 
effet,  distinctement  sous  les  yeux  du  public  les  quatre  grandes 
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périodes  ou,  pour  mieux  dire,   les  quatre  âges  de  la  litho- 
graphie française  : 

i"  Les  débuts  du  procédé  :  la  lithographie  de  la  Restau- 
ration, celle  des  "\  ernet,  de  Bonninglon,  de  Géricault. 

2"  La  lithographie  de  1800,  des  romantiques  et  des  colo- 
ristes :  Delacroix,  Gigoux,  Eugène  Isabe\ . 

3°  La  lithographie  de  18/10  à  1 855,  avec  l'épanouissement 
des  œuvres  de  Daumier  ;  Gavarni,  Raffet,  avec  les  noms  de 
Mouilleron,  de  Leroux,  de  Diaz,  d'Ilervier,  de  Rops,  etc. 

V  Enfin  la  lithographie  des  trente-cinq  dernières  années, 
qui,  de  18G0  à  1880,  paraît  très  compromise  et  qui  ne  se 
relève  guère  qu'à  partir  de  i884  environ,  —  tout  au  moins 
comme  œuvre  originale,  car  le  mode  de  reproduction  litho- 
graphique et  commerciale  n'a  guère  cessé  de  prospérer  depuis 
une  cinquantaine  d'années.  Mais  cela  ne  nous  intéresse  point. 

Cette  exposition  de  la  lithographie  aura  donc  servi  à 
montrer  la  vitalité  de  cet  art  curieux,  mais  on  ne  saurait  dire 
qu'elle  ait  contribué  à  sa  renaissance.  Le  mouvement  est 
antérieur  ;  il  commence  peu  après  1880  et  se  précise  en  i88/i. 
lors  de  la  fondation  de  la  Société  des  artistes  lithographes 
français,  sur  l'initiative  de  M.  Paul  Maurou,  —  laquelle 
société,  du  reste,  fut  l'instigatrice  de  l'exposition  rétro- 
spective dont  je  viens  de  parler  et  qu'elle  dut  abandonner 
en  d'autres  mains  —  il  y  a  là  une  question  encore  saignante, 
paraît-il,  et  sur  laquelle  je  veux  passer. 

Parmi  les  premiers  adhérents  de  cette  société,  dont  Alfred 
Lemercier  fut  le  président  initial,  je  remarque  MM.  Bellenger, 
Bachelier,  Benoît,  Lewis-Brown,  Ghartran,  Chauvel,  Chéret, 
Ciceri,  Jules  David,  Deroy,  Fraipont,  Français,  Gigoux, 
Guillon,  Gilbert,  Jacott,  Laurent,  Maurou,  Odillon,-Redon, 
Lunois,  Sirouy,  Tessier,  Thornley,  etc.  Le  programme  pra- 
lique  et  ingénieux  de  ces  artistes  peut  se  résumer  de  la  façon 
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.suivante,  exposée  naguère  par  un  rédacteur  de  /'  irtiste  : 
«  Nous  sommes  lithographes,  disent-ils  au  public.  Depuis 
quelques  années  vous  avez  pu  voir  quels  résultats  on!  produits 
nos. efforts  séparés,  quels  progrèsa  réalisés  l'initiation  indivi- 
duelle de  chacune  d'entre  nous,  aujourd'hui  nous  nous  réu 
nissous  pour  vous  faire  la  proposition  suivante  :  Si  vous 
voulez  nous  encourager  sincèrement,  si  vous  êtes  désireux  de 
voir  la  Lithographie  prendre  un  essor  plus  large,  réunisse/ 
aous  de  votre  coté.  Trouvez  parmi  nous  un  groupe  de  160  à 
200  amateurs  que  nous  adjoindrons  à  notre  .société  en  qualité 
de  membres  honoraires  et  qui  verseront  chacun  une  cotisa 
lion  annuelle  décent  francs.  \\ee  le  produil  de  ces  cotisations 
nous  exécuterons  des  lithographies  d'après  les  grandes  œu>  res 
des  maîtres  anciens  et  modernes,  et  ces  lithographies  seront 
pour  \011s.  Nul  n'en  aura  que  vous,  car  le  chiffre  de  leur 
tirage  sera  absolumenl  hase  sur  le  nombre  de  ces  membres 
honoraires.  Le  tirage  fait,  les  pierres  seront  effacées  officiel- 
lement, en  votre  présence  si  vous  voulez,  et  prtfcès  verbal  sera 
dressé  de  l'effaçage.  De  la  sorte,  en  retour  de  l'encourage- 
ment que  vous  nous  aurez  accordé,  vous  recevrez  chacun 
tous  les  ans  cinq  ou  six  épreuves  tout  à  l'ail  uniques,  introu- 
vables dans  le  commerce  et  dont  une  seule  égalera  en  valeur 
marchande  le  montant  de  votre  cotisation.  » 

Cel  appel  n'a  été  jusqu'ici  qu'assez  vaguement  entendu  et 
je  ne  répondrai  point  que  les  200  amateurs  désirés  se  soient 
précipités  vers  cette  porte  ouverte  à  leur  passion  iconophi- 
lcsque,  mais  il  faut  du  temps  ici-bas  pour  élre  écouté  dans 
le  désert  que  créent  les  égoïsmes  individuels  et  collectifs;  en 
attendant,  la.  Société  des  Lithographes  français  vit  et  prospère. 
Son  dernier  Annuaire  révèle  l'existence  de  plus  de  cent  socié- 
taires; après  huit  années  d'exercice  ou  plutôt  de  mise  en  train, 
il  n'y  a  pas  à  se  plaindre,  car  il  n'est  pas  si  aisé  qu'on  le  croit 
de  grouper  des  artistes  dont  beaucoup    sont   indépendants. 
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Au  moment  de  terminer  cette  première  année  de  l'Art  et 
l'Idée  qui  doit  entrer  en  hibernation  durant  le  cours  de  1893, 
il  m'a  semblé  intéressant  de  publier  ici  ces  quelques  notes 
illustrées  sur  la  lithographie  contemporaine,  qui,  je  l'espère, 
va  très  vivement  prendre  de  nouveau  une  grande  place  dans 
le  monde  des  arts  et  même  dans  l'originalité  des  livres. 

Grâce  au  complaisant  appui  de  Henri-Patrice  Dillon, 
artiste  peintre  et  lithographe,  qui  a  bien  voulu  se  charger  de 
visiter,  au  nom  de  cette  revue,  quelques-uns  de  ses  plus 
distingués  confrères,  je  puis  présenter  ici,  hors  texte, 
neuf  curieuses  planches  inédites,  spécialement  dessinées  sur 
pierre,  pour  cette  livraison,  par  MM.  Jules  Chéret,  Lunois, 
A.  Lepère,  E.Bertrand,  Dubois-Menant,  H.-P.  Dillon,  Luce, 
Henri  Boulet  et  Mesplès. 

Je  me  permettrai  donc,  afin  de  ne  pas  pousser  cette 
causerie  au  delà  des  quelques  pages  disponibles,  de  ne 
présenter  aujourd'hui  à  mes  lecteurs  que  les  auteurs  de  ces 
intéressantes  estampes.  D'autres,  tels  que  Geoffroy,  Jacques, 
Henri  Martin,  Maurin,  Maurou,  Willette,  Yon,  Eugène  Car- 
rière, Desboutins  et  Leroy,  mériteraient  assurément  un  bout 
d'étude  ;  mais  cette  livraison  n'y  suffirait  pas.  —  Parlons  donc 
de  ceux  qui  se  trouvent  ici  parmi  nous  :  de  Jules  Chéret  tout 
d'abord  qui,  avec  une  bonne  grâce  amicale  toute  spontanée, 
a  porté  sur  pierre  cette  délicieuse  fantaisie  intitulée  Mimes, 
qui  frontispice  cet  article. 

Cette  exquise  litho  tirée  en  sanguine  fera  la  joie  des  ama- 
teurs qui  suivent  notre  publication.  Cette  jolie  pochade  déco- 
rative exprime  comme  une  quintessence  de  comédie  italienne 
modernisée  ;  c'est  du  W  atteau  xixc  siècle,  avec  une  envolée, 
un  mouvement,  une  friponnerie  de  parisianisme  émous- 
tillant,  que  ne  connut  pas  à  ce  degré  le  divin  peintre  de 
l'Embarquement  pour  Cythère. 

Vovez  cette   Pierrette,  allumeuse   d'hommes,    avec   son 
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regard  d'une  canaillerie  concupiscente,  ses  narines  qui  vibrent 
de  désirs  et  ses  lèvres  au  sourire  de  gamine  perverse;  déjà  elle 
ébauche  des  pointes,  et,  les  bras  tendus,  avec  un  geste  de 
menuet,  des  fleurs  éparses  sur  la  g;v/e  de  sa  jupe,  elle  va 
partir  dans  un  tourbillon  affolant,  avec  des  attitudes  que 
nous  devinons,  des  coquetteries  de  oymphe  qui  s'offre  et  qui 
se  sauve!  C'est  la  sirène  contemporaine,  la  Pierrette  aux 
attirances   diaboliques,  et   le    pauvre    Pierrot  qui    s'esquisse 

derrière  elle,  combien  nous  sentons  son  martyr  am eux  el 

y  compatissons  !  —  Il  s'approche,  il  supplie,  il  implore,  il  va 
tomber  à  genoux  et  l'adorable  gueuse,  dans  une  pirouette 
accompagnée  du  rire  argentin  de  Zerline,  luira  de  nouveau  sur 
les  pointes, légère  comme  une  bergeronnette,  emportant  dans 
son  caprice  féminin  le  cœur  tout  pantelanl  de  son  amoureux. 

Tout  cela  se  rencontre  dans  cette  vaporeuse  lithographie 
traitée  à  la  façon  d'un  panneau  décoratif. 

Où  Chéret  puiserait-il  cet  art  de  charnier  nos  yeux  el  de 
parler  à  nos  veux,  sinon  dans  son  merveilleux  tempérament 
de  féministe  et  dans  son  intuition  d'une  comédie  humaine 
toujours  idéale  et  un  thologique  ! 

Il  m'a  souvent  été  donné  de  parler  de  ce1  artiste  toujours 
charmant  et  surprenant,  je  ne  lui  accorde  donc  ici  qu'un  salut 
et  un  remerciement  au  passage,  renvovant  tous  les  curieux 
de  son  œuvre  aux  Graveurs  de  Henri  Beraldi,  qui  jusqu'ici  est 
resté  le  meilleur  catalographe  de  ses  affiches  et  pièces  diverses. 

A.  Lunois  nous  a  fourni  une  lithographie  pleine  de 
charme  dans  son  Cimetière  algérien,  où,  parmi  les  tombes 
musulmanes,  passent  des  processions  d'ombres  blanches 
comme  devant  le  péristyle  du  paradis  de  Mahomet.  —  J'ai  dit 
plus  haut  le  rare  talent  et  l'originalité  de  ce  lithographe 
incomparable,  qui  a  déjà  acquis,  bien  que  tout  jeune,  une 
véritable  maîtrise.  Lunois  n'a  guère  commencé  à  se  mani- 
fester qu'en  1882,  avec  une  pierre  d'après  Butin  et  le  Pot  de 
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vin  d'après  Lhermitte.  En  i(S83,  il  eut  une  mention;  en  1886, 
une  seconde  médaille;  en  i8g3,  il  décrochera  sa  première 
médaille  s'il  existe  encore  des  jurés  aux  yeux  clairs.  Parmi 
ses  œuvres  les  plus  capitales,  il  faut  citer  la  Salle  Graffard 
d'après  Béraud,  les  Disciples  d'Emmaiis,  la  Hollandaise  de 
Volendam,  la  Belle  Tulipe,  les  Femmes  arabes  tissant  un 
burnous,  une  superbe  Vue  de  Paris  des  hauteurs  de  l'église 
Saint— Gervais ,  les  Galeries  supérieures  du  théâtre  Beau- 
marchais, quelques  lithographies  en  couleur  d'une  personnalité 
intense  (tant  dans  la  composition  que  par  les  recherches  du 
tirage),  et  enfin  des  cartes  et  adresses  pour  le  libraire  Sagot, 
qui,  un  des  premiers,  comprit  la  rare  valeur  de  cet  artiste. 

L'année  prochaine,  Lunois  exposera  des  planches  extraor- 
dinaires, entre  autres  un  Enterrement  à  la  fosse  commune, 
une  Course  de  chars  à  l'Hippodrome,  des  compositions  sur 
le  Spiritisme  et  une  dizaine  de  lithos  en  couleurs  ;  — -  il  aura 
environ  vingt  numéros  aux  peintres  graveurs.  —  Je  n'aurais 
point  parlé  encore  suffisamment  de  Lunois,  si  je  ne  signalais 
pas  une  illustration  des  plus  inattendues  qu'il  a  faite  pour 
un  livre  publié  par   Germain  Bapst   et    intitulé,   je    crois, 
Souvenirs  d'un  canonnier  en  Espagne  (?).  C'est  tout  bonne- 
ment superbe,  et  les  bibliophiles  s'arracheraient  ce  livre  s'ils 
le  connaissaient.  —  Mais  dans  quelle  cave  a-t-il  été  publié!' 
La  Parisienne  que  M.  E.  Bertrand  nous  a  envoyée  est 
une  aimable   étude  de  tête  sans  prétentions,   mais  dont  les 
valeurs  sont  heureuses  et  l'ensemble  plaisant;  je  regrette  de 
n'avoir  point  vu  d'autres  planches  de  ce  lithographe  et  de  ne 
pouvoir  rien  dire  de  son  œuvre  qui  m'est  inconnue.  A-t-il 
souvent    exposé?    Est-il   médaillé?  L'écho    ne    me    répond 
point.   Je  n'ai  reçu  aucune  note  à  son  sujet. 

A  marée  basse,  par  Dubois-Menant,  a  le  mérite  d'un 
tableau  fort  bien  composé.  Cet  apprenti  marin  —  qui  met  sa 
minuscule  barque  au  mouillage  et  qui  regarde  le  flot  qui  fuit, 
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tandis  qu'un  lourd  ciel  d'orage  semble  annoncer  un  grain  — 
est  crânement  campé  sur  les  roches,  dans  un  décor  sobre  el 
sauvage.  —  Aucune  recherche  d'effeJ .  niais  une  grande  science 
de  composition  el  de  rendu.  J'avoue  priser  beaucoup  l'esprîl 
et  la  beauté  simple  de  celle  lithographie  consciencieuse. 
M.  Jules-Gabriel  Dubois-Menanl  esl  élève  de  Vuillefro>  : 
son  œuvre  peinte  esl  jusqu'ici  plus  considérable  que  ses 
pierres  gravées.  Il  a  donné  le  Pater  Voster  en  [890,  ivant 
l'orage,  en  1891,  la  Vieille  chevr  1ère,  le  Troupeau  mouillé,  le 
Retour  des  chèvres,  en  1892.  Il  a  été,  en  outre,  le  portraitiste 
de  Vuillefroy,  de  l'étincelante  Gyp,  du  général  Robert,  etc. 
Si  \l .  Dubois  Menant  consenl  à  se  donner  davantage  à  la 
lithographie,  je  crois  qu'il  esl  de  ceux  qui  contribueronl  à 
sini  relèvement;  il  en  sera  le  Ciceri  moderne. 

Auguste  Lepère,  le  peintre  graveur  parisien  qui  a  su 
peindre  el  interpréter  avec  tanl  de  bonheur  les  paysages 
inquiétants  el  d'un  pittoresque  si  à  pari  île  la  capitale,  nous 
a  gravé  un  Coin  des  Quais  de  Paris  vus  de  la  berge,  près 
d'un  bateau-lavoir.  Dans  la  grande  lumière  de  la  Seine,  des 
blanchisseuses,  chargées  de  lourds  paquets  de  linge  humide, 
grimpenl  péniblement  le  petil  escalier  qui  conduit  au  quai 
supérieur,  tandis  (pie,  dans  le  lointain,  la  vie  de  Paris  passe 
scintillante  sur  les  ponts.  —  Ce  n'esl  qu'un  léger  croquis, 
mais  e'esi  délicieux  el  essentiellement  artiste,  comme  toul  ce 
qui  sorl  du  crayon,  du  pinceau  ou  du  burin  de  M.  Lepère, 
qui  mieux  que  personne  sait  s'interpréter  sur  bois,  sur  cuivre 
ou  sur  pierre,  à  la  poinle  sèche,  à  l'eau-forte,  au  \ernis 
mou,  en  lithographie  et  surtout  sur  bois. 

L'œuvre  de  Lepère  esl  trop  considérable  pour  être  men- 
tionnée ici;  mais  comme  c'est  un  des  plus  ardents  chercheurs 
que  je  connaisse,  un  ennemi  du  banal,  un  rêveur  d'estampes 
à  la  façon  japonaise,  un  tourmenté  des  procédés  à  découvrir 
et  des   trucs  à  combiner  pour  trouver  des  tirages  en  cou- 
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leurs  fines  et  peu  canailles,  je  suis  convaincu  que,  comme 
lithographe,  il  jouera  un  rôle  très  prépondérant  s'il  couvre 
de  nombreuses  pierres  avant  de  se  laisser  recouvrir  par  elles. 
—  On  trouvera  en  tète  de  ce  chapitre  une  vue  du  Pont-Neuf 
qui  est  la  reproduction  d'une  de  ses  bonnes  lithos;- —  il  en  a 
lait  et  en  fera  beaucoup  d'autres,  d'excellentes  ou  de  mau- 
vi lises  peut-être,  mais  jamais  de  médiocres.  — Lepère  est  un 
artiste  de  grande  valeur,  un  de  ceux  que  j'aimerais  à  camper 
un  jour  sous  toutes  ses  faces  multiples  lors  de  la  re-publication 
prochaine  de  cette  revue. 

Notre  ami  Henri-Patrice  Dillon,  dont  les  bibliophiles 
connaissent  les  radieuses  décorations  aquarellées  dans  les 
marges  de  nombreux  livres  d'amateurs,  est  natif  de  Californie, 
et  est  resté  attaché  au  consulat  de  Nev\-\ork  jusqu'en  i8~4. 
Il  expose  depuis  dix  ans  (élève  de  Pill,  de  Lehman  et  de 
Carolus  Duran).  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'analyser  ses  tableaux, 
mais  je  dois  rappeler  un  almanach  publié  par  lui  chez  Con- 
quet,  puis  le  Cirque  Fernando,  et  un  Intérieur  d'atelier  qui 
sont  des  lithographies  d'un  intérêt  indiscutable  et  d'une  fac- 
ture vraiment  personnelle. 

A  oyez  la  planche  qu'il  a  gravée  pour  nous  et  que  j'ai 
intitulée  Remorquage  ;  n'est-elle  pas  d'un  amusant  effet  de 
nuit,  avec  ce  ciel  strié  de  pluie  et  le  groupe  des  trois  noctam- 
bules qui  se  détachent  en  ombres  chinoises  à  la  remorque  de 
deux  petites  femmes  retroussées  par  le  vent?  H. -P.  Dillon 
commence  à  peine  à  lithographier,  on  doit  énormément 
compter  sur  lui  et  sur  son  procédé  de  gravure.  Il  a  «  la  pierre 
dans  le  sang  » . 

M.  Henri  Boutet  nous  a  fait  tirer  une  lithographie  en 
manière  de  croquis,  Déshabillage.  Ce  graveur  à  l'eau-forte 
des  Parisiennes  et  des  gentils  trottins  est  connu  de  tous  nos 
lecteurs  qui  ont  apprécié  ses  galantes  pointes  sèches  et  ses 
coquets  almanachs  nourris  de  gravures  plaisantes,  d'un  goût 
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très  original  et  d'un  esprit  absolument  parisien.  Henri  Boutel 
a  commencé  récemment  à  cultiver  les  douceurs  de  la  litho- 
graphie ;  il  en  tirera  sûrement  des  productions  dont  les  ama- 
teurs profiteront  avec  joie. 

La  Veiller,  lithographie  de  M.  Maximilien  Luce,  est  un 
peu  brutale,  mais  intentionnellement;  c'esl  un  large  dessin 
fusiné  et  qui  donne  l'impression  d'un  Ribot.  Dans  notre 
petite  galerie  il  donne  la  note  de  la  manière  aoire.  \l .  Luce, 
élève  de  Carolus  Duran  est  un  jeune,  et  il  ligure  parmi  les 
néo-impressionnisles  indépendants  ;  aussi,  en  celle  qualité, 
n'expose-t-il  jamais  à  aucun  des  deux  Salmis,  —  ce  dont  je  le 
félicite  sincèrement.  Il  va  avec  les  jeunes  de  son  école,  soil 
au  pavillon  de  la  ville  de  Paris,  où  sont  aujourd'hui  les  Forts, 
soit  chez  un  marchand  de  la  rue  Laffitte  qui  tienl  unmusée 
de  peintures  Dernier  cri  toujours  bien  achalandé.  M.  Luce, 
dont  on  connaît  de  très  curieuses  alliches,  dans  le  style  de 
Toulouse-Lautrec,  a  décoré  une  maison  impressionniste  dans 
le  quartier  des  Invalides,  et  la  presse  s'est  beaucoup  occupée 
un  moment  de  ces  fresques  indépendantes  sur  les  murailles 
d'un  propriétaire  évidemment  intelligent.  L'œuvre  lilhogra 
phique  de  M.  Luce  est  encore  peu  importante. 

M.  Eugène  Mesplès  nous  a  gravé  un  escadron  de  petites 
Danseuses  qui,  elles,  ne  sont  pas  impressionnistes,  mais  impres- 
sionnantes, bien  encore  que  peu  modernes  et  d'allure  un  peu 
romance.  —  Mesplès  est  le  vice-président  des  Artistes  litho- 
graphes; il  a  fondé  naguère  un  journal  leCostume  au  théâtre, 
et  a  collaboré  à  de  nombreuses  revues,  de  même  qu'il  illustra 
pour  Rôuveyre,  Belin  et  Flammarion,  des  livres  de  luxe  a\er 
planches  à  l'eau-forte  et  sur  bois.  En  lithographie  il  a  com- 
posé un  Carnaval  des  folles,  qui,  récompensé  au  Salon  de 
1891,  fut  acheté  par  l'Etat. 

Je  dois  clore  ici  ces  notes  toujours  trop  courtes  à  mon 
gré,    trop   bornées   pour    ma    passion    des   développements. 
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Il  m'aurait  [>lu  surtout,  eu  conclusion  de  ces  pages,  de  prê- 
cher la  dévotion  des  livres  futurs  à  la  lithographie,  non  point 
par  un  retour  vers  des  planches  hors  texte,  que  leur  isole- 
ment, en  face  de  l'éclat  typographique,  rend  souvent  grises 
cl  ternes,  mais  au  contraire  par  le  mariage  légitime  avec  les 
caractères  d'impression,  —  ainsi  que  je  l'ai  essayé  ici,  il  y  a 
quelques  mois,  à  propos  d'un  article  sur  le  polygraphe 
Robida.  —  Le  livre  typo-lithographique  bien  conçu  et  intelli- 
gemment exécuté  sera  une  des  formes  de  la  renaissance  de 
la  gravure  sur  pierre;  j'ai  la  conviction  qu'on  en  tirera  de 
merveilleux  résultats  et  peut-être  serai-je  l'un  des  premiers  à 
m'y  essayer  quelque  prochain  jour.  — La  chromolithographie, 
elle  aussi,  a  grand  besoin  d'une  rénovation  ;  les  imprimeurs 
lithographiques —  sauf  Jules  Chéret  —  l'ont  tuée  en  tant  que 
production  d'art,  en  employant  pour  les  tirages  des  encres 
vernissées  outrageusement,  au  point  de  donner  à  l'épreuve 
définitive  une  apparence  de  toile  cirée  des  plus  désagréables. 
Il  y  aurait  tout  à  créer  dans  cet  ordre  de  choses,  mais  la 
chromolitho,  ramenée  à  la  simplicité  et  étudiée  comme 
moyen  de  reproduction  artistique,  produirait  —  tel  est  du 
moins  mon  avis  —  des  décorations  livresques  bien  supé- 
rieures aux  illustrations  courantes  chromotypographiées.  Il 
faudrait  chercher  des  encrages  délicats  et  transparents, 
trouver  des  couleurs  naturelles  et  éviter  ces  vernis  qui  en- 
gluent le  papier  ainsi  que  des  marmelades.  —  On  y  peut 
arriver  aisément  avec  l'aide  d'un  artiste  ingénieux.  —  Bien- 
tôt l'heure  viendra  du  livre  décoré  en  polychromie  par  la 
gravure  sur  pierre,  et  je  crois  que  ce  livre  causera  de  l'éton- 
nement  et  qu'il  révolutionnera  bien  des  idées. 

Octave  Uzanne. 
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oi  s  avons  eu  souvent  l'occasion,  à  VArt 
cl  Vidée  cl  dans  les  autres  périodiques  qui 
l'ont  précédé,  de  montrer  que,  pour  nous, 
^k  le  mouvement  intellectuel  ne  tient  pas  entre 
la  Madeleine  el  le  faubourg  Montmartre 
avec  une  pointe  sur  la  rive  gauche,  mais 
que  nous  nous  intéressons  à  ses  manifes- 
tations, si  multiples  et  diverses,  <lau>  le 
monde  entier.  Aussi  avons-nous  pensé  qu'il 
nous  appartenait  de  faire  profiter  nos  lecteurs  du  tableau  qu'un 
écrivain  anglais,  M.  Douglas  Sladen,  vient  de  tracer  de  la 
littérature  contemporaine  et  de  ses  représentants  à  New- York 
dans  VEnglish  illustrated  Magazine  (Londres,  Macmillan  et  C"  ; 
novembre  1892). 
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Le  temps  est  passé  où    il  était   convenu  que  la  littérature 

américaine  n'était  qu'un  pâle  reflet  de  la  littérature  anglaise. 
A  force  de  lumière  franche  et  spontanée,  les  écrivains  des  Etats-Unis 
ont  forcé  tous  les  veux  à  ne  plus  les  prendre  pour  un  clair  de  lune. 
Un  pays  qui  produit  des  Edgar  Poë,  des  Longfellow,  des 
Walt  Whitman,  des  Emerson,  des  Tlioreau,  des  Nathaniel 
Hawthorne,  pour  ne  parler  que  des  morts,  peut  avoir  planté  ses 
vignes  avec  des  ceps  venus  d'ailleurs  ;  mais  son  vin  n'en  a  pas 
moins  de  chaleur  et  de  bouquet. 

La  vie  littéraire,  non  plus  que  la  vie  scientifique,  n'est  pas 
centralisée  aux  États-Unis  comme  elle  l'a  été  jusqu'à  présent  en 
France  et  dans  les  vieux  pays  d'Europe.  San-Francisco,  Pittsburg, 
Milwaukee,  Philadelphie,  Chicago,  telle  bourgade  ignorée  du 
Wisconsin  ou  de  l'Ohio,  ont  des  revues,  de  grands  journaux, 
publient  des  livres  qui  vont  partout,  comptent  parmi  leurs  habi- 
tant s  des  auteurs  et  des  artistes  que  la  gloire  vient  chercher  chez  eux. 

C'est  un  organisme  plus  ganglionnaire  que  cérébral  ;  mais  il 
ne  s'ensuit  pas  que  certains  ganglions  ou  centres  nerveux  ne 
soient  considérablement  plus  gros  et  plus  importants  que  les 
autres.  Il  y  a  tendance  à  l'hypertrophie  de  deux  ou  trois  de 
ces  centres  au  détriment  des  autres.  Il  arrive  même  que  l'un 
d'eux  prédomine  décidément.  Hier  c'était  Boston  ;  aujourd'hui 
c'est  New-York. 

Boston  n'en  conserve  pas  moins  de  quoi  s'enorgueillir  et, 
partant,  se  consoler  :  la  belle  revue  qui  s'appelle  Y  Atlantic 
Monthly,  les  deux  grands  journaux  littéraires,  uniques  dans  leur 
genre,  YArena  et  le  Youth  Companion,  le  Boston  Herald, 
YIndependent,  une  des  maisons  d'édition  les  plus  importantes  et 
les  mieux  conduites  du  monde  entier  :  Houghton,  Mifllin  et  C'e, 
qui,  du  reste,  a  jugé  nécessaire  d'avoir  une  succursale  à  New- York, 
et  une  autre,  celle  des  Roberts  frères,  que  la  variété  de  ses 
productions  ajustement  rendue  célèbre.  Boston  a  aussi  des  clubs 
littéraires  et  artistiques,  comme  St.  Botolph,  Papyrus,  Saturday 
Afternoon  et  Tavern. 

Tout  cela  ne  saurait  suffire  pour  rivaliser  avecNew-lork,  qui 
est  le  grand  marché  des  livres  et  qui  devient  de  plus  en  plus  la 
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grande  oflicinc  de  production  littéraire.  C'est  à  New-York  que  se 
publient  le  Geniury,  le  Harper's  Magazine,  le  Scribner's,  le 
Cosmopolitan,  sans  parler  des  hebdomadaires  et  des  quotidiens 
dont  la  réputation  est  universelle,  et  la  puissance  d'information  cl 
de  publicité  incomparable.  Les  grands  éditeurs  se  comptent  à  la 
douzaine  :  Scribner,  Harper,  Appleton,  Putnam,  Dodd, 
Mcad  et  Cie,  Henry  Holl.  Bonnor,  Street  et  Smith,  P.  F.  Collier, 
la  Love  II  Publishing  Company,  la  Ceniury  Company.  One  de  maisons 
considérables  on  pourrait  citer,  en  \  ajoutant,  comme  il  convient, 
celles  (ine  des  éditeurs  anglais,  comme  Macmillan,  Longrmans, 
Cassell,  y  ont  Fondées  sons  leurs  noms!  Les  clubs  littéraires  ysont 
plus  nombreux  que  partout  ailleurs  :  on  trouvera  naturel  que  nous 
menions  en  tète  d'une  lisle  nécessairement  1res  écourtée  le 
Grolier  Club,  si  cher  aux  bibliophiles,  et  que  nos  lecteurs  connais- 
sent bien.  Nommons  ensuite  et  d'une  baleine  le  Ceniury  Club, 
VAuthors  Club,  V  Udine,  le  Fellowcrafl,  spécialement  composé  de 
journalistes,  le  Vineteenth  Century,o\\  les  opinions  les  plus  opposées 
sont  publiquement  et  conlradicloirement  soulenucs  par  leurs 
partisans  les  plus  en  vue  el  les  plus  éloquents,  17  niversity,  le 
Thursday  Evening,  où  se  donnent  rendez-vous  chaque  jeudi  soir 
les  mondains  et  les  lettrés,  le  Sorosis  et  le  Woman's  Press  Club, 
qui  sont  les  deux  provinces  de  l'empire  du  Bas-Bleu.  La  plupart 
de  ces  clubs  ont  des  bibliothèques,  quelques-unes  très  riches  et 
plus  ou  moins  accessibles  au  public.  Les  libraries  sont,  du  reste, 
multipliées  à  l'infini  et  répondent,  par  leur  dispersion,  la  variété 
de  leurs  caractères  spéciaux  el  la  diversité  de  leur  organisation, 
aux  besoins  de  toutes  les  classes  de  lecteurs.  11  suffit  de  rappeler 
les  noms  des  deux  plus  importantes  :  Astor  Library,  et  la 
Mercantile  Library,  dont  le  catalogue  est  admirablement  dressé. 
Rien  d'étonnant  que  les  auteurs,  qui  ont  besoin  de  la 
concurrence  des  éditeurs,  des  revues  et  des  journaux  pour  placer 
avantageusement  leurs  œuvres,  et  qui  trouvent  dans  l'accès  des 
bibliothèques  ctdans  les  relations  des  clubs  littéraires  des  aliments 
à  la  pensée  et  de  puissants  stimulants  de  production,  accourent  à 
New- York,  comme,  en  Angleterre,  ils  accourent  à  Londres,  et, 
en  France,  à  Paris. 
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Passons  donc  en  revue,  à  la  snile  de  M.  Douglas  Sladen,  le 
personnel  écrivant  qui  vit  présentement  dans  la  grande  ville 
américaine  on  qui  gravite  autour. 

Cet  homme  de  taille  movenne,  au  teint  brûlé  du  soleil,  à  la 
grande  barbe  bien  soignée,  au  front  découvert,  à  l'œil  vif  et 
pénétrant,  c'est  John    Burroughs,  le  charmant  poète  des  idvlles 

rustiques,  qui  met 
aujourd'hui  sa  poésie 
en  action.  Il  s'est  fait 
arboriculteur  sur  les 
bords  du  Hudson, 
à  quatre  heures  de 
New- York,  en  un 
site  favorisé  où  le 
raisin  mûrit  plus  tôt 
que  dans  tout  le  pays 
environnant.  Souf- 
frant d'une  dyspep- 
sie ,  contractée  lors- 
qu'il était  employé 
dans  les  bureaux  du 
gouvernement,  à 
Washington,  et  qu'il 
utilisait  ses  loisirs  de 
fonctionnaire  à  com- 
poser ses  gracieuses  peintures  de  la  vie  à  la  campagne ,  son 
médecin  lui  ordonna  l'exercice  au  grand  air  et  le  travail 
manuel.  Il  a  recouvré  la  santé,  et  il  fait  des  récoltes  merveilleuses 
qui  lui  assurent,  en  dehors  de  ce  que  peut  lui  rapporter  sa  poésie, 
un  fort  joli  revenu. 

Du  même  âge  que  John  Burroughs  est  William  Dean  iknvells, 
né  en  1837,  et  qui  fut  d'abord  imprimeur  dans  l'Ohio.  D'im- 
primeur à  journaliste,  le  pas  se  franchit  aisément,  et  en  Amé- 
rique, plus  encore  que  chez  nous,  le  journalisme  est  le  grand  chemin 
aux:  emplois  publics.  Howclls  fut  consul  des  Etats-Unis  à  Venise, 
puis  il  revint  pour  remplir  les  fonctions  de  directeur  adjoint  de 
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Y  Atlantic  Monthly,  le  grand  magazine  de  Boston.  Il  se  révéla 
alors  comme  poêle  de  talent  et  pril  rang  parmi  les  écrivains  en 
prose  les  plus  aimés  du  publie.  Rendant  plusieurs  années,  tous 
ses  romans  ont  paru  dans  le  Harper's  Magazine,  avec  lequel  il 
s'était  lié  par  un  contrai  qui  a  pris  fin.  Depuis  [88i,  il  a  com 
plèternent  abandonné  Boston  pour  New-York.  Ce  petit  homme 
grisonnant  et  quelque 
peu  bedonnan I  .  est 
encore  plus  rond  au 
moral  qu'au  phy- 
sique :  la  simplicité 
de  sa  \  i>'.  sa  bienveil- 
lance pour  les  jeunes 
qu'il  se  plaît  à  pro- 
duire et  à  pousser, 
sont  des  traits  de 
caractère  non  moins 
estimables  que  son 
talent. 

I  n  humoriste , 
(pii  n'a  cessé,  depuis 
son  premier  véritable 
succès  avec  Rudder 
Grange,  d'écrire  des 
récits  pleins  d'esprit  et 

de  sel,  Frank  H.  Stockton.  habite  ordinairement  une  jolie  maison 
à  véranda  et  à  tourelle,  sur  une  colline  boisée,  près  de  Mor- 
ristown,  dans  l'État  de  New-Jersey.  Mais  il  n'\  travaille  pas 
à  son  aise,  parce  que  le  jardin  v  fait  une  concurrence  trop 
forte  à  son  cabinet  de  travail.  Aussi,  passe-t-il  l'hiver  à  Vu 
York,  dans  un  appartement  meublé,  divisant  son  temps  entre 
son  travail  et  ses  amis.  Les  derniers  sont  nombreux  et  il  est  très 
recherché.  Lorsqu'il  veut  bien  improviser  quelque  speech,  comme 
il  sait  les  faire,  où  la  drôlerie  se  mêle  d'une  façon  imprévue  au 
bon  sens,  soit  à  la  Société  des  auteurs  ou  à  l'Aldinc  Club,  c'est 
un  régal  dont  les  ^e^v-Vorlvais  sont  friands.  F.  H.  Stockton  fui 
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graveur  avant  d'être  écrivain.  Il  a,  pendant  un  temps,  dirigé  le 
Sant-Nicholas,  périodique  destiné  à  la  jeunesse.  Il  est  aujour- 
d'hui âgé  de  cinquante-huit  ans. 

Le  nom  d'un  humoriste  en  amène  un  autre.  Mark  Twain, 
plus  connu  en  Fiance  que  Stockton,  ne  fait  point  mentir  le  pro- 
verbe  :  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences.  Il  a  la  figure  d'un 
homme  honnête  et  bon,  mais  peu  porté  au  badinage  ;  et,  lors- 
qu'on cause  avec  lui,  si  on  lui  découvre  de  l'humour,  c'est  17m- 
mour  d'un  pinec-sans-rire.  Il  est  grand,  maigre,  a  les  traits 
accentués,  les  yeux  enfoncés  dans  l'orbite,  les  cheveux  emmêlés; 
il  porte  une  épaisse  moustache  poivre  et  sel.  Mark  Twain  ne  fait 
pas,  à  proprement  parler,  partie  du  monde  littéraire  de  New- 
York  ;  il  n'y  vient  que  pour  ses  affaires,  car  il  n'est  pas  seulement 

auteur,  il  est  à  la  tète 
d'une  maison  d'édi- 
tion, sous  la  raison 
sociale  Charles  L. 
Webster  et  Cie,  dont 
la  publication  princi- 
pale, Library  of  Ame- 
rican Literature,  due 
aux  soins  d'E.  C. 
Stedman,  est  un  mo- 
nument de  recherche 
et  de  choix  judicieux. 
Edgar  Wilson  Nye, 
le  Bill  Nye  si  popu- 
laire aux  Etals-Unis, 
n'a  pas  la  réputation 
européenne  de  Mark 
Twain  ;  mais  il  a 
beaucoup  plus  que 
celui-ci,  comme  humoriste,  le  physique  de  l'emploi.  Sa 
physionomie  mobile,  son  grand  front,  sa  tète  ronde  et  chauve, 
ses  yeux  vifs  revêtus  de  lunettes,  tout,  jusqu'à  sa  parole 
traînante,  de  pur   accent  yankee,  contribue  à   l'effet  des  facéties 
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qu'il  raconte.  Elles  ne  perdent  pas  trop,  d'ailleurs,  à  èlre  impri- 
mées. Ses  plaisanteries  sont  autre  chose  que  des  jeux  de  mots 
soulignes  de  grimaces  ;  il  y  met  toujours  un  art  et  un  sentiment 
à  la  fois  littéraires  et  humains,  qui  les  sain  cul.  Il  a  remporté  de 
grands  succès  de  con- 
férencier, en  compa  ''ri'h,, 
gnic  du  poète  James 
AN  hiteombe  Rilc\ . 

Plus  jeune  que  les 
écrivains  dont  nous 
venons  de  parler , 
puisqu'il  n'a  que  qua- 
rante-cinq ans,  Ed- 
gar l'nwcel  est  né 
à  New  Y  ork  et  \  passe 
tout  le  temps  qu'il 
n'est  pas  en  Angle- 
terre. Son  père  était 
anglais,  et  son  exté- 
rieur de  clubman  cor- 
rect ne  dément  point 
son  origine.  11  a  beau- 
coup écrit  sur  la  haute 

société  de  New-York  dont  il  fait  partie;  mais,  par  une  opposition 
assez  fréquente,  que  la  Sagesse  des  nations  a  mise  en  formule 
quand  elle  a  dit  :  les  extrêmes  ^e  loin  lient,  il  a  aussi  peint  de 
main  de  maître  les  bouges  et  les  enfers  de  la  mande  cité.  Deux 
de  ses  œuvres  récentes  :  A  New-York  Family  et  The  Evil  that 
men  do,  montrent  ce  qu'il  sait  faire  dans  cette  direction.  I  ne 
fois  par  semaine  il  reçoit,  dans  son  appartement  de  garçon,  les 
gens  de  lettres,  ses  confrères,  sans  s'occuper  de  leur  position 
sociale  et  de  leur  savoir-vivre  mondain;  ses  invitations  se  por- 
tent même,  de  préférence,  si  l'occasion  s'en  offre,  sur  ceux  dont 
le  caractère  est  excentrique  et  l'extérieur  négligé.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ses  soirées  sont  les  plus  littéraires  de  New-York.  On  y  ren- 
contre souvent  Edgar  Saltus,  jeune  écrivain  fortement  influencé 
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par  les  écoles  modernes  françaises,  dont  les  récents  récits  ont 
pour  sujet  presque  unique  la  femme,  sans  aucune  des  réserves 
que  le  cant  impose,  et  qui,  à  la  richesse  des  images  et  des  épi- 
thèlcs,  joint  le  don  de  concision  et  d'intensité  d'effet  qui  fut 
chez  nous  l'apanage  de  Maupassant. 

Ancien  prêcheur  méthodiste,  Edward  Eggleston  a  rédigé  en 

chef  le  New  York 
Independent  et  liearth 
and  Home.  Deux  de 
ses  romans  :  The  Hoo- 
sier  Schoolmaster  et 
Tlie  Graysons,  sont  de- 
venus populaires,  et 
tout  dernièrement,  le 
Centnry  Magazine  en 
publiait  un  autre,  in- 
titulé :  Failli  Doctor. 
cpii  ne  peut  qu'ajou- 
ter à  sa  réputation. 
Cet  écrivain,  né  en 
i83y,  est  une  des 
colonnes  du  Century 
Club  où  la  superbe 
EbGAB  iv.  ut.  crinière    grisonnante 

qui  se  dresse  sur   sa 
tète   énorme  a  un  effet  étrangement  décoratif. 

Le  fils  de  Nathaniel  Hawthornc,  Julian,  écrivain  prolifique 
en  plus  d'un  genre  et  qui  a  le  talent  nécessaire  pour  porter 
dignement  le  nom  de  son  père  sans  le  faire  oublier,  demeure  à 
quelque  distance  de  New- York,  à  Sag-IIarbour,  Long-Island. 
Son  beau-frère,  George  Parsons  Lathrop,  d'un  an  plus  jeune  que 
lui,  —  il  est  né  en  1847,  - —  habile  New  London,  tout  près  de 
New- York,  et  s'est  l'ait  une  grande  réputation  de  poète,  qui  se 
répand  lentement  eu  Europe. 

Une  femme  qui  signe  Julien  Gordon,  Mrs  \an  Rensselaer 
Gruger,  d'extraction  hollandaise,  comme  son  nom  l'indique,  a 
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eu,  dès  ses  premiers  romans,  un  succès  qui  ne  fait  que  grandir, 
grâce  à  la  vérité  et  à  la  vie  des  personnages  qu'elle  met  en  scène. 
Une  autre  million1*.-:,  Mrs.  Harrison,  s'est  aussi  fait  une  place 
distinguée  parmi  les  romanciers  du  temps  par  ses  scènes  de  la 
vie  populaire  dans  la  A  irginie  il  \  a  quelque  trente  ans. 

H.-C.  Bunncr,  le  rédacteur  en  chef  du  Pack,  le  Punch  amé 
ricain,  de  même  que 
le  Punch  est  le  Cha- 
rivari  français,  auteur 
de  nouvelles  remar- 
quables i'l  d'une  pièce 
de  vers   que   tout  le 
monde,     là-bas,    sait 
par  cœur  :    Tlw  way 
to    ircady,  s'est  retiré 
à  la  campagne  et  ae 
vient    plus   guère    à 
New-York    que  pour 
affaires.  An  contraire, 
le  jeune  Richard  Har- 
ding  Davis,  rédacteur 
en  chef  du  Harper's 
Weekly  el  an  leur  du 
roman  intitulé  :  Gal- 
legher,    aime     New- 
York  pour  les  succès  mondains  qu'il  y  trouve.  C'esl  le  lion  litté- 
raire de  la  ville;  cl  quand  on  considère  sa  robustesse  élégante,  sa 
grande  taille,  ses  traits  énergiques  et  réguliers  qu'illumine  par- 
fois un  sourire  charmant,   on  reconnaît  que    l'engouement  ne 
s'est  pas,  celle  fois,  égaré. 

L'auteur  amusant  de  Miss  .\obo<ly  of  nowhere  a  résoin  le  pro- 
blème d'exploiter  lui-même  ses  ouvrages.  Sa  femme  est  en  per- 
manence à  un  bureau  où  elle  vend  ses  livres,  el  s'occupe  de 
tous  les  détails  de  la  comptabilité  avec  un  zèle  fructueux.  Aussi 
est-il  cité  parmi  ceux  qui  tirent  le  plus  gros  revenu  de  leurs 
ouvrages.   Un  roman,  Mr.  Bar  nés,  qui  n'avait  été  accepté  par 
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aucun  éditeur,  s'est  vendu  à  un  nombre  considérable  d'exem- 
plaires, et,  découpé  en  pièce  de  théâtre,  a  rapporté  à  l'auteur 
près  de  vingt  mille  livres  sterling  (  f>oo,ooo  fr.).  Est-ce  là  ce  qui 
rend  Arcbibald  Clavcring-Gunlcr  exubérant  et  jovial?  En  tout 
ai--,  la  mélancolie  n'est  pas  son  fait. 

Le  doyen  des  poètes  américains  —  après  Oliver  W  cndcll 
Holmes,  maintenant  que  Whittier  est  mort  —  est  né  en  1825, 
et  s'appelle  Richard-Henry  Stoddard.  Il  fut  d'abord  fondeur  en 
fer,  puis  rédacteur  en  ebef  de  plusieurs  journaux;  il  dirige  main- 
tenant le  Mail  and  Express.  Ses  vers  l'ont  fait  connaître  depuis 
quarante  ans  ;  la  puissance  lyrique  s'y  déploie  librement.  Bien 
que  plus  jeune  que  Longfellow  et  son  groupe,  —  il  est  né 
en    182.0,    —   c'est  à   eux  qu'il    se   rattache  pour  l'inspiration 

non  moins  que  pour 
les  procédés  d'exécu- 
tion. 

L'homme  qui  a 
peut-être  le  plusd'au- 
torité  dans  les  cercles 
littéraires  de  New- 
York  est  Edmund- 
Clarence  Stedman , 
poète  et  critique.  Il 
n'est  guère  de  fête 
nationale  ni  de  cir- 
constances importan- 
tes dans  la  vie  sociale 
de  sa  cité  où  sa  voix 
ne  se  fasse  entendre. 
Tour  à  tour  corres- 
pondant de journaux, 
banquier  et  auteur, 
il  avait  amassé  une  vaste  fortune,  qui  a  disparu  dans  un  des 
krachs  financiers  de  ces  dernières  années.  Depuis  ce  désastre, 
il  s'est  retiré  dans  un  faubourg,  à  l'ouest  de  la  ville,  et  ses  soirées 
littéraires  du   samedi,  si  brillantes  et  si  courues,  sont,  comme 
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on  dit  là-bas,  une  chose  du  passé,  a  thing  of  the  past.  Sa  ruine 
n'a  d'ailleurs  rien  que  de  relatif,  Je  ne  sais  si  les  deux  grandes 
publications  où  il  a  pu  mettre  en  lumière  son  rare  talent  de  cri- 
tique documenté  et  consciencieux  :  The  Poets  of  imerica  et  The 
Library  of  American 
Literature,  continuent 
à  être  nue  source 
de  revenu  pour  lui, 
comme  elles  le  son! 
I  1  r  s  ce  ri  a  i  ne  ni  en  I 
pour  ses  éditeurs; 
mais  il  a  récemment 
donné,  à  John's  Hop- 
kins  l  niversil  \ ,  une 
série  de  conférences 
sur  la  nature  et  les 
éléments  «le  la  poésie 
qui,  publiées  d'abord 
dans  une  revue,  puis 
en  volume,  ne  lui 
rapporteront ,  selon 
les  prévisions  les  plus 
modérées,  pas  moins 

de  deux  mille  livres  sterling,  soii  plus  de  cinquante  mille  francs'. 
Le  rédacteur  en  eliei  du  Cenlwy  Magazine,  Richard  A\  ;i l ^i >i i 
Gilder,  a  été  imprimeur,  puis  soldai  ;  il  est  resté  un  homme 
intelligent,  cultivé,  actif,  serviable,  plein  d'enthousiasme  et  fait 
pour  exciter  la  sympathie.  Les  loisirs  que  lui  laisse  l'importante 
revue  qu'il  dirige,  il  les  partage  entre  les  soins  que  demandent 
l'aménagement  et  la  décoration  intérieure  de  sa  maison  de  ville 
el  île  sa  maison  des  champs,  auxquels  il  préside  lui  môme  avec 
un  goût  original  et  hardi,  et  la  politique.  Démocrate  anlent.  il 
n'en  marche  pas  moins  d'accord  avec  les  républicains  de  New- 
York  pour  tout  ce  qui  touche  les  intérêts  de  la  ville.  Ses  récep- 
tions du  vendredi  soir  son I  liés  sui\ics.  Sa  femme,  Mrs.  Gilder, 
artiste  dont  les  dessins  prouvent  un  talent   à  la  Ibis  gracieux  et 
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forme,  et  sœur  du  poêle  De  Kay,  en  fait  les  honneurs  avec  une 
affabilité  bienveillante  qui  gagne  les  cœurs.  M.  Gilcler  a  pour 
collègue  au  Century,  un  autre  poète,  Robert  Undervoord  John- 
son, qui  s'est  mis  naguère  à  la  tète  du  mouvement  en  faveur 
de  la  propriété  littéraire  et  a  su  le  faire  heureusement  aboutir, 
doublions  pas  Mrs.  Sangster,  qui  dirige  le  Harper's  Bazaar, 

et  dont  le  talent  de 
poétesse  est  reconnu 
et  admiré  de  tous. 

Le  critique  dra- 
matique le  plus  in- 
fluent, celui  dont  les 
jugements  dans  le 
journal  la  Tribune 
font  et  défont  les 
réputations,  William 
YV  inter,  est  un  Fran- 
cisque Sarcey  qui 
serait  poète.  C'est 
dire  combien  il  dif- 
fère —  quels  que 
soient  d'ailleurs  les 
autres  points  de  rap- 
prochement possibles 
—  du  cher  et  illustre 
critique  du  Temps.  Celui  qui  connaît  le  mieux  avec  lui  le  monde 
dramatique  aux  Etats-Unis,  et  même  en  Angleterre  où  il  vient 
souvent  et  a  beaucoup  d'amis,  est  Laurence  Hutton,  gentleman 
d'origine  écossaise,  de  goûts  et  de  manières  cosmopolites,  mais 
ardemment  Américain  au  fond  du  cœur.  Il  fréquente  assidûment  le 
«  Players'club  »  ou  club  des  acteurs,  est  un  bibliophile  et  collec- 
tionneur de  bibelots  passionné,  et  reçoit  le  dimanche  soir  tout 
ce  que  New- York  contient  de  notabilités  dans  tous  les  ordres  de 
l'activité  humaine.  Lawrence  Hutton  a  écrit,  sur  le  vieux  Londres 
et  le  vieil  Edimbourg,  des  livres  qui  l'ont  rendu  aussi  célèbre  de 
ce  côté-ci  de  l'Atlantique  que  de  l'autre. 
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A  côté  de  ces  deux  autorités  en  matière  de  théâtre,  il  faut, 
placer  Brander  Matthews,  un  des  jeunes  (né  en  1802)  qui 
recherchent  le  «  style  artiste  ».  Il  ne  se  contente  pas  de  la  théorie 
et  ne  se  confine  pas  dans  la  critique  :  plusieurs  de  ses  romans  el 
de  ses  pièces  de  théâtre  oui  eu  du  succès. 

Quelques  écrivains  de  New- Yorl  se  consacrent  entièrement  à 
l'art  dramatique  :  tel,  entre  autres,  Bronson  Howard,  l'auteur 
de  Brighton  et  de  Shenandoah.  Cette  dernière  pièce  lui  a  rap- 
porté, dit-on  seize  mille  livres  sterling. 

Moncure  D.  Conway,  qui  fut  vingt  et  un  ans  pasteur  de  la 
chapelle  de  South  Place,  à  Londres,  s'est  fait  une  réputation  de 
causeur  brillant  et  a  rassemblé  une  1res  remarquable  collection 
de  peintures  par  Kossclli  ;  Frank  Hopkinsbn  Smith,  ingénieur, 
artiste,  auteur  de  romans  à  succès,  comme  le  Colonel  Carier  of 
CarlersviUe,  lui  fait  concurrence  comme  raconteur. 

Nommons  encore  Andrew  (  larnegie,  qui  étudie  le  millionnaire 
américain  devant  les  progrès  de  la  démocratie,  et  qui  est  d'autant 
mieux  placé  pour  celle  ('•Inde  qu'il  a  lui  même  des  millions; 
Théodore  Koosevell,  politicien  actif,  qui  a  beaucoup  \écu  dans 
l'Ouest,  d'où  il  est  revenu  avec  deux  livres  remarquables  :  llun- 
ting  Trips  of a  ranchman  et  The  Winnings  of  the  West;  Ghauncev 
Depew,  brillant  causeur  d'après  dîner,  orateur  plein  de  noblesse 
et  de  fougue,  el  enfin  Robert  Ingersoll  qui,  tout  en  menant  une 
vie  digne  des  premiers  temps  (\u  christianisme,  est  le  plus  hardi 
et  le  plus  redoutable  adversaire  de  la  Bible  cl  du  dogme  chrétien. 
Il  adore,  en  revanche,  Shakespeare  el  Walt  W  hitmàn. 

Telles  sont  les  principales  personnalités  du  monde  littéraire 
que  M.  Douglas  Sladen  nous  fait  connaître,  et  qu'il  nous  a  paru 
intéressant  de  présenter,  d'après  lui,  à  nos  lecteurs, 
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ombien  de  fois  ne  vous  est-il  pas  arrivé 
de  garder  pour  plus  tard  un  travail  au- 
quel vous  vous  intéressiez  plus  particu- 
lièrement qu'à  votre  besogne  courante, 
une  lettre  à  un  vieil  ami  longtemps 
négligé  et  à  qui  vous  destiniez  des  dé- 
dommagements! Pour  donner  tous  vos 
soins  à  l'œuvre  chère,  pour  faire  la  lettre 
longue  et  tendre  en  y  versant  tout  votre 
cœur,  vous  attendiez  que  vous  fussiez  de  loisir.  Et  quand  vous 
aviez  attendu  jusqu'à  la  limite  extrême  où  le  travail  ne  peut 
plus  se  remettre  d'une  heure,  où  différer  d'écrire  équivaudrait  à 
ne  pas  répondre,  vous  avez  dû  tout  bâcler  à  la  hâte,  improviser 
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ce  que  vous  comptiez  méditer  mûrement,  griffonner  quatre 
lignes  banales  à  celui  que  vous  vous  faisiez  une  joie  de  mettre 
au  courant  des  intimités  de  votre  vie,  des  secrets  de  votre 
pensée  et  de  vos  sentiments. 

C'est  un  peu  ce  que  j'éprouve  en  ce  dernier  mois  de  l'année, 
où  VArt  el  ridée  va  accomplir  la  première  période  de  son 
évolution,  et,  avant  d'entamer  la  seconde,  se  donner,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  astre,  le  luxe  d'une  éclipse.  Tout  ce  qu'on 
ne  peut  ni  laisser  en  arrière,  ni  garder  pour  un  avenir  encore 
indéfini,  doit  trouver  sa  place  dans  ce  numéro  qui  marque  à  la 
fin  un  arrêt  el  une  attente.  L'espace  m'y  est  donc  plus  limité  qu'à 
l'ordinaire,  el  j'ai  toute  une  liquidation  à  opérer,  non  pas 
seulement  des  livres  du  mois,  mais  des  volumes  qui  depuis  plus 
d'un  trimestre  me  sont  venus  d'outre  Manche,  d'outre-Rhin, 
voire  d'outre-Atlantique,  et  qu'il  m'eût  été  si  agréable  de  présenter 
dans  les  formes  à  notre  public  français.  Ma  revue  va  forcément 
tourner,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  à  rémunération  et  au 
catalogue.  J'espère  qu'auteurs  et  lecteurs  me  seront  indulgents  : 
la  besogne  esl  ingrate,  et  l'on  voit  bien  que  je  ne  peux  faire  ni 
plus  ni  mieux. 

La  quatrième  série  de  la  Correspondance  de  Flaubert  a  paru 
à  la  Bibliothèque-Charpentier.  Elle  va  de  1869a  1880.  La  période 
est  intéressante  politiquement  et  littérairement.  On  aime  à 
retrouver  dans  les  lettres  de  Flaubert  l'écho  des  préoccupations 
du  temps,  ses  appréciations  9ur  la  guerre,  la  (  iommune,  les  débats 
du  gouvernement  républicain,  et  surtout  ses  jugements  sur  la 
jeune  littérature.  Sa  correspondance  avec  George  Sand,  Gautier, 
Zola.  deGoncourt,  (>.  Charpentier,  M"  Adam,  Gu)  deMaupassant 
dont  il  guide  les  premiers  pas.  contient  des  documents  curieux  el 
importants.  Pour  le  reste,  c'est  toujours  le  même  homme  que 
les  autres  volumes  avaient  impitoyablement  mis  à  nu.  Dans 
celui-ci  comme  dans  les  autres,  les  redites  sont  nombreuses,  bien 
des  lettres  sont  des  billet  s  insignifiants,  cl,  tout  en  ne  laissant  rien 
perdre,  on  aurait  pu  choisir. 

Il  semble  que  les  Souvenirs  d'égotisme  de  Stendhal,  suivis  de 
lettres  inédites,  que  vient  de  publier  M.  Casimir  Stryienski  chez 
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le  même  éditeur,  doivent  offrir  un  intérêt  du  même  ordre.  Et  en 
effet  les  lettres  valaient  assurément  la  peine  d'être  recueillies, 
d'autant  plus  que  Bevle  y  parait  avoir  un  cœur  dont  il  prend 
plaisir  à  nier  l'existence  dans  la  première  partie  du  livre.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour  s'apercevoir  que  sa 
simplicité,  qu'il  affirme  et  vante  à  toute  occasion,  ne  va  pas  sans 
un  gros  grain  de  pose.  M.  Stryienski,  qui  a,  je  crois,  vidé  ici  le 
fond  de  son  sac  slendhalien,  a  mis  en  tête  de  ce  volume  une  étude 
spirituelle  et  documentée  sur  Stendhal  et  les  salons  de  la 
Restauration  ;  elle  met  en  appétit  de  lire  promptement  un  travail 
plus  considérable  sur  Henri  Beyle,  qu'il  nous  promet. 

Parmi  les  récentes  œuvres  de  fiction,  voici  le  onzième  volume 
de  la  fameuse  éthopée  de  Joséphin  Peladan  :  la  Décadence  latine. 
Celui-ci  est  appelé  Typhonia  (E.  Dentu).  La  Stérilisation  de  Vanité 
lyrique  par  le  collectif  provincial  y  est  démontrée  sous  les  espèces 
de  Siu  et  de  Nannah.  On  y  apprend  aussi,  en  appendice,  la 
Règle  esthétique  du  second  salua  de  la  Rose  >J<  Croix. 

Poursuivant  la  tache  qu'il  s'est  donnée  de  «  décrire  la 
sensibilité  des  personnes  de  ce  temps  qui  ont  la  vie  intérieure  la 
plus  intense  et  la  plus  ornée  ;>,  M.  Maurice  Barrés  nous  présente 
l'Ennemi  des  lois,  jeune  réformateur  fort  ami  de  lui-même  et 
qui  dresse  des  plans  de  bonheur  universel  entre  deux  femmes, 
dont  l'une  satisfait  ses  sens  et  l'autre  son  cerveau.  Il  n'est  pas  aisé 
de  démêler  au  juste  en  quoi  le  sourire  de  M.  Barrés  raille  le 
sérieux  de  ses  paroles.  La  tâche  est  engageante,  mais  il  y  fau- 
drait plus  de  pages  que  je  n'en  ai  pour  parler  ici  de  cinquante 
volumes. 

Moins  problématique  est  le  rire  de  Gyp.  Son  ironie  n'a  point 
un  masque  de  diplomate,  et  quand  elle  trousse  un  vice  pour  le 
fustiger,  tout  le  monde  peut  voir  ses  verges  frapper  au  bon  endroit. 
Dans  Monsieur  le  Duc  (Calmann  Lévy),  Fred  a  grandi,  il  s'est 
marié,  et  il  est  resté,  mari,  ce  qu'il  était,  jeune  homme.  Un  baron 
Sinaï  joue  là  un  rôle  charmant,  et  si  nature!...  Esprit  clair, 
vaillant  et  gai,  que  la  vue  très  nette  des  misères  morales  met  en 
verve  de  satire,  sans  boursouflure  d'indignation  comme  sans 
prostration   de  découragement,    Gyp    est   peut-être  le   premier 
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moraliste  de  ce  temps-ci.  Elle  a  du  moins  sur  tous  les  autres 
la  supériorité  de  n'ennuyer  jamais. 

Sous  une  couverture  irisée,  bien  qu'en  deux  tons  seulement , 
blanc  et  gris,  M.  Gabriel  Mourey  public  l'Embarquement  pour 
ailleurs  (II.  Simonis  Empis,  in-16).  Deux  êtres  voudraient 
s'aimer,  se  donnent  parfois  l'illusion  de  l'amour  et  retombent  dans 
le  vide  d'eux-mêmes  :  pour  en  sortir  et  se  donner  une  sensation 
nouvelle,  ils  vont  se  marier.  Un  plan  lyrique,  je  veux  dire  fort 
décousu,  cl  un  style  hyperbolique  enveloppent  de  fracas,  de 
lueurs  subites  et  d'obscurité  persistante,  cette  très  simple  donnée; 
et,  à  vrai  dire,  on  est  tenté  vingt  l'ois,  avant  d'atteindre  la  fin  du 
livre,  de  le  planter  là  et  de  s'embarquer  pour  ailleurs. 

C'est  ce  qu'a  fait  1'  [me  errante,  de  M.  Paul  Brulat 
(Bibliothèque-Charpentier).  Elle  s'est  échouée  sur  un  lit  d'hôtel, 
où  son  amant  lui  lire  des  coups  de  revolver  qui  la  tuent,  et  s'en 
lire  à  lui-même,  qui  ne  le  tuent  pas.  J'avoue  que  j'aimerais  mieux 
voir  l'auteur  employer  son  talent  de  metteur  en  scène  et  ses 
qualités  d'écrivain  à  autre  ebose  qu'à  la  poétisai  ion  d'un  draine 
dont  le  nom  de  Chambige  évoquera  le  souvenir  dans  toutes  les 
mémoires.  Ces  emprunts  aux  greffes  des  cours  d'assises  ne  me 
semblent  pas  vraiment  devoir  être  recommandés. 

Un  fils  d'éditeur  bruxellois,  M.  Ilenrv  Kislemaeckers,  publie 
chez  E.  Flammarion  un  «  roman  psychologique  »,  intitulé 
...Mon  iima/tl  !  Un  jeune  homme  se  l'ail  aimer  d'une  fille  à  Paris,  et 
d'une  jeune  fille  à  la  campagne.  La  fille  de  Paris  meurt  d'être 
abandonnée,  et  la  jeune  lille  noble  n'a  pas  un  meilleur  sort  à 
attendre,  car  l'amant  est,  grâce  au  scepticisme  et  au  besoin 
d'analyse  de  l'esprit  contemporain,  incapable  de  croire  à  l'amour 
et  impuissant  à  aimer.  Les  deux  amantes  se  trouvent  d'ailleurs 
être  sœurs,  la  Parisienne  étant  la  lille  naturelle  du  baron  donl 
l'autre  est  la  fdlc  légitime.  Ce  n'est  pas  le  seul  enchevêtrement 
invraisemblable  et  bizarre  de  ce  récit,  dont  l'auteur  a  un  réel 
talent  d'écrivain,  qui  gagnerait  à  être  débarrassé  de  belgianismes, 
comme  le  verbe  bruisser  et  le  parfail  de  luire,  «  je  luisis  »,  etaussi 
de  locutions  excentriques  et  vides  de  sens  telles  que  celle-ci  : 
m  llièrc  supporta  une  période  d'ahurissement  lourd  qui  émacia  la 
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netlelé  des  événements.  »  On  voit  d'ici  cette  netteté,  qui  n'a  plus 
que  les  os  sur  la  peau  ! 

Ajoutons  Monte-Carlo,  roman  du  jeu,  par  M.  Ernest  Ziegler 
(A.  Savine),  et  un  aimable  récit  de  Mm"  de  Nanteuil,  intitulé 
Viole  lie  Deschamps,  dans  «  la  Nouvelle  Collection  »  (G.  Charpentier 
et  E.  Fasquelle),  et  nous  arriverons  aux  recueils  de  nouvelles, 
contes  et  chroniques.  M.  Guy  deCharnacé  met  trois  petits  romans 
sous  la  même  couverture  et  sous  le  même  titre  :  Expiation,  qui 
n'appartient  qu'au  premier  des  trois.  Le  second  :  Elle  et  nous,  a 
été  écrit  comme  contre-partie  à  Notre  Gvur,  de  Guy  de  Mau passant. 
Je  n'en  dirai  pas  davantage.  Les  Contes  d'après-midi  de  M.  J.  Ricard 
(Calmann  Lévv),  très  variés  de  ton  et  de  situations,  sont 
d'invention  le  plus  souvent  très  ingénieuse,  tantôt  attendrissante 
et  tantôt  gaie.  Ce  recueil  est  fait  pour  accroître  encore,  s'il  est 
possible,  la  réputation  d'excellent  conteur  que  dix  volumes  déjà 
publiés  ont  acquise  à  M.  J.  Ricard. 

Jean  Richepin  a  choisi,  dans  la  quantité  des  contes  et 
chroniques  dont  il  enrichit  un  journal  du  matin,  de  quoi  remplir 
tout  un  volume  sur  les  «  choses  et  gens  du  théâtre  ».  Il  l'intitule 
la  Miseloque  (Bibliothèque-Charpentier).  D'où  vient  le  mot?  de 
misère  et  loque?  Je  ne  sais,  mais  c'est  le  nom  que  donnent  à  leur 
vie  de  déveine  et  de  débine  les  cabots  incompris  ou  vidés, 

Les  gueux  el  vaincus  de  la  rampe, 

tant  aimés  de  Richepin  qu'il  veut  les  faire  aimer  de  tous.  En 
outre  des  qualités  plastiques  du  style  et  de  la  langue  de  Richepin, 
il  y  a  là  un  comique  à  la  fois  sérieux  et  tendre,  bien  éloigné  de 
la  gaieté  vulgaire  et  de  l'esprit  des  faiseurs  de  mots,  mais  qui 
peint  le  cœur,  en  faisant  monter  en  même  temps  le  sourire  aux 
lèvres  et  les  pleurs  aux  yeux. 

Ce  n'est  pas  l'effet  que  produit  le  Roi  au  Masque  d'or,  de 
M.  Marcel  Schwob  (P.  Ollendorff).  Ces  contes  sont  précédés  d'une 
préface  philosophique  d'où  il  ressort  que  l'homme,  signe  lui-même, 
n'opère  que  sur  des  signes  et  que  les  mots  dont  il  se  sert, 
notamment,  sont  les  signes  des  choses,  qui  sont,  elles,  les  signes 
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de  l'incompréhensible  ;  loul  cela,  mis  ensemble,  constitue  Dieu. 
J'admire  fort  l'opulence  cl  la  rutilance  des  descriptions  de 
M.  Marcel  Schwob;  je  suis  frappé  de  l'énergie  cliaudc  de  son 
inspiration,  de  l'orientalisme  de  ses  images,  de  sa  puissance  à 
revêtir  de  la  prose  française  des  imaginations  de  source  sémite. 
Je  sens  de  plus  que  ces  imaginations  sont  le  plus  souvent  des 
apologues  ou  des  symboles;  mais  je  dois  confesser  que  je  reste, 
devant  ces  contes  éclatants  et  obscurs,  comme  devant  wnc 
splendide  étoffe  de  brocart  où  seraient  brodées  des  figures  étranges 
et  inconnues:  les  yeux  sont  éblouis;  la  curiosité  esl  piquée; 
quant  au  rôle  de  l'émotion,  il  est  nul. 

Un  recueil  de  morceaux  choisis  dans  les  œuvres  de 
M.  Stéphane  Mallarmé,  Vers  cl  Prose  (Perrin  et  Cla),  ne 
m'arrêtera  que  le  temps  de  déplorer  une  fois  de  plus  le  parti  pris 
d'un  homme  cpii  a  en  lui  un  penseur,  un  poète  et  un  écrivain,  et 
qui  se  travaille  impitoyablement  pour  ne  produire  qu'un  excen- 
trique. 

La  Vie  cliinu'riqur  (P.  Ollendorff)  est  un  recueil  de  poésie  où 
M.  Paul  Delair  chante,  en  vers  sonores  el  souvent,  de  bon  métal 
bien  ouvré,  les  rèxes,  les  élans,  les  hypothèses,  les  existences 
et  les  espoirs  toujours  renouvelés  d'une  âme  assoiffée  des  joies  tic 
la  vie  et  des  vérités  de  l'an  delà.  M.  Fernand  de  Loubens  livre 
des  Feuilles  <iu  vent  I  V.  Savine),  qui  en  a  emporté  bien  d'autres 
sans  qu'on  sache  jamais  où.  Comme  lest  à  son  volume,  il  y  a 
attaché  une  préface  sur  le  rythme  poétique.  Elle  est  d'un  homme 
qui  a  «  potassé  »  son  sujet  el  qui,  de  plus,  en  a  le  sentiment. 
Son  analyse,  appuyée  d'exemples,  des  xers  de  neuf  syllabes,  est 
tout  à  lait  remarquable.  M.  Loubens  est,  d'ailleurs,  un  esprit 
plein  de  bon  sens,  a  Le  premier  tort  de  la  technique  littéraire, 
dit-il,  c'est  qu'elle  est  impuissante  à  susciter  de  belles  œuvres.  » 
Qu'il  s'affirme  donc,  de  plus  en  plus,  ouvrier  de  talent,  s'il  se 
peut,  de  génie,  el  sa  théorie  prévaudra  d'elle-même,  par 
l'exemple  souverain,  et  sans  qu'il  ail  même  à  la  formuler.  Les 
Rimes  el  Rythmes  de  M.  Lagodey  (la  Rochelle,  impr.  Noël 
Tcxier)  sont  à  vrai  dire  un  hymne  de  jeunesse,  v\n  hymne  au 
baiser.  C'est  plein  de  jolies  choses,  que  l'inexpérience  rend  plus 
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jolies  encore,  et  auxquelles  un  scepticisme  très  naïf  et  tout  à 
llcur  de  peau  donne  un  piquant  assez  rare.  Mais  le  véritable 
volume  de  vers  de  la  saison  vient  d'être  publié  chez  Lemerre  par 
un  poète  qui,  pour  n'être  connu  quede  quelques  initiés,  n'en  est  pas 
moins  un  des  plus  délicats,  vin  des  plus  purs  de  ce  temps-ci.  Les 
Heures  calmes,  par  M.  F.-E.  Adam,  tiennent  ce  que  promettait 
Par  les  bois,  que  j'ai  eu,  il  y  a  déjà  des  années,  la  joie  de  signaler 
comme  un  recueil  de  eboses  exquises  aux  lecteurs  de  l'ancien 
Livre.  Les  Heures  calmes  portent  à  leur  frontispice  la  recomman- 
dation d'une  lettre  ncèrement  élogieuse  et  sympatbique  de 
François  Coppée.  Ce  sentiment  de  sympathie  et  d'admiration  est 
même  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  lettre,  qu'un  académicien 
seul  peut  se  permettre  d'écrire.  Elle  contribuera  apparemment 
au  succès  de  ces  beaux  vers,  si  frais,  si  gracieux,  si  variés  dans 
leur  inspiration  toujours  noble  et  dans  leur  rythme  toujours 
harmonieux.  Il  faut  donc  être  reconnaissant  à  l'homme  de  carac- 
tère et  de  talent  aimables,  qu'une  destinée  singulière  a  sacré  grand 
poète,  de  l'avoir  écrite  ;  mais  c'est  vraiment  pitié  que,  pour  entrer 
dans  cette  galerie  de  petits  chefs-d'œuvre,  il  faille  passer  par  un 
tel  guichet. 

La  collection  biographique  que  la  maison  Hachette  public 
sous  le  titre  les  Grands  Écrivains  français  s'accroit  d'un  nouveau 
volume  sur  J.-J.  Rousseau,  par  M.  Arthur  Chuquet,  un  des 
quelques  esprits  encyclopédiques  de  notre  siècle  à  spécialités.  Très 
bien  informé,  avant  une  conscience  d'érudit  et  un  talent  de  let- 
tré, M.  Chuquet  donne  un  Rousseau  dont  les  grands  traits  sont 
définitifs.  Mais  le  besoin  de  conclusions  fermes  que  provoque  l'ha- 
bitude des  recherches  scientifiques,  le  pousse  à  dire  en  finissant  : 
«  Il  combina  les  idées  vraies  avec  les  idées  fausses,  et  ce  qu'il  y  a 
de  mauvais  et  de  malsain  domine  dans  cet  alliage  sur  ce  qu'il 
y  a  de  sain  et  de  réellement  bon.  »  En  est-il  bien  sûr?  En  tout 
cas,  le  départ  n'en  a  pas  été  mathématiquement  fait,  que  je  sache, 
et  jusqu'à  ce  que  quelque  expert  en  chimie  psychologique  ait  apporté 
les  résultats  incontestables  de  son  analyse,  la  question  reste 
pendante. 

Notons  le  second  volume  des  Éludes  sociales  et  politiques  de 
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M.  A.  Bardoux  :  les  Dernières  années  de  La  Fayette,  1792-1834 
(Calmann  Lévy,  in-8°),  que  l'auteur  éclaire  à  la  lumière  de 
documents  inédits,  et  passons  à  la  critique  d'art. 

J'y  trouve  un  joli  volume,  petit  in- 18,  de  M.  Gustave 
Gcflroy,  intitulé  la  Vie  artistique  (E.  Dentu),  avec  pointe  sèche 
d'Eugène  Carrière  cl  préface  d'Edmond  de  Goncouft.  Celui-ci 
déclare  que  l'auteur  a  «  la  plus  admirable  langue  picturale,... 
une  langue  charriant  des  idées  dans  de  la  clarté,  —  enfin  le  plus 
beau  français  moderne  qui  soit  ».  Il  déclare  aussi  que  le  «  Sarco- 
phage égyptien  est  un  petit  chef-d'œuvre  »,  que  le  «  Salon  de 
1890  est,  tout  du  long,  de  la  haute  cl  intelligente  critique  »,  et 
bien  d'autres  choses  encore.  Que  pourrais-je  ajouter  à  de  tels 
éloges,  venus  de  si  haut?  Quant  à  en  retrancher  rien,  j'en  aurais 
bien  du  regret. 

En  m'acheminanl  vers  la  musique,  je  rencontre  une  brochure 
où  "M.  Georges  Polti  expose  un  système  infiniment  ingénieux  et 
curieux  de  Notation  des  gestes  (A.  Savinc).  Grâce  à  ce  système, 
on  pourra  enregistrer  depuis  les  gestes  terrifiants  ou  désopilants 
d'un  acteur  favori,  jusqu'au  «  salut  si  parfait  de  M'"  ou  à  la 
charmante  inclinaison  de  M"  V",  offrant  une  tasse  de  thé  ». 
Quelles  œuvres  immortelles  nous  avons  perdues,  parce  que 
Deburau  n'a  pas  eu  M.  Polti  pour  secrétaire! 

Je  signale  aux  wagnériens  et  autres  musicolàtres  un  opus- 
cule très  intéressant  et  suggestif  du  philosophe  allemand  Fré- 
déric Nietzsche,  traduit  par  Daniel  Ilaléw  et  Robert  Dreyfus  : 
le  Cas  H  agner,  problème  musical  (Albert  Schulz,  4.  rue  de  la 
Sorbonne).  Il  y  a  là  des  définitions  de  l'art  décadent  et  des 
appréciations  sur  Bizel  et  Wagner  d'un  haut  ragoût  et  d'une 
belle  profondeur. 

Dans  un  beau  volume,  petit  in-4",  publié  chez  E.  kolb, 
M.  Paul  Hugonnet  nous  donne  une  série  d'études  anecdoliques 
et  humoristiques  sur  /'/  Musique  el  la  Pantomime.  La  lecture  en  est 
agréable,  même  aux  profanes  comme  moi  :  je  suppose  qu'elle  est 
ravissante  pour  les  gens  du  métier. 

Je  ne  parle  que,  parce  que  toute  revue  bibliographique  d'en- 
semble où  elles  ne  figureraient  pas  serait  ridicule,  des  nouvelles 
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éditions,  remaniées*  illustrées  à  neuf,  et  rendues  accessibles 
à  toutes  les  bourses,  que  M.  0.  Uzanne  vient  de  donner  de  : 
«  l'Éventail,  l'Ombrelle,  le  Gant,  le  Manchon  »  fies  Ornements 
de  la  femme),  et  de  «  la  Française  du  siècle  »  (la  Femme  et 
la  Mode). 

L'éloge  de  ces  livres  n'est  plus  à  faire  :  ils  ont  valu  à  leur 
auteur  une  réputation  et  une  autorité  plus  cpi 'européennes, 
comme  on  peut  s'en  assurer  en  consultant  les  revues  littéraires 
et  artistiques  publiées  aux  États-Unis.  Mon  amitié  pour  le  direc- 
teur de  l'Art  et  Vidée  est  donc  ici  hors  de  cause,  et  je  constate 
purement  un  fait  en  disant  que  ces  deux  volumes,  mis  à  la  portée 
de  toutes  les  bibliothèques  sans  enlever  à  leurs  aînés  leur  valeur 
de  luxe  et  de  rareté,  sont  une  véritable  bonne  fortune  offerte  aux 
érudits,  aux  lettrés,  et  aux  mondains  qui  se  piquent  de  culture 
intellectuelle  et  de  goût.  —  Une  nouveauté,  depuis  longtemps 
attendue,  la  PJivsiologie  des  Quais  de  Paris  :  Bouquineurs  et  Bouqui- 
nistes, sort  des  presses  de  l'ancienne  maison  Quantin,  au  moment 
où  j'écris  ces  lignes.  Il  est  donc  trop  tôt  pour  en  rendre  compte; 
mais  ce  ne  sera  pas  une  grande  indiscrétion  de  ma  part  que  de 
dire  cpie  les  promesses  du  titre,  si  affriolant  pour  ceux,  de  toute 
fortune  et  de  toute  classe,  qui  aiment  les  livres,  y  sont  tenues, 
et  au  delà. 

J'aurais  dû  mettre  dans  les  ouvrages  de  fiction  le  magni- 
fique volume  de  l'artiste-écrivain  A.  Robida  :  la  Vie  électrique 
(Librairie  illustrée  ;  in-4°).  Texte,  lithographies  en  noir  et  en 
couleurs,  dessins  dans  le  texte,  typographie,  papier,  concourent 
à  faire  de  cette  nouvelle  série  sur  «  le  Vingtième  siècle  »  un 
régal  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit.  OEuvre  de  fiction,  qui  sait? 
Peut-être  œuvre  de  voyant  ! 

M.  Aimé  Yingtrinier,  le  bibliothécaire  bien  connu  de  la  ville 
de  Lyon,  vient  de  publier  une  courte  et  intéressante  biographie 
d'un  homme  utile,  Claudius  Chervin  aîné,  fondateur  de  l'Ins- 
titution des  Bègues  de  Paris  (Lyon,  impr.  A.  Storck,  in-8°).  On 
sait  la  conscience  et  l'art  que  M.  Yingtrinier  apporte  à  tout  ce 
qu'il  écrit.  C'est  dire  que  la  valeur  littéraire  s'ajoute  ici  à  l'in- 
térêt qu'inspire  toujours  la  vie  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité. 
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Me  voici  arrivé  à  la  partie  la  plus  pénible  de  ma  tâche.  J'au- 
rais tant  de  plaisir  à  prendre  un  bain  de  littérature  étrangère, 
en  pleine  eau,  et  longtemps  !  El  c'est  à  peine  si  je  puis  effleurer 
ces  eaux  tumultueuses  et  profondes,  à  peine  si  je  puis  indiquer 
bien  incomplètement  leur  pente  el  leur  direction. 

Tout  d'abord  je  me  hâte  de  réparer  un  oubli  commis  dans 
un  article  sur  les  magazines  illustrés  de  L'Europe  et  de  l'Amé- 
rique, qui  a  paru  avec  la  première  livraison  de  cette  Revue,  sous 
la  signature  Henri  Nogressau.  En  outre  de  Ktintskronick,  qui 
est  surtout  une  publication  d'art,  la  Hollande  possède  une  grande 
revue  illustrée,  dont  le  texte  et  les  dessins  sont  entièrement 
originaux  et  qui  ne  le  cède  en  rien  aux  meilleurs  périodiques 
des  autres  pays.  C'est  VElzevier's  geïlluslreerd  Waandschrift,  qui 
a  pour  directeur  M.  J.-G.  Robbers,  à  Amsterdam  (N.  X.  Yoor- 
burgwal,  64).  La  couverture  en  couleurs,  illustrée  de  tulipes  et 
de  moulins  à  veut,  est  gaie  à  l'œil  et,  comme  le  contenu,  bien 
nationale. 

Cette  oeuvre  de  justice  accomplie,  j'accuse  réception,  poul- 
ies bibliographes,  du  rapport  annuel  de  la  m  Si  Louis  Public 
Library  »,  1890-1891  (impr.  M\on-Jones  et  C'1',  in-8°)  ;  des 
Proceedings  ofthe  Trastees  <>f  the  Newberry  Library,  pour  l'an- 
née finissant  le  5  janvier  189a  (Chicago,  impr.  knight, 
Léonard  el  C"',  in-8"),  cl  d'une  livraison  spécimen  de  The 
American  Dictionary  <»/'  Printing  ami  Bookmaking,  publié  par 
Howard  Lock.\vood  el  C1  ",  à  New- York,  et  qui  me  parait,  autant 
qu'on  en  peut  juger  sur  simple  échantillon,  devoir  être  une 
œuvre  utile  et  remarquable. 

Le  bibliothécaire  de  la  Bodléienne,  Mr.  Edward  N\  .  B.  \i- 
cholson,  a  publié  en  brochure  (Londres,  Alexander  et  Shepheard  ; 
in-16),  les  intéressantes  recherches  sur  la  libation  du  nom 
propre  Jack,  insérées  d'abord  dans  le  journal  VAcademy  :  The 
Pedigree  of  Jack  and  of  varions  allied  Names. 

L'histoire  nous  fournil  un  gros  livre  du  docteur  \llred  Zim- 
mermann,  sur  la  politique  commerciale  de  la  Prusse  et  de  1  M- 
lemagne  :  Geschichtederpreussisch-deutsclien  Handehpolitiki  (  Olden- 
bourg et  Leipzig,  A.  Schwartz,  Ln-8°);   mw  forte  élude  sur  la 
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France  à  la  veille  de  la  Révolution,  par  l'historien  américain 
Edward  J.  Lowell  (The  Eve  of  the  French  Révolution;  Boston  et 
^CAv-York  ;  Houghton,  Mifflin  et  Cic,  in-8°)  ;  une  Histoire  du 
Pérou,  par  Cléments  R.  Markham,  luxueusement  éditée  dans  la 
collection  que  Charles  H.  Sergel  et  O",  de  Chicago,  publie 
sous  le  titre  Latin-American  Republics  (gr.  in-8°,  ill.);  deux 
nouveaux  volumes  de  The  Story  of  nations,  cpie  poursuit  avec 
ardeur  et  intelligence  l'éditeur  T.  Fisher  Umvin,  de  Londres  : 
Sicilv,  par  le  grand  historien  mort  récemment,  E.-A. 
Frecman,  qui  avait  fait  de  la  grande  de  méditerranéenne  le 
centre  et  le  point  de  ses  études,  et  The  Tusean  Republic  en  y  rat- 
tachant Gènes,  par  Bella  Duffy:  The  Curer  of  Columbus,  où 
Mr.  Charles  Elston  a  su  faire  entrer,  dans  un  récit  animé,  les 
documents  les  plus  nouveaux  —  ils  ne  manquent  pas  —  sur  le 
grand  inventeur  de  l'Amérique  (Londres  et  Paris,  Cassel  et  C;% 
gr.  in-8°);  enfin  une  nouvelle  biographie  de  Charles  Darwin, 
éditée  par  son  fds  Francis,  dont  la  tâche  a  consisté  surtout  à 
surveiller  l'impression  d'un  long  fragment  autobiographique 
laissé  par  son  père,  et  à  choisir,  en  les  groupant  par  périodes 
ou  par  sujets,  les  lettres  du  grand  naturaliste.  La  reproduction 
d'un  portrait  photographique,  vraiment  saisissant,  de  Darwin, 
vieillard,  orne  le  volume  (Londres,  John  Murray,  in-12). 

Parmi  les  livres  de  géographie,  de  description  topographique 
et  de  voyages,  je  trouve  à  citer  une  publication  de  la  maison 
Cassell  (Paris,  rue  Bleue),  qui  paraît  par  livraisons  petit  in-4°, 
abondamment  illustrées,  sur  le  vieux  et  le  nouveau  Paris  (Old 
and  Xeiv  Paris)  ;  la  très  amusante  relation  d'un  voyage  en 
«  roulotte  »  dans  le  Midi  de  la  France,  avec  des  illustrations 
dans  le  texte  et  hors  texte  fAcross  France  in  caravan...  from  Bor- 
deaux to  Genoa;  Londres,  W.  Blackwood  et  fds,  in-8°),  par 
l'auteur  de  .1  Day  of  my  Life  at  Eton.  Je  crois  qu'une  édition 
française  de  ce  livre  pittoresque  et  plaisant  serait  assurée  du 
succès.  Dans  la  même  note,  mais  moins  facilement  adaptable,  il 
me  semble,  au  goût  du  public  français,  M.  T.  Fisher  Unwin  a 
publié  un  fort  joli  volume,  sous  un  cartonnage  entoilé  et  illustré 
d'originale  façon,  intitulé  Play  in  Provence  (gr.  in-12);  texte  et 
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dessins  —  ceux-ci  nombreux  cl  spirituellement  troussés  — 
sont  dus  à  la  collaboration  fraternelle  de  Joseph  Pennell  et 
d'Elizabelh  llobins  Pennell. 

Le  même  éditeur,  don!  j'aime  à  lom-r  l'esprii  d'entreprise  el 
l'activité,  a  ajouté  à  sa  bibliothèque  enfantine  The  Childrens 
Library,  trois  gentils  volumes,  copieusement  illustrés  :  la  Belle 
Nivernaisc,  traduit  de  Daudet,  par  Robert  Koutledge,  avec 
illustrations  de  Montégut  ;  The  Fèatker  (la  Plume),  par  Ford 
11.  Madox  llucffer,  avec  un  frontispice  par  F,  MadoS  Brown, 
el  Finn  and  his  cômpanioris,  par  Standish  CTGrady,  illustré  par 
J .-15.  Yeats. 

Lu  éditeur  pour  les  enfants  peul  bien  èlre  nu  éditeur  de 
poètes.  J'ai  souvent  parlé  des  élégants  petits  volumes  de  sa  Cameo 
Séries.  Il  yaajouté  une  sélection  bien  faite,  avec  introduction  et 
notes  par  sir  John  Douglas,  des  chants  d'amour,  Love-Songs, 
du  grand  poète  écossais  Robert  Burns.  J'ai  aussi  sous  les  yeux 
un  mince  recueil  anonyme  de  vers  où  la  lassitude  le  dispute  à  la 
passion,  sous  ce  titre  digne  de  l'antique  Isis  :  The  Veil  thaï  no 
one  lifts  (le  \oilc  qu'on  ne  lève  pas).  Deux  poèmes  réunis 
dans  le  même  volume,  par  M.  Edward  Stucken  :  Die  Flam- 
menbraul  (la  Fiancée  du  Feu»  el  Blutrache  (Vendetta),  que 
publie  l'éditeur  A.  Schwarz,  successeur  de  Schulze,  d'Olden- 
bourg et  de  Leipzig,  et,  chez  le  même  éditeur,  une  nouvelle  édi- 
tion, revue,  des  poésies  de  M.  Heinrich  Bulthaupt,  Durcit  Frosl 
und  Gluthen  [X  travers  gel  et  fournaises)  complètent  ma  liste 
d'ouvrages  en  vers. 

De  chez  Schwarz  encore  me  viennent  la  onzième  partie 
d'une  collection  de  pièces  allemandes  pour  le  théâtre  des  marion- 
nettes, dirigée  par  Karl  Eugel  :  Deutsche  Puppenkombdien,  et  la 
cinquième  édition  de  la  Dramaturgie  des  Schauspiels,  de  Hein- 
rich Bulthaupt,  où  sont  étudiés  Lcssing,  Gœthe,  Schiller  el 
Kleist. 

J'aurais  dû  mettre  au  paragraphe  de  l'histoire  un  livre  impor- 
tant, où  la  science  la  plus  sérieuse,  habilement  débarrassée  de  sa 
technique  rebutante,  est  rendue  agréablement  accessible  au  pro- 

ii.  46 
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fane  par  M.  S.  Laing,  sur  les  origines   de   l'humanité  :  Human 
Origins  (Londres,  Chapmann  et  Hall;  gr.  in-8°;  ill.) 

C'est  dans  la  littérature  pure,  mais  rétrospective,  que  se  ran- 
gent les  «  Propos  de  table  »  (The  Table  ta/A)  de  John  Selden, 
avec  une  introduction  et  des  notes  savantes,  par  Samuel  Harvey 
Reynolds  (Oxford;  Clarendon  Press;  Londres,  Henry  Frowde, 
gr.  in-8°);  Impressions  of  Dante  and  of  the  New-Wold,  par 
J.-W.  Cross,  bien  qu'une  étude  sur  l'état  social  de  l'Amérique 
et  sur  la  question  du  bimétallisme  se  trouve  étrangement  rat- 
tachée au  vieux  poète  florentin,  et  tout  un  gros  livre  de  M.  W.-R. 
Turnbull,  à  propos  de  Y  Othello  de  Shakespeare  (Londres, 
W  .  BlackM  ood  et  fds). 

Malgré  l'avalanche  de  romans  de  tous  formats  et  de  toute 
farine  qui  se  répand  en  masses  ininterrompues  sur  le  public 
anglo-saxon,  je  n'ai  à  citer  ici  — ■  et  je  ne  saurais  m'en  plaindre 
—  que  trois  ouvrages  :  A  Modem  romance,  par  Laurence  Bliss 
(Londres,  Methuen  et  Cle),  dont  la  couverture  étrange,  illustrée 
d'une  eau-forte  de  Charles-P.  Sainton,  est,  à  mon  humble  avis, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  et  de  plus  nouveau  dans  le 
volume  :  les  détails  de  la  vie  littéraire  qu'il  contient  ne  sont  pas 
cependant  sans  intérêt  ;  —  une  réimpression,  sans  cartonnage 
artistique,  de  Marmorne,  où  M.  Philip  Gilbert  Hamerton  trace 
une  peinture  du  pays  de  France  et  des  mœurs  françaises  qui 
dénote  un  observateur  sagace  et  sympathique  (Londres,  W.  Black- 
Avood  et  fds)  ;  et  un  livre  qui  a  eu  un  grand  retentissement  et  a 
soulevé  beaucoup  de  critiques  et  de  polémiques,  The  Wrecker 
(le  Naufrageur),  par  l'homme  de  Samoa,  Robert- Louis  Ste- 
venson, un  des  trois  ou  quatre  grands  romanciers  que  l'on 
peut  nommer  aujourd'hui  en  Angleterre  et  en  Amérique,  et 
par  Lloyd  Osbourne  (Londres  et  Paris;  Cassel  et  Cle).  Celui-ci  a 
fourni,  paraît-il,  le  sujet,  et  M.  R.-L.  Stevenson  l'a  mis  en 
œuvre.  J'accorde  tout  ce  que  la  critique  peut  trouver  à  reprendre 
à  la  conduite  générale  de  l'ouvrage  et  au  développement  des 
caractères,  mais  ses  blâmes  me  toucheraient  infiniment  da- 
vantage si  le  livre  —  écrit  comme  un  maître  seul  sait  écrire, 
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on  le  contesterait  vainement  —  ne  m'avait  pas,    d'un  bout  à 
l'autre,  intéressé  au  plus  haut  point. 

Et  maintenant,  lecteurs,  nous  qui  m'avez  fidèlement  suivi 
à  travers  tant  de  chroniques  bibliographiques  que  j'aurais  voulu 
moins  arides,  adieu  !  Je  vous  quitte  à  regret,  mais  non  sans 
l'espoir  de  vous  retrouver  bientôt,  sous  les  mêmes  auspices,  et 
toujours  animés  de  la  sympathie  qui  me  fut,  dans  ma  route  par- 
lois  dilficile,  un  encouragement  si  précieux. 

13. -II.  Gausseuon. 


zy^. 


LES    LIVRES   DE    LUXE 


LES  NOUVELLES  LITTÉRAIRES 


£03- 


iir^;-S>;-;.' 


a  maison  Hachette  s'est  vraiment 
distinguée  cette  fin  d'année  et,  parmi 
de  nombreux  et  excellents  volumes 
de  nouvel  an,  elle  a  publié  deux  œu- 
vres admirables  à  divers  points  de  vue. 
Le  Rembrandt  d'Emile  Michel  et  les 
lies  oubliées  de  Gaston  Vuillier. 

Le  Rembrandt  est  un  livre  qui,  en 
600  pages  petit  in-4°,  renferme  dans 
une  étude  incomparable  d'Emile  Michel  sur  la  vie,  l'œuvre, 
l'époque  et  le  milieu  du  maître,  une  prodigieuse  et  surabondante 
illustration,  reproduction  des  œuvres  de  l'éblouissant  artiste.  On 
compte  dans  ce  livre  343  reproductions  directes  par  tous  les  pro- 
cédés (texte  et  hors  texte),  tirées  selon  les  sujets  en  un  ou  plu- 
sieurs tons  et  d'une  exécution  qu'on  ne  peut  se  lasser  d'admirer, 
tant  pour  l'incroyable  fidélité  que  pour  l'expression  absolument 
artistique  et  le  fini  du  rendu.  —  Non  seulement  les  héliogravures 
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hors  texte  sont  superbes  et  donnent  à  tons  ceux' qui  ont  pu  voir 
les  originaux  dans  les  divers  musées  d'Europe  une  sensation  d'art 
rappelant  la  première  commotion  vis-à-vis  de  l'œuvre  même, 
mais  encore  les  petits  sujels  dans  le  texte,  exécutés  en  simili,  sont 
d'une  rare  puissance  d'exactitude  qui  surprend,  car,  avec  des 
impressions  en  relief,  on  n'a  jamais  mieux  fait.  Ce  livre  est 
mieux  qu'un  ouvrage  d'étrennes,  c'est  un  véritable  chef-d'œuvre 
de  vulgarisation  artistique;  il  fait  grand  honneur  à  Unis  les 
collaborateurs  de  la  maison  Hachette,  et  plus  particulièrement  à 
l'ingénieux  et  habile  directeur  qui  a  su  mettre  au  point  celte 
publication  considérable. 

Les  Iles  oubliées,  par  M.  G.  Vuillier,  sont  réunies  dans  un 
volume  grand  in-V,  qui  se  présente  sous  une  couverture  semée 
de  fleurs  de  ronces,  dans  un  sentiment  japonais,  comme  pour 
symboliser  la  beauté  sauvage  et  la  rudesse  fleurie  des  îles  Baléares, 
delà  Corse  et  de  la  Sardaigne,  les  nobles  oubliées  de  la  Méditer- 
ranée dont  M.  G.  Vuillier  s'est  fait  le  peintre  et  le  descripteur. 

Ce  sont  de  simples  impressions  de  voyage,  mais  délicates, 
émues,  très  attrayantes,  et  ces  notes  d'artiste  qui  sait  voir  et 
observer,  sans  se  défendre  des  enthousiasmes  de  l'admiration, 
ces  jolies  descriptions  de  sensitif,  l'auteur  a  pu  les  interpréter 
non  seulement  par  la  plume,  mais  aussi  par  le  crayon.  C'est  ce 
qui  fait  l'attrait  et  l'harmonie  sympathique  de  ce  livre,  dont  les 
illustrations  sont  puissamment  séductrices.  Qui  a  vu  cet  ouvrage 
subit  l'obsession  de  visiter  ces  îles  oubliées,  et  plus  spécialement 
les  Baléares,  dont  plusieurs  points  recèlent  des  sites  et  des  mo- 
numents qui  dépassent  en  grandeur  et  en  beauté  bien  des  décors 
d'opéra  et  bien  des  rêves  fantastiques.  Le  livre  de  Gaston  Vuillier 
nous  a  causé  des  joies  infinies  et  tellement  envoûté  l'imagination 
qu'il  est  fort  probable  que  d'ici  quelques  jours  nous  naviguerons 
vers  Palma  de  Mallorca,  et  nous  ne  serons  pas,  crovons-nous,  le 
seul  à  subir  le  charme  de  cet  ouvrage  tentateur. 

Ces  illustrations  abondantes,  légères  ou  vigoureuses  de 
M.  Vuillier  ont  été  gravées  dans  la  perfection,  sur  bois,  par  Barban  ; 
ce  sont  des  merveilles  d'interprétation    et  de  tirage    sur  ce  beau 
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papier  vélin  glacé  qui  semble  s'être  encré  amoureusement  sur  la 
taille  si  intelligente  de  ces  radieuses  vignettes. 

Si  les  bibliophiles  étaient  plus  connaisseurs  qu'amateurs,  ce 
sont  là  des  livres  qu'ils  ne  sauraient  trop  favoriser  de  leurs  faveurs  ; 
heureusement  que,  parmi  eux  et  même  en  dehors  d'eux,  le 
nombre  est  assez  grand  des  passionnés  de  belles  publications,  et 
celle-ci,  espérons-le,  recevra  de  tous  un  accueil  plus  que 
sympathique. 

La  maison  Boussod  et  ^  aladon  a  inauguré  l'an  dernier,  sous 
ce  titre  :  Récits  de  guerre,  une  série  de  publications  dont  la 
première  :  l'Invasion,  deL.  Halévy,  a  obtenu  un  succès  considérable 
et  mérité,  au  moment  des  étrennes. 

Ces  publications,  de  format  grand  in-4°,  formidablement 
illustrées,  dans  le  texte  et  hors  texte,  de  compositions  tirées  soit  en 
noir,  soit  en  chromotypographie,  sont  mises  en  vente  à  un  prix 
excessif  de  bon  marché,  à  20  francs,  alors  que,  par  son  apparence, 
son  luxe  inusité,  ses  nombreuses  gravures  en  couleur,  chaque 
volume  présente  l'apparence  d'un  livre  de  trois  louis  au  moins. 

De  plus,  si  l'on  ajoute  à  ces  conditions  déjà  exceptionnelles 
l'attrait  des  scènes  militaires  qui  font  vibrer  le  sentiment  patrio- 
tique de  tout  lecteur  français,  on  conviendra  que  le  gros  succès 
de  ces  volumes  de  la  maison  Boussod,  A  aladon  et  Cie  est 
pleinement  justifié. 

Cette  année-ci,  ce  sont  les  Souvenirs  du  capitaine  Parquin 
(  i8o3-i8i4)  qui  nous  ont  été  offerts  avec  des  dessins,  par  de 
Myrbach,  Duprav,  Walker,  Sergent,  Marius  Roy,  et  une  intro- 
duction, par  Frédéric  Masson. 

Très  amusants,  ces  Souvenirs  d'un  vieux  de  la  vieille  ;  ils  n'ont 
peut-être  point  la  note  brutale  et  naïve  des  fameux  Cahiers  du 
capitaine  Coignet,  mais  ils  sont,  avec  un  récit  plus  affiné,  aussi 
pittoresques  et  séduisants,  et  leur  lecture  passionne  comme  un 
superbe  roman  de  cape  et  d'épée.  C'est,  du  reste,  le  cas  de  tous 
les  mémoires  qui  touchent  à  la  grande  épopée  impériale. 

Ceux-ci  ont  paru  vers  18Z12,  en  édition  originale;  mais  leur 
nouvel  éditeur  littéraire,  M.  Frédéric  Masson,  a  pris  soin  de  les 
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revoir  avec  soin,  en  remplaçant  par  les  noms  véritables  Ions 
ceux  qui  avaient  été  intentionnellement  défigurés  dans  la  pre- 
mière édition. 

L'illustration  des  Souvenirs  du  capitaine  Panjuin  est  d'une 
variété  et  d'une  abondance  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée. 
En  dehors  des  cent  soixanic-irois  illustrations  qui,  page  à  page, 
égayenl  le  texte  au  milieu,  en  angle  ou  aux  trois  quarts  de  la  jus- 
tification, les  gravures  en  couleur  hors  texte  en  double  page  ou 
sur  onglet  sont  fréquentes  et  superbement  comprises,  comme  de 
grands  tableaux. 

L'héliogravure  de  toutes  ces  planches  en  noir  ou  en  couleur 
possède  toutes  les  qualités  extraordinaires  des  travaux  faits  par 
la  maison  Boussod,  Valadon,  pour  les  estampes  qu'ils  mettent 
en  vente  ou  les  figures  qu'ils  impriment  pour  le  Figaro  illustré; 
une  grande  précision  dans  les  détails  et  un  tirage  de  premier 
ordre.  De  tels  livres  sont  faits  non  seulement  pour  éviter  les  effets 
du  marasme  de  la  librairie,  mais  aussi  pour  l'enrayer;  il  est  im- 
possible de  détailler  les  merveilleux  tableaux  renfermés  dans  ce 
livre  édité  à  20  francs.  On  croirait  d'une  gageure,  mais  on  pro- 
fite de  l'aubaine,  car  on  sent  que,  pour  l'avenir,  aucun  rabais 
n'est  possible  et  que  c'est  un  louis  bien  placé. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  la  Famille  Cardinal,  de  Ludovic 
Ilalévv,  publiée  par  Emile  Tcslard,  avec  des  illustrations  de 
Charles  Léandre.  Nous  avons  annoncé  cette  édition  avec  tous  les 
éloges  que  nous  suggérait  sa  confection.  L'ouvrage  vient  de 
paraître  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  confirmer 
notre  premier  sentiment.  Ce  livre,  ultra-moderne  d'esprit  et  de 
facture,  est  illustré  à  souhait  par  un  artiste  original  qui  a  su 
saisir  avec  un  crayon  qui  frise  la  charge  sans  y  atteindre  les  types 
ironiques  et  vaguement  grotesques  inventés  par  Halév\ . 

L'illustration  dans  le  texte  comprend  des  bois  et  des  eaux- 
fortes  ;  celles-ci  sont  exquises  de  finesse  et  de  légèreté.  Mais, 
décidément,  les  bois  sont  d'une  dimension  un  peu  trop  large 
pour  la  justification  du  texte  et  l'harmonie  du  livre,  fort  bien 
imprimé  par  Hérissey. 


368  L'ART   ET   L'IDÉE. 

La  Famille  Cardinal,  édition  Testard,  fera  époque  dans  l'his- 
toire des  livres  de  luxe  de  cette  fin  de  siècle. 


Chez  Conquet,  nous  signalerons,  avec  le  regret  de  ne  pou- 
Aoirnous  étendre  sur  ses  mérites,  un  petit  ouvrage  de  Rohida, 
intitulé  le  Voyage  de  fiançailles,  extrait  de  la  Vie  électrique, 
avec  trente  dessins  des  plus  amusants.  L'auteur-illustrateur 
imagine  ce  que  sera,  au  siècle  prochain,  un  petit  voyage  de 
liancés,  voyage  d'essai,  avant  le  mariage.  Le  jeune  couple  ima- 
giné par  Robida  quitte  l'affreux  inonde  ultra-machiné  et  suf- 
focant et  cherche  un  moment  de  repos  et  d'oubli  au  «  parc 
national  de  Bretagne  ».  Ce  conte  est  charmant  et  délicatement 
imprimé  sur  chine,  par  Lahure.  Naturellement,  il  est  tiré  à  un 
nombre  fort  restreint  d'exemplaires  et  tous  les  Robidaphiles 
aimeront  à  le  posséder. 

Le  second  Album  Mariani  vient  de  paraître;  il  est  non  moins 
bien  réussi  que  son  prédécesseur.  Il  contient,  en  tant  que  por- 
traits, biographies  et  autographes,  ceux  d'Abbcma,  de  Bergerat, 
de  Bouchut,  de  Claretie,  de  Coquelin  aine,  du  docteur  Cornil, 
de  Delaunay,  du  cardinal  Lavigerie,  de  Félicia  Mallet,  de  Rosi  ta 
Mauri,  d'Alfred  Mézières,  de  Mounet-Sully,  de  Gustave  Nadaud, 
de  Mme  Adelina  Patti,  de  Robida,  de  Salvayre,  de  Sardou,  de 
Jules  Simon,  de  Santelli,  d'André  Theuriet  et  de  Vigeant. 

M.  Mariani  prépare  une  troisième  série,  qui,  typographique- 
ment,  sera  encore  plus  brillante  avec  de  délicieux  débuts  de 
chapitres  et  des  lettrines  ornées  de  M.  Morice  Viel,  dont  les  lec- 
teurs de  l'Art  et  Vidée  ont  pu  apprécier  le  talent  et  l'ingéniosité. 

Si  M.  Mariani  arrive  à  mettre  au  jour  dix  séries  successives 
(il  en  annonce  quatorze),  il  aura  produit  un  effort  considérable, 
et  son  recueil  sera  consulté  par  nos  arrière-neveux  comme  cer- 
taines collections  du  xvn°  siècle.  On  dira  aux  chercheurs  :  «  Con- 
sultez le  Mariani  »,  comme  on  dit  aujourd'hui  :  m  Voyez  la  série 
de  Durocher  ou  les  Petitot.  » 

Tous  les  portraits  à  l'eau-forte,  gravés  par  Lalauze  pour  cette 
série,  sont  traités  avec  une  grande  liberté  d'exécution  et  d'une 


LIVRES  DE  LUXE   ET  NOUVELLES   LITTÉRAIRES.      3G0 

pointe  amusante;  la  ressemblance  est  généralement  parfaite.  La 
collection  Mariani  mérite  donc  tous  les  suffrages,  et  nous  le 
constatons  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  ne  se  vend  pas  :  elle 

se  donne. 

Les  éditeurs  de  «  the  Centur)  C°  o  de  New-York  fonl  paraître 
un  très  beau  volume,  par  Vmelia  Gère  Mason,  sous  le  titre  : 
The  H  omen  of  the  french  saloons  (1rs  Femmes  des  salons  fran- 
çais, ou  plus  exactement  les  Salons  de  femmes  en  France).  Ce 
curieux  livre  avait  été  publié  par  Fragments  dans  le  Century 
Magazine;  il  débute  par  l'hôtel  de  Rambouillet,  M"  de  Scudéry, 
la  grande  Mademoiselle,  Mm*  de  Se  vigne,  etc.,  et  se  poursuit  en  tra- 
versant le  x.vm°  siècle  jusqu'aux  salons  de  Mmo  Roland,  de  M de 

Staël,  de  M Récamier,  etc.,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  Restauration. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  existe  un  pareil  livre  chez  nous, 
et  la  traduction  ou  l'adaptation  de  relui  ci  serait  intéressante  à 
tenter  en  vue  d'un  livre  dVl rennes.  Cette  édition  américaine 
présente,  en  dehors  même  du  mérite  historique  et  littéraire  de 
l'ouvrage,  un  précieux  sujet  d'observation  pour  cous,  car,  comme 
impression  et  illustration,  le  livre,  tiré  sur  les  presses  de  Th.  De 
Vinne.  est  un  bijou  véritable  <[ui  montre  que  la  France 
seule  ne  progresse  pas  dans  l'art  de  Gutenberg,  et  que  souvent 
nous  aurions  intérêt  à  regarder  des  livres  comme  celui-ci  pour 
ne  pas  trop  exaspérer  notre  vanité.  —  L'imprimeur  De  Vinne  est, 
du  reste,  le  grand  metteur  en  œuvre  du  Century  Magazine,  ce 
chef-d'œuvre  d'impression  qui  chaque  mois  met  en  admiration 
les  derniers  fervents  de  la  beauté  et  de  la  correction  typogra- 
phique. Le  Century  tire  à  près  de  200,000  exemplaires, qui,  tous, 
sont  aussi  parfaits  (pie  le  plus  beau  livre  de  luxe  tiré  à  petit 
nombre.  L'année  prochaine,  après  visite  faite  à  l'imprimerie  de 
De  Vinne,  il  nous  sera  agréable  d'écrire  un  article  sur  les  impri- 
meries de  New-York,  tant  au  point  de  vue  de  la  pratique  que 
de  l'organisation  de  ces  vastes  maisons. 

Autre  chef-d'œuvre  paru  à  l'étranger,  grâce  à  un  artiste  fran- 
çais, Daniel  Vierge,  c'est  ['Histoire  de  don  Pablo  de  Ségovie,  le 
11.  u 
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chevalier  d'industrie  espagnol,  publiée  par  T.  Fisher  Umvin,  en 
format  grand  in-4°  avec  1 10  dessins  de  A  ierge. 

Cette  édition  n'a  rien  à  voir  avec  la  médiocre  petite  publica- 
tion naguère  faite  ici  par  Bonhours.  Ce  Don  Pablo  anglais  est 
surprenant  et  laisse  aux  dessins  de  Vierge  toute  leur  grandeur  et 
leur  beaulé.  Nous  l'avons  déjà  signalée  le  mois  dernier,  nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  d'annoncer  ici  cette  publication  extraor- 
dinaire, sans  trouver  ni  la  place  ni  le  loisir  d'en  parler  abon- 
damment avec  la  coulée  d'enthousiasme  qu'un  tel  livre  com- 
porterait. 


NOUVELLES    ET    VARIETES 

En  octobre  dernier,  nous  avons  donné,  aux  pages  d'annonces 
de  cette  revue,  avis  de  la  prochaine  publication  d'une  véritable 
curiosité  littéraire  sous  ce  titre  :  Victor  Hugo  en  exil,  ses  pro- 
pos de  table  à  Guernesey;  excursion  à  travers  un  manuscrit  inédit. 

Il  s'agissait  d'une  forte  brochure  de  64  pages,  imprimée  avec 
luxe  et  reproduisant  dans  son  texte  original  une  étude,  publiée 
par  le  Scribner's  Magazine  de  New-York,  sur  un  manuscrit 
inédit  découvert  à  Londres  et  que  nous  supposions  être  de 
François-Victor  Hugo. 

Ce  manuscrit,  dont  il  a  été  fait  plus  de  bruit  qu'il  ne  conve- 
nait dans  la  presse  parisienne  et  étrangère,  n'est  point  de  la  main 
du  traducteur  de  Shakespeare. 

M.  Auguste  Vacquerie,  sur  la  vue  d'une  page  reproduite  en 
fac-similé,  nous  a  fait  déclarer  que  l'écriture  n'était  point  de 
François-Victor  Hugo,  mais  bien  plutôt  celle  de  M11- Adèle  Hugo, 
alors  toute  jeune  fille  en  i85a,  et  qui,  pour  occuper  ses  loisirs, 
se  serait  plu  à  écrire  chaque  jour  les  propos  de  table  tenus  par 
son  illustre  père  et  ses  principaux  convives  de  Jersey  et  de 
Guernesey. 

Les  interlinéations  attribuées  par  nous  à  Victor  Hugo,  —  les 
plus  malins  experts  s'y  sont  trompés,  —  sont  de  la  main  de 
M.  Auguste  Vacquerie,  dont  la  cursive  offre  de  frappantes  ana- 
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logies  avec  l'écriture  alerte,  décidée,  autoritaire  et  ferme  du  cin- 
glant auteur  des  Châtiments. 

Dans  ces  conditions,  les  héritiers  du  poète  se  sonl  émus  d'une. 
publication  qui,  bien  que  tirée  à  petil  nombre  ei  destinée  à  des 
curieux,  pouvait  être  vulgarisée  par  les  journaux;  ces  craintes 
nous  ont  semblé  légitimes;  c'est  pourquoi, d'un  commun  accord, 
la  destruction  des  deux  cents  exemplaires  de  noire  brochure 
illustrée  cl  à  la  veille  de  paraître  a  été  décidée  el  exécutée. 

Désormais,  on  ne  saurait  trouver  trace  de  celte  édition  qui 
n'a  point  VU  le  jour  cl  dont  la  Camille  Hugo  seule  a  conservé  des 
exemplaires  qui  ne  sortiront  jamais  de  son  héritage.  Il  pouvait  y 
avoir  là  un  mystère  pour  les  bibliographes  de  l'avenir;  nous  en 
fournissons  la  cleC.  —  M.  Drujon  pourra  noter  celle  particularité 
dans  une  édition  future  de  sa  Bibliolylie,  qui  comprend  le  cata- 
logue de  tous  les  ouvrages  volontairement  détruits  par  leurs 
auteurs  ou  éditeurs. 

Les  souscripteurs  à  noire  plaquette  ne  sauraient  donc  être 
surpris  de  ne  jamais  recevoir  ce  petit  livre  convoité;  ils  le  regret- 
teront peut-être,  mais  la  chasse  au  châtre  laisserai!  plus  d'espoir 
au  chasseur  épris  d'impossible  que  la  poursuite  d'un  seul  exem- 
plaire de  Victor  Hugo  en  exil,  dont  le  titre  seul  survivra. 


Musée  Carnavalet.  —  M.  Cousin,  directeur  du  musée  Carna- 
valet, a  Cail  récemment  d'importantes  acquisitions  dont  voici  la 

liste  :  r  un  portrait  de  Louis  Mercier,  en  costume  d'échevin, 
daté  de  176a  cl  peint  par  Noël  Halle;  2"  un  très  beau  portrait 
de  Marceau  en  uniforme  de  général  de  hussards,  peint  à  l'huile 
sur  panneau,  par  Sergent  ;  3°  deux  grandes  aquarelles  représen 
tant  le  parvis  Notre-Dame  et  la  place  de  l'église  Sainte-Gene- 
viève en  i~\)'\-  avec  la  vieille  église  démolie  pour  le  passage  de  la 
rue  Clovis  et  les  bâtiments  du  couvent  ;  4°  deux  épées  de  gardes 
du  guel  du  xvme  siècle,  aux  armes  du  roi  et  de  la  ville  de  Paris. 
et  portant  l'inscription  suivante  :  «  À  l'épée  royale,  (iuierne, 
rue  de  la  Boucherie  »  :  5°  deux  budgets  de  la  xille  de  Paris 
manuscrits,  portant  le  titre  suivant  :  «  Compte-rendu  au  rov. 
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178G-1778  et  1778  à  1780  »  el  reliés  en  maroquin  rouge,  aux 
armes  de  le  ville  et  du  roi  ;  6°  enfin  une  centaine  de  dessins  et 
aquarelles  relatifs  à  Paris  aux  xyiii"  et  xix'  siècles. 

De  plus,  M.  Cousin  a  fait  placer  dans  le  musée  un  sarco- 
phage du  iv"  siècle,  trouvé  dans  les  derniers  travaux  faits  dans 
la  rue  des  Gobelins  et  renfermant  un  squelette  intact  et  parfai- 
tement conservé.  Cette  particularité  est  due  à  un  incident  assez 
singulier  :  le  couvercle  s'est  trouvé  soulevé  par  des  racines 
d'arbre,  la  terre  s'est  introduite  dans  le  sarcophage  et  a  scellé  le 
squelette  au  fond,  fixant  tous  les  ornements  à  leur  place. 


Pour  les  bibliophiles  : 

On  a  vendu,  il  v  a  peu  de  temps,  à  Londres,  la  riche  biblio- 
thèque et  les  manuscrits  du  comte  Apponyi.  Quelques  prix 
curieux  : 

Le  manuscrit  de  la  Géograpliie  latine  de  Ptolémée,  manus- 
crit d'après  lequel  a  été  publiée  l'édition  de  1478,  a  été  vendu 
pour  la  jolie  somme  de  11.200  francs,  Une  édition  imprimée  de 
la  même  géographie  (  xvif  siècle),  comprenant  la  première  carte 
gravée  de  l'Amérique,  a  été  adjugée  à  2.200  francs;  la  Biblia 
germanica  (cinquième  Bible  allemande),  à  1.100  francs;  un 
exemplaire  de  i48i  de  la  Divine  Comédie,  1.025  lianes  ;  Gratiani 
Decretum  (2  volumes),  1.000  francs,  etc. 

L'exemplaire  de  la  Divine  Comédie  était  très  imparfait.  Le 
duc  Hamilton  en  possédait  autrefois  un  irréprochable  qui  se 
vendit  q.5oo  francs. 

A  l'hôtel  Drouot,  il  y  a  quinze  jours,  a  eu  lieu  la  vente  de  la 
collection  de  feu  Thoré-Burger,  qui  appartenait,  par  héritage,  à 
Mme  Paul  Lacroix,  la  veuve  du  bibliophile  Jacob.  Tous  les  visi- 
teurs de  l'Arsenal  ont  pu  admirer  celte  belle  galerie.  Il  n'y  avait 
pas,  parmi  ces  tableaux,  des  œuvres  de  premier  ordre,  pouvant 
atteindre  des  enchères  considérables,  mais  quelques  petites  toiles 
choisies  avec  goût,  qui  ont  été  vivement  disputées.  Cinq  œuvres 
de   Y  an   der  Meer  de  Delft  ont  été  adjugées  :  la  Jeune  Musi- 
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cienne,  29.000  francs;  le  Concert,  29.000  Francs;  la  Femme  au 
clavecin,  2.").  000  francs  ;  Intérieur  de  ville,  [.800  francs;  la  Ser- 
vante qui  dort,  1 .  i5<  »  francs,  <  les  deux  derniers  tableaux  n'étaient 
qu'attribués  au  maître.  Signalons,  parmi  les  autres  tableaux 
anciens,  le  Chardonneret,  par  Karel  Fabritius,  5.5oo  francs;  le 
portrait  présumé  <lc  Van  der  Meer  de  Delft,  par  Nicolas  Koe- 
diik,  5.5oo  lianes. 

Le  fonds  secret  de  la  Bibliothèque  nationale,  (L'enfer.)  —  Le 
procès  Bégis  qui  vient  <l<*  se  plaider  au  Palais  de  Justice  et  dans 
lequel  un  bibliophile  réclame  un  certain  nombre  d'ouvrages 
erotiques  confisqués  sous  l'empire  et  versés  depuis  plus  de 
trente  ans,  suivant  son  i\wc.  au  fondssecret  de  la  Bibliothèque 
nationale,  a  rappelé  l'attention  sur  ce  rayon  peu  connu  de  notre 
«  département  des  imprimés  ». 

Un  rédacteur  «les  Débats  qui  signe  G.  T.  nous  Fournit  sur  ce 
département  de  l'Enfer  les  très  curieux  renseignements  suivants  : 
On  sait  assez  généralement  qu'il  existe,  rue  Richelieu,  parmi  les 
livres  réservés  qui  ne  peuvenl  être  communiqués  que  sur  demande 
spéciale  cl  après  avis  conforme  du  comité  consultatif,  une 
collection  particulière  de  publications  obscènes  appelée  ['Enfer. 
Mais  que  contient  celle  collection,  et  dans  quelles  conditions 
est-elle  consultée?  Ce  sonl  des  détails  peu  connus  du  public. 

En  réalité,  l'Enfer  se  réduit  à  bien  peu  de  chose.  Sur  les 
trois  million^  de  volumes  de  la  Bibliothèque  nationale,  il  ne 
comprend  qu'un  loi  de  I'mo  à  700  affreux  bouquins,  la  plupart 
brochés  et  renfermés  dans  une  vieille  armoire  en  acajou,  dont  le 
distingué  conservateur  M.  Thierry-Poux  a  seul  la  clef. 

On  serait  en  droit  de  s'étonner  que  la  scatologie  et  la  porno 
graphie  de  tous  les  âges  aient  uns!  mince  bagage.  Maisla  Biblio- 
thèque n'est  pas  bégueule,  et,  pour  qu'elle  juge  un  livre  digne 
de  l'Enfer,  il  faut  qu'il  ail  fait  deux  lois  ses  preuves.  Les 
innombrables  volumes  qu'inspirèrent  aux  prosateurs  et  aux  poètes 
l'animal  qui,  au  dire  de  Monselet,  «  sommeille  dans  le  cour  de 
tout  homme  »,  sont  généralement  épais  aux  quatre  coins  des 
séries  particulières  ;  histoire,  romans,  etc.  Les  demande  qui  veut, 
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les  lit  qui  désire.  Mais  si,  par  un  raffinement  intentionnel, 
l'auteur  ou  l'éditeur  ont  jugé  bon  d'illustrer  le  texte  d'estampes 
par  trop  explicatives,  si  l'ouvrage  ne  peut  être  catalogué  sous 
aucune  rubrique  vraisemblable,  et  que  ses  chapitres  se  succèdent 
comme  une  chipolata  de  lubricités,  alors  on  le  cueille  délica- 
tement et  on  l'enfouit  dans  le  meuble  en  acajou.  C'est  pour  le 
premier  motif  que  nous  trouvons  là  certaines  éditions  des 
dialogues  et  des  sonnets  luxurieux  de  l'Arétin,  pour  le  second 
que  nous  y  rencontrons  des  opuscules  de  colportage  allemand  et 
belge,  sans  nom  d'imprimeur,  qui  font  une  concurrence  déloyale 
aux  caries  transparentes. 

Le  reste  du  fonds  est  constitué  pour  la  majeure  partie  par  les 
œuvres  originales  ou  les  réimpressions  des  spécialistes  du  dix-hui- 
tième siècle.  Andréa  de  Nerciat  y  figure  largement  et  l'on  y  voit 
aussi  des  éditions  modernes  de  Liseuxqui  ne  furent  jamais  inter- 
dites, parce  que  leur  prix  très  élevé  en  restreignait  la  vente  à 
«  quelques  amateurs  ».  Au  delà  d'un  certain  chiffre  on  n'est 
plus  pornophile,  mais  bibliophile. 

En  remuant  un  peu,  avec  des  pincettes,  les  trésors  du  fonds 
secret,  il  est  aisé  de  se  convaincre  que  les  portes  de  l'Enfer  ne 
prévaudront  point  contre  l'ennui.  Il  faut  avoir  une  véritable 
vocation  pour  que  la  curiosité  ne  se  change  pas  rapidement  en 
lassitude.  Cette  littérature  manque  de  variété  et  même  d'imagi- 
nation. Pourtant  il  se  peut  que,  par  devoir,  des  médecins,  des 
écrivains  aient  à  y  jeter  un  coup  d'œil.  En  ce  cas,  et  pourvu 
qu'on  lui  fournisse  un  prétexte  plausible  d'études,  le  comité 
consultatif  ne  fait  aucune  difficulté  d'ouvrir  l'armoire.  L'admi- 
nistration de  la  bibliothèque  estime  à  juste  titre  qu'elle  n'a 
aucun  droit  de  contrôle  sur  l'intérêt  ou  l'opportunité  de  ces 
études,  pourvu  qu'elles  existent,  et  elle  interprète  son  règlement 
dans  le  sens  le  plus  libéral.  On  avait  même  été  jusqu'à  accorder 
la  communication  du  fonds  secret  aux  lecteurs  sur  le  seul  énoncé 
de  leurs  titres  particuliers,  sans  les  interroger  sur  leur  programme. 
Il  a  fallu  y  renoncer  à  la  suite  d'abus  commis. 

C'est  ainsi  qu'un  vieux  professeur  décoré  ayant  obtenu,  sur 
renonciation  de  son  grade  universitaire,  l'accès  du   fonds  secret, 
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revint,  aux  séances  suivantes,  accompagné  d'une  jeune  personne 
mineure  dont  il  tenait  suis  doute  à  compléter  l'instruction. 
Quand  on  s'en  aperçut,  ses  bulletins  de  demande  restèrent  sans 
réponse.  Le  professeur  n'insista  pas  et  ne  revinl  [dus. 

Au  total,  il  faut  croire  que  les  conservateurs  de  la  Biblio- 
thèque usent  avec  beaucoup  de  tact  de  leurs  droits  prohibitifs, 
puisque  jamais,  jusqu'à  présent,  aucune  plainte  n'aété  formulée 
à  cet  égard.  Celle  de  M.  Bégis  est  d'un  tout  nuire  ordre  et  le 
tribunal  de  la  Seine  seul  a  pu  décider  qu'il  ne  pouvait  rentrer 
en  possession  des  i6o  volumes  de  l'Enfer. 


Libraires  et  éditeurs.  —  <  m  a  tant  parlé,  ces  temps  derniers, 
du  krach  de  la  librairie,  qu'il  fallait  s'attendre  à  une  tentative 
des  intéressés  pour  \  porter  remède. 

Quelques  libraires  avaient  cru  que  le  seul  moyen  de  vendre 
beaucoup  de  livres  était  de  les  vendre  à  bon  marché.  C'est  ainsi 
que  certaine  maison  de  librairie  avait  pris  l'initiative  de  mettre 
à  2  fr.  7.")  le  roman  de  3  li'.  5o,  et  tous  leurs  concurrents  avaient 
été  contraints  d'en  faire  autant.  Dans  les  seules  bibliothèques 
des  gares,  dont  le  monopole  appartient,  on  le  sait,  à  la  maison 
Hachette,  le  prix  fort  de  '.'■>  fr.  5o  a  été  maintenu. 

Il  convient  de  dire  que  les  grandes  maisons  obtiennent  des 
éditeurs  une  remise  de  'io  o  o,  ce  qui  met  le  volume  à  a  fr.  10, 
tandis  que  les  petits  détaillants  n'ont  que  20  <>  o;  même  en  se 
fournissant  chez  les  commissionnaires,  qui  ont  la  forte  remise, 
ils  n'arrivent  pas  à  paver  le  volume  moins  de  a  fr.  35,  soil  un 
bénéfice  de  o  fr.  'io  par  volume.  Ce  dégrèvement  du  livre  a  paru 
fàcbcux  à  un  grand  nombre  de  libraires  détaillants  qui  onl  craint 
que  la  diminution  du  taux  de  leurs  bénéfices  ne  fût  pas  com- 
pensée par  l'accroissement  du  chiffre  de  vente. 

Ils  se  sont  constitués  en  syndicat,  au  commencement  de  l'an- 
née 189a.  Le  syndicat  des  libraires  de  France  compte  de  900  à 
1 ,000  adhérents  (sur  3, 000  libraires),  et  il  est  présidé'  par  M.  lia- 
ranger,  de  Paris. 

En  vue  des  négociations  avec  le  syndical  «les  binaires  détail- 
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lants,  les  éditeurs  ont  à  leur  tour  formé  un  syndical,  auquel  ils 
ont  tous  adhéré,  et  dont  le  président  est  M.  Templier,  de  la 
maison  Hachette. 

Le  syndicat  des  libraires  a  demandé  au  syndicat  des  éditeurs 
qu'il  fût  fixé  un  tarif  pour  la  vente  au  public;  qu'aucun  libraire 
n'eût  le  droit  d'abaisser  ses  prix  au-dessous  des  chiffres  fixés  par 
ce  tarif;  que  les  contrevenants  fussent  mis  à  l'index  par  les  édi- 
teurs et  que  leur  compte  fût  immédiatement  fermé. 

Le  syndicat  des  éditeurs  a  accepté  cette  proposition.  Un  tarit 
a  été  élaboré  par  le  syndicat  des  libraires,  et  il  est  rendu  obliga- 
toire à  partir  du  rr  novembre  1S92.  Voici  ce  tarif  nouveau  : 

Frix  de  vente  actuels.         Prix  de  rente  adoptés. 

0  10  0  15 

0  50  0  50 

>,  0  65 

0  80  0  00 

1  »  1  10 
1  20  1  30 
1  60               1  75 

1  75  2     » 

2  »  2  25 
2  50  2  50 

2  75  2  75 

3  25  3  50 

4  »  4  25 

5  >.  5  25 

5  75  6  » 
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ce  tarif,  les  fractions  de  o  l'r.  o5  à  o  IV.  '».">  ne  subissent  aucune 
réduction. 

Exemple  :  un  volume  «le  a  IV.  <jo  se  décompose  ainsi  :  •>.  IV.. 
net  i  IV.  7.V.  o  IV.  :>o,  net  o  IV.  45;  o  IV.  io,  net  o  fr.  \o.  Soit 
net  :  1  IV.  7.")  +  o  IV.  V~>  +  O  fr.  \o  =  •*  IV.  (io. 

Il  est  assez  curieux  qu'un  volume  de  a  IV.  90  soil  vendu  plus 
cher  que  celui  de  3  francs.  <  >n  remarquera,  d'autre  part,  qu'on 
n'a  pas  osé  relever  le  prix  du  roman  de  '.'•>  fr.  5o,  qui  continuera 
d'être  vendu  au  public  a  fr.  7.V 

ci  Nous  avons  demandé  à  un  éditeur  parisien  -on  opinion  Mlr 
cette  réforme,  dit  un  rédacteur  du  Temps. 

«  —  Je  doute,  nous  a-l-d  d'il,  qu'elle  serve  à  grand'chose. 
S'il  plail  aux  a.ooo  libraires  non  syndiqués  de  vendre  à  des  prix 
inférieurs  à  ceux  (pic  Gxe  le  tarif,  nous  fermerons  leur  compte; 
mais  nous  ne  pouvons  refuser  de  leur  vendre  au  comptant,  et, 
d'ailleurs,  rien  ne  leur  serait  plus  facile  (pie  de  faire  faire  leurs 
achats  par  un  intermédiaire.  Il  v  a  quelques  mois,  nu  éditeur 
déclara  qu'il  ne  vendrait  plus  aux  grands  magasins  de  nouveau 
les;  les  livres  qu'il  édite  n'en  oui  pas  été  moins  nombreux  aux 
rayons  de  ces  magasins,  contre  lesquels  est  surtout  dirigée  celle 
campagne.  I  n  seul  grand  magasin  fait  autant  d'affaires  que  Ions 
les  libraires  de  Paris  réunis.  Mais,  bien  que  rien  ne  les  %  forçât, 
leurs  directeurs  ont  pris  l'engagement  de  se  conformer  au  tarif 
du  s\  ndicat. 

«  Ajoutons  que  deux  ou  trois  libraires  détaillants,  dans  la 
boutique  desquels  nous  nous  sommes  ensuite  rendus,  oui  paru 
prendre  ombrage  de  nos  questions,  ont  relus:''  de  nous  montrer 
le  nouveau  tarif  (que  l'éditeur  nous  avait  communiqué)  et  ont 
semblé  désirer  que  le  public  ignorât  celle  élévation  des  prix. 

(i  11  faudra  bien  pourtant   qu'il  s'en  aperçoive.  » 

Les  éditeurs  avaient  ww  moyen  plus  simple  de  ramener  les 
acheteurs  à  eux  :  c'était  celui  de  détruire  leurs  stocks  inécoulés 
et  d'avoir  le  courage  d'épuiser  leurs  fonds  de  magasins.  Mais  d 
ne  faut  pas  espérer  qu'ils  accueillent  jamais  celle  héroïque  cl 
sage  proposition. 
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Nous  avons  plaisir  à  signaler  aux  iconophiles  la  fondation 
d'une  Société  normande  de  gravure,  qui  compte  déjà  près  de 
iOo  adhérents  ou  membres  sociétaires  payant  une  cotisation 
annuelle  de  a.j  francs  et  recevant  au  moins  par  an  deux  superbes 
épreuves,  d'une  gravure  spécialement  gravée  pour  les  amateurs 
rouennais  adhérents  et  tirée  au  nombre  des  sociétaires. 

Cette  société  est  administrée  par  un  comité  qui  choisit  les 
sujets  à  graver,  lesquels  doivent  appartenir  à  des  collections  ou 
musées  normands,  sinon  avoir  trait  à  la  Normandie. 

Déjà  l'initiateur  de  cette  société,  le  véritable  fondateur,  pour 
ainsi  dire,  l'aquafortiste  Henri  Manesse  a  gravé  d'après 
Th.  de  Keyser  un  tableau  du  musée  de  Rouen,  la  Leçon  de  musique, 
qu'il  a  interprété  en  véritable  chef-d'œuvre.  C'est  une  planche 
merveilleuse,  digne  d'un  maître. 

L  ne  seconde  eau-forte  faite  par  G.  Manchon  est  en  voie 
d'exécution,  elle  représentera  le  grand  tableau  de  Géricault 
(In  Normand),  qui  est  au  Louvre;  puis  viendront  des  œuvres 
originales  de  Brunet-Debaisne,  de  Félix  Buhot,  de  Delaunay,  de 
Lamotte,  de  Henri  Somme,  etc. 

Le  nombre  des  sociétaires  est  fixé  à  200  et  ne  sera  pas 
dépassé,  les  cuivres  seront  griffés  après  tirage  de  200  épreuves. 
Tout  est  ainsi  bien  compris  pour  assurer  le  succès  de  cette  société 
dont  nous  annonçons  à  la  fois  la  naissance  et  les  heureux  débuts. 


Au  musée  du  Louvre.  —  Des  changements  très  heureux  ont 
été  faits  récemment  par  l'administration  du  Louvre  dans  le  salon 
carré.  Un  certain  nombre  de  toiles  d'un  intérêt  secondaire  ont 
été  replacées  dans  les  galeries,  à  leur  place  chronologique,  et 
quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  du  musée,  qui  jusqu'ici 
n'étaient  pas  exposés  à  leur  avantage,  sont  venus  prendre  au 
salon  carré  le  rang  auquel  ils  avaient  droit. 

C'est  ainsi  que  les  Pèlerins  d'Emmaûs,  de  Rembrandt,  ont 
quitté  la  grande  galerie  et  le  voisinage  des  gigantesques  pan- 
neaux de  Rubens  ;  ils  ont  été  suivis  du  Portrait  de  Rembrandt 
vieux  et  de  l'ébauche  d'Hélène  Fourme nt  et  de  ses  deux  enfants, 
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de  Rubcus;  l'école  italienne  a  gagné  YHommè  au  gant,  de  Titien 
et  le  Calvaire,  de  Mantegna.  Enfin,  L'on  s'est  décidé  à  rendre 
justice  à  notre  Jean  Fouquet,  en  donnant  une  place  d'honneur 
à  son  Juvénal  des  (  rsins;  le  Narcisse,  de  Nicolas  Poussin,  a  été 
également  apporté  de  la  salle  du  \\u    siècle. 

Tous  ces  changements  méritent  d'être  pleinement  approuvés. 
Nous  espérons  qu'ils  ne  seront  pas  les  derniers  el  que  l'admi- 
nistration du  Louvre  descendra  enfin  des  hauteurs  où  elles  sont 
invisibles  tant  d'oeuvres  de  premier  ordre  dont  s'enorgueillirait, 
tout  autre  musée. 


Les  bas  bleus  en  France.  —  Savez-vous  combien    la   France 

possède  de  femmes  de  lettres  en  ce  moment?  On  ne  compte  pas 
moins  de  a,i33  femmes  au  bas  teinté  de  bleu,  dont  i,>u  écri- 
vent des  romans  ou  des  livres  pour  la  jeunesse.  a  i  -  des  ouvrages 
de  pédagogie,  et  280  se  livrent  à  la  poésie.  Les  autres  cumulent. 

Sur  les  3,i33,  seulement  i.aig  foni  partie  delà  Société  des 
gens  de  lettres,  et  3r*  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques. 

Quant  au  nombre  de  celles  qui  écrivent  dans  les  journaux. 
il  est  de  a3y  ;  mais,  sur  ce  chiffre,  il  faut  en  retrancher  au  moins 
33o,  qui  n'écrivent  que  dans  les  journaux  de  modes  ou  des  articles 
de  modes  dans  les  grands  journaux:;  il  nous  reste  donc,  au  plus, 
sept  ou  huit  confrères  réels. 

Enfin,  sur  les  a,ïa3  femmes  noircisseuses de  papier,  combien 
ont  du  talent?  Si  on  vous  le  demande,  répondez  sans  crainte  : 
a  Toutes,  toutes  !  » 

C'est  le  seul  moyen  de  ne  point  vous  faire  arracher  les  veux. 

Mais  que  dirait,  s'il  avait  connu  celle  statistique,  Barbe) 
d'Aurevilly,  l'ennemi  des  bas  bleus? 


Un  album  séculaire  international.  —  Il  y  a  un  an  environ  que 
M.  Edouard  Lœvvcnthal,  de  Berlin,  s'est  adressé  aux  philosophes, 
poètes  et  publicislcs  de  tous  les  pays  du  monde,  pour  les  inviter 
à  lui  faire  parvenir  le  plus  tôt  possible,  en  cent  mots  environ 
(prose  ou  poésie),  l'essence  de  leurs  idées  ou  sentiments,  pour 
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obtenir  ainsi  une  expression  universelle  de  l'esprit  et  du  senti- 
ment de  l'élite  intellectuelle  de  l'humanité  entière,  et  une 
enseigne  caractéristique  du  statu  quo  de  la  civilisation  humaine. 
—  L'ouvrage  créé  de  celte  façon  se  présente  comme  un  salut  du 
\i\  siècle  au  siècle  à  venir,  et  il  est  intitulé  Album  séculaire 
international.  La  première  partie  de  cet  ouvrage,  comprenant  les 
notes  des  auteurs  autrichiens,  allemands  et  suisses,  vient  de 
paraître  chez  M.  Karl  Siegismund,  à  Berlin.  Pour  la  deuxième 
partie,  ce  sont  les  auteurs  français,  anglais,  italiens,  espagnols  et 
portugais  qui  fourniront  leurs  notes  respectives  à  M.  Edouard 
Lœwenthal.  La  troisième  partie  comprendra  les  auteurs  danois, 
suédois,  hollandais,  hongrois,  grecs,  roumains,  serbes  et  russes. 
La  quatrième  partie,  les  auteurs  de  l'Amérique,  de  l'Afrique, 
de  l'Asie  et  de  l'Australie.  La  cinquième  partie  enfin  com- 
prendra les  suppléments  nécessaires  pour  les  quatre  livraisons 
précédentes. 

La  première  année  de  l'Art  et  Vidée  expire  avec  ce  dernier 
feuillet.  Aous  donnons  de  nouveau  rendez-vous  à  nos  lecteurs  au 
début  de  i8q4,  à  notre  retour  de  lointaines  ballades. 
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cond de  l'Art  et  l'Idée  sont  délivrés  —  ànos 
abonnés  seulement —  avec  la  préseute  livraison 
du  20  juillet.  La  couverture  du  Tome  II  ne 
paraîtra  qu'en  décembre  prochain.  —  Pour  les 
acheteurs  au  numéro,  voir  l'avis  imprimé  sur 
la  3"  page  de  la  couverture. 


N°  7.  —  Les  Exemplaires  de  grand  luxe  de 
cette  livraison  contiennent  un  curieux  pre- 
mier état  de  morsure  du  frontispice  de 
M.  Vallotton,  d'après  Giovani  Bellini. 
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AVIS   A   NOS   ABONNES 

L'Administration  de  l'Art  et  l'Idée  se  charge  .le  la  direction  et  de  L'exé- 
cution artistique  d'ouvrages  divers,  typographies  décoratives,  dessins  sur 
sujets  donnés,  reproductions, ExrLibris,.eaux-fortes,  portraits,  héliogravures, 
et  tous  travaux  de  typographie  qui  lui  seraient  confiés  par  ses  Abonnés. 

Adresser  les  demandes  à  M.  Guilleminot.  qui  fournira  les  prix  et 
conditions.   Ancienne  Maison  Quantin,  7.  rue  Saint-Benoît.) 


RELIURE     ARTISTIQUE 


s.  iDj±*\rm 

Successeur    de    son    Père 

11,    rue    Ma  zarine,     PARIS 

RELIURES  PLEINES  MOUKRXKS,  DEMI-RELIURES,  DOS  FANTAISIE 


NOTRE    TÉLÉGNOSTE 

Réponses  rapides  à  nos  Correspondants. 


AVIS    IMPORTANT    AUX    ACHETEURS    AU    NUMÉRO 

Les  acheteurs  des  livraisons  successives  de  l'Art  et  l'Idée  ne  sauraient 
s'étonner  de  n'avoir  point  trouvé  dans  le  numéro  de  juin  dernier  les  titres 
et  la  couverture  du  premier  semestre  de  cette  Revue. 

Nous  devons  favoriser  nos  abonnés  et  rétablir  l'équilibre  entre  le  prix 
d'abonnement  et  celui  de  l'achat  par  livraison. 

Nos  abonnés  pavent,  40  francs  l'année;  les  acheteurs  au  numéro,  profilant 
de  la  remise  (aile  aux  libraires,  ne  payent  en  moyenne  que  2  fr.  80  chaque 
livraison  nouvelle,  ce  qui  porte  pour  eux  à  34  francs  environ  les  12  livrai- 
sons. —  Il  y  a  inégalité  dans  la  balance  et  nous  remettons  les  choses  en 
équité,  lui  conséquence,  les  acheteurs  au  numéro,  collectionneurs  de  l'Art 
i'l  l'Idée,  pourront  se  procurer  les  titres  et  la  couverture  île  ce  premier 
semestre  à  l'Administration  de  la  Revue.  7,  rue  Saint-Benoît,  au  prix  net 
de  3fr.  50.  —  Pour  le  second  semestre,  —  en  décembre,  —  le  prix  'le  la  seconde 
couverture  et  du  titre  du  tome  II  sera  également  de  3  fr.  50. 

Le  premier  volume  de  l'Art  et  l'Idée  (janvier-juin)  se  trouve,  du  reste,  porté 
en  vente  à  25  francs,  et.  —  depuis  juillet,  —  le  prix  des  six  premières  livraisons 
demeure  invariablement  fixé  à  5  francs  chacune.  —  Avis  en  est  donné  aux 
libraires  dépositaires.  —  Le  prix  d'abonnement  seul  ne  variera  pas. 

Les  titres  eu  couleurs  el  la  curieuse  couverture  artistique  du  tome  [" 
-ont  donc  dés  aujourd'hui  eu  vente  au  prix  de  3  fr.  50  pour  ceux  des 
acheteurs    par   livraison    désireux    de   conserver  l'Art   et    l'Idée  en    volume. 

Le  succès  de  vente,  peu  espéré  au  début,  nous  fait  un  devoir  d'élever  le 
prix  des  premières  livraisons  afin  de  pouvoir  constituer  des  collections. 
Nous  maintiendrons  toujours  les  prix  de  celte  publication  d'art,  qui,  on 
peut  s'en  rendre  compte,  ne  saurait  être  une  œuvre  de  spéculation,  et,  de 
même  que  le  Livre  moderne.  i.'Anr  ET  l'Idée  sera  recherché  à  50  francs 
l'année  el  échappera  à  toutes  les  dépréciations  de  la  librairie  contemporaine. 
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EN    VENTE 


A    l'Administration 


de   l'Art    et    l'Idée 


A  x  c  i  e  x  x  e   Maison  O  u  a  x  t  i  x 

7,  rue  Saint-Benoît,  à   Paris 
Uit*f.ptir   correspondance)  à    la    Direction  :,i~,   quai     Voltair, 


LE  LIVRE   MODERNE 


v  -I 


"^Hevue   du    Monde   lit :éraire    et  des    I3ibli.tohile.-i    c jnt"mpora.ins 
Publiée   par    OCTAVE    UZANNE 

i89o-i89i 

Collection  complets  des  Deux  Années  de  cette  Publication 

Ouatre  forts  volumes  in-8"  raisin,  sur  papier   vergé,  de  400  pages  environ  chacun, 

suivis  d'une  Table  générale  des  Matières, 

formant  supplément  d'un  cinquième  volume.  —  Prix  net  :  100  francs. 

L'année  1890  où  1891   séparément  :  50  francs.  —  La   Table  générale  seule  :  15  francs. 

—  La  Table  générale  vient  de  paraître  — 


Le  LIVRE  MODERNE  a  succédé,  en  janvier  1890,   à   la  revue  le  Livre,  publiée  pendant    dix 
innées  consécutives,  sous  la  direction  d'Octave  Uzanne,  à    la   lihrairie  A.    Quahtin   et  dont  la 
tion  complète  120  volumes  in-8°  colombier)  est  aujourd'hui  entièrement  épuisée. 

A  ec  le  Livre  moderne,  le  fondateur  du  Livre  inaugurait  la  véritable  revue  d'amateur,  des- 
tinée à  un  prompt  transformisme  et  faite  pour  être  à  la  fois  regrettée  de  ses  abonnés,  ainsi  que 
recherchée  par  tous  ceux  qui  ne  l'ont  point  connue  ni  suivie  par  livraisons  durant  le  cours  de 
sa  périodicité. 

Au  début  du  Livre  moderne,  .M.  Octave    Uzanne   annonçait    à  ses    souscripteurs    sa    ferme 
ution  de  ne  pas  poursuivre  cette  publication  mensuelle  au  delà  de  deux  ou  trois  années  :  il  a 
tenu  parole,  bien  que  le  succès  eût  pu  lui  faire  différer  d'une  année  encore  son  engagement. 

L'ART  ET  L'Idée  succède,  depuis  le  20  janvier  1892,  à  ce  Livre  moderne  qui  ne  saurait  être 
oublié  et  dont  les  quatre  volumes,  suivis  d'une  table  très  soigneusement  dressée,  resteront  toujours 
estimés  et  souvent  consultés  dans  la   bibliothèque  des   lettrés,  des  curieux  et  des  gens  de  goût. 

Il  fiufrait  plusieurs  pages  pour  détailler  les  curiosités  littéraires,  les  études  singulières,  les 
lettres  inédites,  les  dissertations  bibliographiques,  les  comptes  rendus  de  livres  nouveaux,  d'événe- 
ments bibliophiliques,  d'enchères  a  sensation  qui  sont  renfermés  dans  ces  4  volumes  si  foisonnants 
d'articles  agréables  et  intéressants  pour  l'histoire  des  hommes,  des  arts  et  des  livres  contemporains. 

Les  illustrations  nombreuses  comprennent  plus  de  cinquante  planches  hors  texte,  eaux-fortes, 
héliogravures,  phototypies  et  lithographies,  sans  comprendre  les  illustrations  dans  le  texte,  les 
vignettes  sans  cesse  renouvelées,  Ici  innombrables  portraits  inconnus  d'écrivains  de  ce  siècle,  les 
ex-libris,  les  caricatures,  les  autographes  en  fae-simi.é,  les  lettres  ornées  spéciales  et  les  culs-de- 
lauipe  originaux  qui  font  de  ces  livres  des  modèles  d'ornementation  typ  "graphique. 

Le  Livre  moderne,  tiré  a  Mille  exemplaires  numérotés  sur  papier  vergé  et  50  exemplaires 
de  lux  -,  a  cte  dès  la  première  année  presque  entièrement  souscrit.  //  ne  uo.is  reste  aujourdyiui 
qu'un  nombre  très  nestre.int  d' Exemplaires  iiir  vergé,  dont  nous  maintiendrons  le  prix  a  ICO  fr. 
L'administration  Je  l'Art  et  l' Ldée  s'engagerait  a  u   lioireur  des  scandaleuses  liquidations 

qui  ont  ruiné  la  librairie  de  luxe  —  a  détruire  les  exemplaires  restants  du  Livre  moderne  et 
même  a  racheter  ceux  qui  tomberaient  a  bas  prix  sur  le  marché,  plutôt  qu'à  cil  délivrer  un 
seul  au  dessous  de  ioo  Iranes,  chiffre  qui  sera  encore  surélevé  pour  les  dix  dernières  collections 
qui  nous  resteront. 

Le  but  de  la  Direction  n'a  jamais  été  de  faire  une  spéculation.  Aussi,  l'œuvre  achevée, 
veillera-t-elle  encore  au  crédit  de  cette  publication  et  a  sa  valeur  continue  a  la  Bourse  des  Livres. 


H 
m 


l'aria.  —  May  &x  Mottbboz,  libr.-nii:T.  réunie*,  ~,  rue  Saint- Benoît.   —  Le  Directeur -OérmU  :  Octave 


L'ART  &-UIDEZ 

flEVlE  CChiTENPO^An^ 

DU  DILETTANTISME  LITTÉRAIRE 
ETDELACURIOSITÉ 

PUBLIÉE,  PAR^ 

TWE  UZANNE 


Livraison  du  20  Août  1892 
SOMMAIRE 
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1 


1°  —  Le  malaise  actuel  de  l'édition  et  de  la 
LIBRAIRIE.  —    Notes   et    observations   à    propos 

'l'une  lettre  sur  cette  question,  par  Octave  Uzannr. 

2°  —  Les  lettres  prochaines.  —  Essai  sur  les  ten- 
dances îles  écrivains  de  demain,  par  PIERRE 
Va  lin. 

3°  —  L'avenu:  DES  LITRES  CONTEMPORAINS.  —  Opi- 
nion* téméraires  sur  le  jugement  de  la  postérité, 
par  G.  de  Saint-Heraye. 

4°  —  Les  nouveautés  littéraires.  —  Bibliographie 
du  mois,  par  B.-H.  Gausseron. 

6°  —  Échos  de  littérature  et  d'art.  —  Propos 
divers. 
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ILLUSTRATIONS 


ÊS7 


Hors  texte.  —  Dilettantisme  littéraire,  gravure  sur  bois 
d'après  le  tableau  de  M.  C.  Seiler. 

Dans  le  texte.  —  Vignettes  et  lettrines  nouvelles 
de  MM.  H.  Mas,  A.  Séon,  Jtforeno,  Viletti,  Georges 
Scott,  A.  Lynch,  etc. 

Avis.  —  Le  Titre  et  le  Faux  Titre  du  Tome  second 

de  l'Art   et  l'Idée  ont  été   délivrés  à  nos  abonnés 

seulement  avec  la  dernière  livraison  du  20  juillet. 

La   couverture   du  Toroe  II   ne  sera  livrée  qu'en 

décembre  prochain.   —  Pour    les   acheteurs  au 

numéro,  voir  l'avis  imprimé  sur  la  3*  page  de  la 

couverture. 


X°  8.  —  Les  Exemplaires  de  grand  luxe 
contiennent  une  admirable  gravure  en  couleur, 
les  Petites  Femmes  de  ta  place  Pigalle,  tirée  sur 
trois  planches  repérées,  d'après  la  composition 
originale  du  graveur  M.  Bertrand.  Cette  planche 
hors  ligne  sera  veùdue  8  francs  à  nos  abonnes 
courante. 
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AVIS  A  NOS  ABONNES 

L'Administration  de  l'Art  et  l'Idée  se  charge  de  la  direction  et  de  l'exé- 
cution artistique  d'ouvrages  divers,  typographies  décoratives,  dessins  sur 
sujets  donnés,  reproductions, Ex-Libris, eaux-fortes,  portraits,  héliogravures, 
et  Ions  travaux  de  typographie  qui  lui  seraient  confiés  par  ses  Abonnés. 

Adresser  les  demandes  à  M.  Guilleminot,  qui  fournira  les  prix  el 
conditions.  (Ancienne  Maison  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.) 


RELIURE     ARTISTIQUE 


S.    CÀVITO 

Successeur    de    son    Père 

11,     rue    Mazarine,     PARIS 

RELIURES  PLEINES  MODERNES,   DEMI-RELIURES,  DOS  FANTAISIE 

NOTRE    TÉLÉGNOSTE 

Réponses  rapides  à  nos  Correspondants. 


AVIS  IMPORTANT  AUX  ACHETEURS  AU  NUMÉRO 

Les  acheteurs  des  livraisons  successives  de  l'Art  et  l'Idée  ne  sauraient 
s'étonner  de  n'avoir  point  trouvé  dan-  I.'  numéro  de  juin  dernier  les  titres 
et  la  couverture  du  premier  semestre  de  cette  Revue. 

Nous  devons  favoriser  nos  Abonnés  et  rétablir  l'équilibre  entre  le  prix 
d'abonnement  et  celui  île  Cachai   par  livraison. 

Nos  abonnés  payent  i<>  francs  l'année;  les  acheteurs  au  numéro,  profitant 
de  la  remise  faite  aux  libraires,  ne  payent  en  moyenne  que  2  fr.  SO  chaque 
livraison  nouvelle,  ce  qui  porte  pour  eux  à  34  francs  environ  les  12  livrai- 
sons. _  n  v  ;,  inégalité  dans  la  balance  et  nous  remettons  les  cho 
équité.  En  conséquence,  les  acheteurs  au  numéro,  collectionneurs  de  l'Art 
et  l'Idée,  pourront  se  procurer  les  titres  et  la  couverture  de  ce  premier 
semestre  à  l'Administration  de  la  Revue,  7.  rue  Saint-Benoit,  au  prix  net 
de  a  fr.  50.  — Pour  le  second  semestre,  — en  décembre,  —  le  prix  de  la  seconde 
couverture  cl  du  titre  du  tome  II  sera  également  de  3  fr.  50. 

Le  premier  volume  de  l'Art  et  l'Idée  (janvier-juin)  se  trouve,  du  reste,  porté 
en  vente  à  25  francs,  et.—  depuis  juillet  dernier,  —  le  prix  des  six  premières 
livraisons  demeure  invariablement  fixé  à  r>  francs  chacune.  —  Avis  m  est 
donné  aux  libraires  dépositaires.  —  Le  prix  d'abonnement  seul  ne  variera  pas. 

Les  titres  en  couleurs  el  la  curieuse  couverture  artistique  du  tome  I'r 
sonl  donc  dos  aujourd'hui  eu  vente  au  prix  de  :\  fr.  :>o  pour  ceux  des 
acheteurs   par    livraison    désireux    de   conserver  l'Art  el    l'Idée  en    volume. 

Le  succès  de  vente,  peu  espéré  au  début,  nous  fait  un  devoir  d'élever  le 
prix  de  nos  premières  livraisons  afin  de  pouvoir  constituer  des  collections. 
Nous  maintiendrons  toujours  les  prix  de  .vite  publication  d'art,  qui,  on 
peut  s'en  rendre  compte,  ne  saurait  être  une  œuvre  de  spéculation,  et.de 
même  que  le  Lirre  moderne,  l'Aiit  et  l'Idée  sera  recherché  à  50  francs 
l'année  el  échappera  à  toutes  les  dépréciations  de  la  librairie  contemporaine. 


EN    VENTE 

A    l'Administration    de    l'Art    et    l'Idée 

Ancienne   Maison   Quantin 

7,  rue  Saint-Benoît,  à  Paris 

Ou    (par   correspondance)  à   la    Direction  :    17,   quai    Voltaire 

LE  LIVRE  MODERNE 

Revue   du    Monde  littéraire    et  des    Bibliophiles    contemporains 
Publiée  par    OCTAVE    UZANNE 

i89o-i89i 

Collection  complète  des  Deux  Années  de  cette  Publication 

Quatre  forts  volumes  in-8"  raisin,  sur  papier  vergé,  de  400  pages  environ  chacun, 

suivis  d'une  Table  générale  des  Matières, 

formant  supplément  d'un  cinquième  volume.  —  Prix  net  :  100  francs. 

L'année  1890  ou  1891   séparément  :  50  francs.  —  La   Table  générale  seule  :  15  francs. 

—  La  Table  générale  vient  de  paraître  — 


Le  Livre  MODERNE  a  succédé,  en  janvier  1890,  à  la  revue  le  Livre,  publiée  pendant  dix 
années  consécutives,  sous  la  direction  d'Octave  Uzanne,  à  la  librairie  A.  Quantin  et  dont  la 
collection  complète  (20  volumes  in-8°  colombier)  est  aujourd'hui  entièrement  épuisée. 

A.ec  le  Livre  moderne,  le  fondateur  du  Livre  inaugurait  la  véritable  revue  d'amateur,  des- 
tinée à  un  prompt  transformisme  et  faite  pour  être  à  la  fois  regrettée  de  ses  abonnés,  ainsi  que 
recherchée  par  tous  ceux  qui  ne  l'ont  point  connue  ni  suivie  par  livraisons  durant  le  cours  de 
sa  périodicité. 

Au  début  du  Livre  moderne,  M.  Octave  Uzanne  annonçait  à  ses  souscripteurs  sa  ferme 
résolution  de  ne  pas  poursuivre  cette  publication  mensuelle  au  delà  de  deux  ou  trois  années  :  il  a 
tenu  parole,  bien  que  le  succès  eût  pu  lui  faire  différer  d'une  année  encore  son  engagement. 

L'Art  ET  L'Idée  succède,  depuis  le  20  janvier  1892,  à  ce  Livre  moderne  qui  ne  saurait  être 
oublié  et  dont  les  quatre  volumes,  suivis  d'une  table  très  soigneusement  dressée,  resteront  toujours 
estimés  et  souvent  consultés  dans  la  bibliothèque  des  lettrés,  des  curieux  et  des  gens  de  goût. 

Il  faudrait  plusieurs  pages  pour  détailler  les  curiosités  littéraires,  les  études  singulières,  les 
lettres  inédites,  les  dissertations  bibliographiques,  les  comptes  rendus  de  livres  nouveaux,  d'événe- 
ments bibliophiliques,  d'enchères  à  sensation  qui  sont  renfermés  dans  ces  4  volumes  si  foisonnants 
d'articles  agréables  et  intéressants  pour  l'histoire  des  hommes,  des  arts  et  des  livres  contemporains. 

Les  illustrations  nombreuses  comprennent  plus  de  cinquante  planches  hors  texte,  eaux-fortes, 
héliogravures,  phototypies  et  lithographies,  sans  comprendre   les   illustrations  dans  le   texte,    les 
vignettes  sans  cesse  renouvelées,  les  innombrables  portraits  inconnus  d'écrivains  de  ce  siècle,  les 
:^g^  ex-libris,  les  caricatures,  les  autographes  en  fac-similé,  les  lettres  ornées  spéciales  et  les  culs-de- 
"     lampe  originaux  qui  font  de  ces  livres  des  modèles  d'ornementation  typographique. 

Le  Livre  moderne,  tiré  à  Mille  exemplaires  numérotés  sur  papier  vergé  et  50  exemplaires 
de  luxe,  a  été  dès  la  première  année  presque  entièrement  souscrit.  //  ne  nous  reste  aujourd ' hui 
qu'un  nombre  très  restreint  d  Exemplaires  sur  vergé,  dont  nous  maintiendrons  le  prix  à  100  fr. 
L'administration  de  l'Art  et  l'Ldée  s'engagerait  donc  —  par  horreur  des  scandaleuses  liquidations 
qui  ont  ruiné  la  librairie  de  luxe  —  à  détruire  les  exemplaires  restants  du  Livre  moderne  et 
même  à  racheter  ceux  qui  tomberaient  à  bas  prix  sur  le  marché,  plutôt  qu'à  en  délivrer  un 
seul  au  dessous  de  100  francs,  chiffre  qui  sera  encore  surélevé  pour  les  dix  dernières  collections 
qui  nous  resteront. 

Le  but  de  la  Direction  n'a  jamais  été  de  faire  une  spéculation.  Aussi,  l'œuvre  achevée, 
veillera-t-elle  encore  au  crédit  de  cette  publication  et  à  sa  valeur  continue  à  la  Bourse  des  Livres. 


Paris.  —  May  &  Motteroz,  libr.-impr.  réunies,  7,  rue  Saint- Benoît.  —  Le  Directeur- Gérant  :  Octave  Uzanne. 
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-     PxEYIE  CQviTENPCWE, 

DU  DILETTANTISME  UTTÉ^AIRE 
ETDELACURJOSITÉ  v 


PUBLIEE.  PAÎ^ 

iJEffi/E  UZANNE, 


PUBLICATION   MENSUELLE 


PTUX  DES  ABONNEMENTS  : 

Paris   BT   Piiovini'K  :  Un  An 40   fr. 

BTOAJCOBR  :  Un  An 45  fr. 

Vente  au  Numéro  : 
La   Livraison  ni  i-i/^-r  n'Jin 3  fr.  50 
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Livraison  du  20  Septembre  1892 
SOMMAIRE 


1°  —  Les  artistes  originaux  :  Albert  Robida, 
illustrateur-écrivain,  aquafortiste  et  lithographe, 
par  Octave  Uzanne. 

2°  —  L'art  de  l'habillement.  —  Idées  eu  faveur  d'an 
nouveau  costume  masculin,  conforme  à  l'esthé- 
tique, par  Alphonse  Germain. 

3°  —  A  l'issue  d'août.  —  Glanes  d'un  bibliographe 
aux  champs,  par  B.-H.  Gausseron. 

4°  —  Le  travail  intellectuel  a  la  campagne, 
par  G.    DE  SAINT-HÉRAYE. 

5°  —  Zigzags  bibliographiques.  —  Curiosités  litté- 
raires, par  0.  U. 


ILLUSTRATIONS 


Hors  texte.  —  Le  Déblaiement  du  vieux  monde,  eau-forte 
étrange  et  suggestive,  par  A.  Robida. 

Dans  le  texte.  —  Huit  lithographies  tirées  en  pages  et 
dans  les  marges,  —  ton  rouge  et  bleu  noir,  —  en  mariage 
avec  le  texte  typographique  ;  en  plus,  douze  gravures  iné- 
dites tirées  en  noir  dans  le  texte;  le  tout  du  grand 
humoriste  A.  Robida.  —  Vignettes  et  lettrines  nou- 
velles de  MM.  E.  Mas,  A.  Séon,  Moreno,  Yiletti, 
Georges  Scott,  A.  Lynch,  etc. 

Avis.  —  Le  Titre  et  le  Faux  Titre  du  Tome  second 
de  l'Art  et  l'Idée  ont  été  délivrés  à  nos  abonnés 
seulement  avec  la  dernière  livraison  du  20  juillet. 
La  couverture  du  Tome  II  ne  sera  livrée  qu'en 
décembre  prochain.  —  Pour  les  acheteurs  au 
numéro,  voir  l'avis  imprimé  sur  la  3'  page  de  la 
couverture. 


N°  9.  —  Les  Exemplaires  de  grand  luxe  de 
cette  livraison  contiennent,  en  dehors  de  la 
planche  à  l'eau-forte  de  Robida,  la  Fin  d'un 
siècle,  une  seconde  eau-forte  inédite  et  tirée 
spécialement  pour  nos  grands  papiers  ;  cette 
planche  représente  Un  pèlerinage  av  Mont- 
Suint-Michel  au  xvic  siècle. 


ù^: 


AVIS    DIVERS 


Les  acheteurs  des  livraisons  successives  de  l'Art  et  l'Idée  ne  sauraient 
s'étonner  de  n'avoir  point  trouvé  dans  le  numéro  de  juin  dernier  les  titres 
et  la  couverture  du  premier  semestre  de  cette  Revue. 

Nos  abonnés  payent  10  francs  l'année;  les  acheteurs  au  numéro,  profitant 
de  la  remise  faite  aux  libraires,  ne  payent  en  moyenne  que  2  fr.  80  chaque 
livraison  nouvelle,  ce  qui  porte  pour  eux  à  34  francs  environ  les  12  livrai- 
sons. —  Il  y  a  inégalité  dans  la  balance  el  nous  remettons  les  choses  en 
équité.  En  conséquent  les  acheteurs  au  numéro,  collectionneurs  de  l'Art 
et  l'Idée,  pourronl  se  procurer  les  titres  el  la  couverture  de  ce  premier 
semestre  à  l'Administration  de  la  Revue,  7,  rue  Saint-Benott,  au  prix  nel 
de  3fr.  50.  — Pour  le  second  semestre,  —  en  décembre,  —  le  prix  de  la  seconde 
couverture  el  du  titre  du  tome  II  sera  également  de  3  fr.  50. 

Le  premier  volume  de  l'Art  et  l'Idée  (janvier-juin  |  se  trouve,  du  reste,  porté 
en  vente  à  25  francs,  et,  — depuis  juillet  dernier.  —  le  prix  des  six  premières 
livraisons  demeure  invariablement  fixé  à  5  francs  chacune. 


L'Administration  de  l'Art  et  l'Idée  se  charge  de  la  direction  et  de  l'exé- 
cution artistique  d'ouvrages  divers,  typographies  décoratives,  dessins  but 
sujets  donnés,  reproductions,  Ex-Libris,  eaux-fortes,  portraits,  héliogravures, 
cl   Ions  travaux  de  typographie  qui  lui  seraient,  confiés  par  ses  Abonnés. 

Adresser  les  demandes  à  M.  Guilleminot,  qui  fournira  les  prix  el 
conditions.  (Ancienne  Maison  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoit. 

ON   OFFRE  A    VENDRE  : 

r  Le  Manuscrii  el  les  épreuves  corrigées  du  Parnassiculet  contempo- 
rain, publié,  en  1867,  par  Alfred  Delvau,  Alphonse  Daudet,  Paul  Arène, 
.lui,-  Renard,  etc.,  comprenant  tous  les  autographes  de  ces  écrivains,  les 
épreuves,  devis,  titres  différents,  les  nombreuses  variantes,  les  corrections 
diverses  de  ce  livre,  qui  fait  date  dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps. 
Le  volume  in-8",  soigneusement  relié  par  Carayon,  maroquin  Bradel. 
coin- 500  IV. 

2°  Huit  compositions  originales  de  Paul  Avril  pour  l'Eventail.  Dessins 
au  lavis  et  à  la  gouache  d'une  admirable  exécution  el  les  plus  réussis  du 
volume,  à  savoir  :  Deux  scènes  de  Molière,  les  Précieuses  ci  les  Femmes 
savantes;  —  Réception  de  la  Du  Barry  à  Versailles;  —  Une  scène  -m-  la 
place  Royale;  —  Les  citoyennes  de  la  Révolution;  Les  émigrés;  —  La 
Galerie  de  bois;  —  Un  salon  -ou-  le  premier  empire.  —  (Voir  pj 
60,  88,  92,  93,  101   et    i"i  'le  l'ouvrage.   Ces  5  dessins  pou  van  I  à  la  rigueur 

-intercaler  dans  le  livre  . 700  fr. 

(S'adresser  à  l'Administration  de  l'Art  et  l'Idée.) 


RELIURE     ARTISTIQUE 


S.    DAVID 

Successeur    de    son    Père 

li,     vue    Mazarine,     PARIS 

REMI  1RES  PLEINES  MODERNES,  DRMI-REMURES,  l>OS  FANTAISIE 

^5 


.' 


EN    VENTE 

A    l'Administration   de   l'Art   et    l'Idée 

Ancienne  Maison  Quantin 

7,  rue  Saint-Benoît,  à  Paris 

Ou   (par   correspondance)  à   la    Direction  :    17,   quai    Voltaire 

LE  LIVRE  MODERNE 

Revue  du   Monde  littéraire   et  des   Bibliophiles    contemporains 
Publiée  par    OCTAVE    UZANNE 

i89o-i89i 

Collection  complète  des  Deux  Années  de  cette  Publication 

Quatre  forts  volumes  in-8  '  raisin,  sur  papier  vergé,  de  400  pages  environ  chacun, 

suivis  d'une  Table  générait  des  Matières, 

formant  supplément  d'un  cinquième  volume.  —  Prix  net  :  100  francs. 

L'année  1890  ou  1891  séparément  :  50  francs.  —  La  Table  générale  seule  :  15  francs. 

—  La  Table  générale  vient  de  paraître  — 


Le  Livre  moderne  a  succédé,  en  janvier  1890,  à  la  revue  le  Livre,  publiée  pendant  dix 
années  consécutives,  sous  la  direction  d'Octave  Uzanne,  à  la  librairie  A.  Quantin  et  dont  la 
collection  complète  (20  volumes  in-8°  colombier)  est  aujourd'hui  entièrement  épuisée. 

Avec  le  Livre  moderne,  le  fondateur  du  Livre  inaugurait  la  véritable  revue  d'amateur,  des- 
tinée à  un  prompt  transformisme  et  faite  pour  être  à  la  fois  regrettée  de  ses  abonnés,  ainsi  que 
recherchée  par  tous  ceux  qui  ne  l'ont  point  connue  ni  suivie  par  livraisons  durant  le  cours  de 
sa  périodicité. 

Au  début  du  Livre  moderne,  M.  Octave  Uzanne  annonçait  à  ses  souscripteurs  sa  ferme 
résolution  de  ne  pas  poursuivre  cette  publication  mensuelle  au  delà  de  deux  ou  trois  années  :  il  a 
tenu  parole,  bien  que  le  succès  eût  pu  lui  faire  différer  d'une  année  encore  son  engagement. 

L'ART  ET  L'Idée  succède,  depuis  le  20  janvier  1892,  à  ce  Livre  moderne  qui  ne  saurait  être 
oublié  et  dont  les  quatre  volumes,  suivis  d'une  table  très  soigneusement  dressée,  resteront  toujours 
estimés  et  souvent  consultés  dans  la  bibliothèque  des  lettrés,  des  curieux  et  des  gens  de  goût. 

Il  faudrait  plusieurs  pages  pour  détailler  les  curiosités  littéraires,  les  études  singulières,  les 
lettres  inédites,  les  dissertations  bibliographiques,  les  comptes  rendus  de  livres  nouveaux,  d'événe- 
ments bibliophiliques,  d'enchères  à  sensation  qui  sont  renfermés  dans  ces  4  volumes  si  foisonnants 
d'articles  agréables  et  intéressants  pour  l'histoire  des  hommes,  des  arts  et  des  livres  contemporains. 

Les  illustrations  nombreuses  comprennent  plus  de  cinquante  planches  hors  texte,  eaux-fortes, 
héliogravures,  phototypies  et  lithographie*,  sans  comprendre  les  illustrations  dans  le  texte,  les 
vignettes  sans  cesse  renouvelées,  les  innombrables  portraits  inconnus  d'écrivains  de  ce  siècle,  les 
ex-libris,  les  caricatures,  les  autographes  en  fac-similé,  les  lettres  ornées  spéciales  et  les  culs-de- 
lampe  originaux  qui  font  de  ces  livres  des  modèles  d'ornementation  typographique. 

Le  Livre  moderne,  tiré  à  Mille  exemplaires  numérotés  sur  papier  vergé  et  50  exemplaires 
de  luxe,  a  été  dès  la  première  année  presque  entièrement  souscrit.  Il  ne  nous  reste  aujourd ' hui 
au  un  nombre  très  restreint  d Exemplaires  sur  vergé,  dont  nous  maintiendrons  le  prix  à  IOO  fr. 
L'administration  de  l'Art  et  l'Idée  s'engagerait  donc  —  par  horreur  des  scandaleuses  liquidations 
qui  ont  ruiné  la  librairie  de  luxe  —  à  détruire  les  exemplaires  reitants  du  Livre  moderne  et 
même  à  racheter  ceux  qui  tomberaient  à  bas  prix  sur  le  marché,  plutôt  qu'à  en  délivrer  un 
seul  au  dessous  de  100  francs,  chiffre  qui  sera  encore  surélevé  pour  les  dix  dernières  collections 
qui  nous  resteront. 

Le  but  de  la  Direction  n'a  jamais  été  de  faire  une  spéculation.  Aussi,  l'œuvre  achevée, 
veillera-t-elle  encore  au  crédit  de  cette  publication  et  à  sa  valeur  continue  à  la  Bourse  des  Livres. 


Paris.  —  Mat  ai  Mottbroz,  libr.-itnpr.  réunies,  7,  rue  Saint- Benoît.   —  Le  Directeur-Gérant  :  Ootavb  Uiansb. 


'IDEE 

TtEVlE  CCMTENPCRAINE 

DU  DILETTANTISME  LITTÉRAIRE 
ET  DELA  CURIOSITÉ 

•,  PUBLIÉE  PAR^ 

&Q£TrWE.  UZANNE 


PARIS.  —  Direction  :  17.  quai  Voltaire 

(par  correspondance j. 

Administration  bt  Abonnements  : 

Ancienne  Maison  QUANTIN, 

7,  rue  Saint-Benott. 


PfllX  DES  ABONNEMENTS   : 

Paris  kt  Province  :  Un   An 40  fr. 

KTKAXQfiR  :  Un  An 45  f r  ! 

Vente  au   Numéro  : 
I.a  Livraison  mir  papier  télin 3  fr    50 


Livraison  du  20  Octobre  1892 
SOMMAIRE 


1°  —  Eugène  Grasset,  Illustrateur,  Architecte  et  Déco- 
rateur, par  Octave  Uzanne. 

2°  —  Note  bibliographique  sur  les  éditions  originales 

des  auvres  de   J.   Barbey    d'Aurevilly,   par 
Henry  Danay. 

3°  —  Littérature   d'automne.  —   Revue  des  quelques 
publications  du  moment,  par  B.-H.  GaussERON. 

4U  —  Sur  quelques  livres  de  luxe.  —  Nouvelles  et 
notules,  par  0.  TJ. 


ILLUSTRATIONS 


HORS  TEXTE.  —  Les  fruits  de  la  terre,  la  Muse  druidique, 
planches  en  héliogravure  d'après  deux  composi- 
tions inédites  d'Eugène  Grasset.  —  4  planches 
typographiques  en  divers  tons  d'après  des  illus- 
trations, affiches,  vitraux,  d'Eugène  Grasset. 

Dans  le  texte.  —  Trente  gravures  fac-similé  de  dessin* 
divers  inédits  d'Eugène  Grasset,  projets,  illustrations, 
meubles,  fragments  de  vitraux,  esquisses  diverses,  po- 
chades architecturales  donnant  une  vue  d'ensemble 
du  talent  de  cet  artiste.  —  Vignettes  et  lettrines 
nouvelles  de  MM.  E.  Mas,  A.  Séon,  Moreno,  Viletti, 
Georges  Scott,  A.  Lynch,  etc. 

Avis.  —  Le  Titre  et  le  Faux  Titre  du  Tome  second 
de  l'Art  et  l'Idée  ont  été  délivrés  à  nos  abonnés 
seulement  avec  la  dernière  livraison  du  20  juillet. 
La  couverture  du  Tome  II  ne  sera  livrée  qu'en 
décembre  prochain.  —  Pour  les  acheteurs  au 
numéro,  voir  l'avis  imprimé  sur  la  3*  page  de  la 
couverture. 


N°  9.  —  Les  Exemplaires  de  grand  luxe  de 
cette  livraison  contiennent,  en  dehors  des 
planches  hors  texte,  deux  épreuves  avant  la 
lettre  en  différent  encrage  des  héliogravures 
d'Eugène  Gra<=5et. 


AVIS    DIVERS 


Les  acheteurs  des  livraisons  successives  de  l'Art  et  Vidée  ne  sauraient 
s  étonner  de  n'avoir  point  trouvé  dans  le  numéro  de  juin  dernier  les  titres 
et  la  couverture  du  premier  semestre  de  cette  Revue. 

Nos  abonnés  payent  40  francs  l'année  ;  les  acheteurs  au  numéro,  profitant 
de  la  remise  faite  aux  libraires,  ne  payent  en  moyenne  que  2  fr.  80  chaque 
livraison  nouvelle,  ce  qui  porte  pour  eux  à  34  francs  environ  les  12  livrai- 
sons. —  Il  y  a  inégalité  dans  la  balance  et  nous  remettons  les  choses  en 
équité.  En  conséquence,  les  acheteurs  au  numéro,  collectionneurs  de  l'Art 
et  l'Idée,  pourront  se  procurer  les  titres  et  la  couverture  de  ce  premier 
semestre  à  l'Administration  de  la  Revue,  7,  rue  Saint-Benoît,  au  prix  net 
de  3  fr.  50.  —  Pour  le  second  semestre,  —  en  décembre.  —  le  prix  de  la  seconde 
couverture  et  du  titre  du  tome  II  sera  également  de  3  fr.  50. 

Le  premier  volume  de  l'Art  et  l'Idée  (janvier-juin)  se  trouve,  du  reste,  porté 
en  vente  à  25  francs,  et.  —  depuis  juillet  dernier,  —  le  prix  des  six  premières 
livraisons  demeure  invariablement  fixé  à  5  francs  chacune. 


L'Administration  de  l'Art  et  l'Idée  se  charge  de  la  direction  et  de  l'exé- 
cution artistique  d'ouvrages  divers,  typographies  décoratives,  dessins  sur 
sujets  donnés,  reproductions.  Ex-Libris,  eaux-fortes,  portraits,  héliogravures, 
et  tous  travaux  de  typographie  qui  lui  seraient  confiés  par  ses  Abonnés. 

Adresser  les  demandes  à  M.  Guilleminot,  qui  fournira  les  prix  et 
conditions.  (Ancienne  Maison  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.) 


ON  OFFRE  A   VENDRE  : 

1"  Le  Manuscrit  et  les  épreuves  corrigées  du  Parnassiculet  contempo- 
rain, publié,  en  1867,  par  Alfred  Delvau.  Alphonse  Daudet,  Paul  Arène. 
Jules  Renard,  etc.,  comprenant  tous  les  autographes  de  ces  écrivains,  les 
épreuves,  devis,  titres  différents,  les  nombreuses  variantes,  les  corrections 
diverses  de  ce  livre,  qui  fait  date  dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps. 
Le  volume  in-8",  soigneusement  relié  par  Carayon,  maroqum  Bradel, 
coins 500  fr. 

2°  Huit  compositions  originales  de  Paul  Avril  pour  l'Éventail.  Dessins 
au  lavis  et  à  la  gouache  d'une  admirable  exécution  et  le«  plus  réussis  du 
volume,  à  savoir  :  Deux  scènes  de  Molière,  les  Précieuses  et  les  Femmes 
savantes;  —  Réception  de  la  Du  Barry  à  Versailles;  —  Une  scène  sur  la 
place  Royale  ;  —  Les  citoyennes  de  la  Révolution  ;  —  Les  émigrés  ;  —  La 
Galerie  de  bois;  —  Un  salon  sous  le  premier  empire.  —  (Voir  pages  56,  57, 
60,  88,  92,  93,  101  et  104  de  l'ouvrage.)  Ces  5  dessins  pouvant  à  la  rigueur 

s'intercaler  dans  le  livre 700  fr. 

(S'adresser  à  V Administration  de  l'Art  et  l'Idée.) 

RELIURE     ARTISTIQUE 


S.   DAVID 

Successeur   de    son    Père 

11,    rue    Maz&rine,    PARIS 

RELIURES  PLEINES  MODERNES,  DEMI-RELIURES,  DOS  FANTAISIE 
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EN    VENTE 

A    l'Administration    de   l'Art    et    l'Idée 

Ancienne   Maison   Quantin 

7,  rue  Saint-Benoît,  à  Paris 

Ou    (par   correspondance)  à   la    Direction  :    17,   quai    Voltaire 

LE  LIVRE  MODERNE 

ReFue   du    Monde   littéraire    et   des    Bibliophiles    contemporains 
Publiée  par    OCTAVE    UZANNE 

i89o-i89i 

Collection  complète  des  Deux  Années  de  cette  Publication 

Quatre  forts  volumes  in-8"  raisin,  sur  papier  vergé,  de  400  pages  environ  chacun, 

suivis  d'une  Table  générale  des  .Matières, 

formant  supplément  d'un  cinquième  volume.  —  Prix  net  :  100  francs. 

L'année  1890  ou  1891   séparément  :  50  francs.  —  La   Table  générale  seule  :  15  francs. 

—  La  Table  générale  vient  de  paraître  — 


Le  LIVRE  MODERNE  a  succédé,  en  janvier  1890,  à  la  revue  le  Livre,  publiée  pendant  dix 
années  consécutives,  sous  la  direction  d'Octave  Uzanne,  à  la  librairie  A.  Quantin  et  dont  la 
collection  complète    20  volumes  in-8°  colombier)  est  aujourd'hui  entièrement  épuisée. 

Avec  le  Livre  moderne,  le  fondateur  du  Livre  inaugurait  la  véritable  revue  d'amateur,  des- 
tinée à  un  prompt  transformisme  et  faite  pour  être  à  la  fois  regrettée  de  ses  abonnés,  ainsi  que 
recherchée  par  tous  ceux  qui  ne  l'ont  point  connue  ni  suivie  par  livraisons  durant  le  cours  de 
sa  périodicité. 

Au  début  du  Livre  moderne,  M.  Octave  Uzanne  annonçait  à  ses  souscripteurs  sa  ferme 
résolution  de  ne  pas  poursuivre  cette  publication  mensuelle  au  delà  de  deux  ou  trois  années  :  il  a 
tenu  parole,  bien  que  le  succès  eût  pu  lui  faire  différer  d'une  année  encore  son  engagement. 

L'Art  ET  L'Idée  succède,  depuis  le  20  janvier  1892,  à  ce  Livre  moderne  qui  ne  saurait  être 
oublié  et  dont  les  quatre  volumes,  suivis  d'une  table  très  soigneusement  dressée,  resteront  toujours 
estimés  et  souvent  consultés  dans  la  bibliothèque  des  lettrés,  des  curieux  et  des  gens  de  goût. 

Il  faudrait  plusieurs  pages  pour  détailler  les  curiosités  littéraires,  les  études  singulières,  les 
lettres  inédites,  les  dissertations  bibliographiques,  les  comptes  rendus  de  livres  nouveaux,  d'événe- 
ments bibliophiliques,  d'enchères  à  sensation  qui  sont  renfermés  dans  ces  4  volumes  si  foisonnants 
d'articles  agréables  et  intéressants  pour  l'histoire  des  hommes,  des  arts  et  des  livres  contemporains. 

Les  illustrations  nombreuses  comprennent  plus  de  cinquante  planches  hors  texte,  eaux-fortes, 
héliogravures,  phototypies  et  lithographies,  sans  comprendre  les  illustrations  dans  le  texte,  les 
vignettes  sans  cesse  renouvelées,  les  innombrables  portraits  inconnus  d'écrivains  de  ce  siècle,  les 
ex-libris,  les  caricatures,  les  autographes  en  fac-similé,  les  lettres  ornées  spéciales  et  les  culs-de- 
lampe  originaux  qui  font  de  ces  livres  des  modèles  d'ornementation  typographique. 

Le  Livre  moderne,  tiré  à  Mille  exemplaires  numérotés  sur  papier  vergé  et  50  exemplaires 
de  luxe,  a  été  dès  la  première  année  presque  entièrement  souscrit.  //  ne  nous  reste  aujourd ' hui 
qu'un  nombre  très  restreint  d Exemplaires  sur  vergé,  dont  nous  maintiendrons  le  prix  à  ioo  fr. 
L'administration  de  l'Art  et  l ' Ldée  s'engagerait  donc  —  par  horreur  des  scandaleuses  liquidations 
qui  ont  ruiné  la  librairie  de  luxe  —  à  détruire  les  exemplaires  restants  du  Livre  moderne  et 
même  à  racheter  ceux  qui  tomberaient  à  bas  prix  sur  le  marché,  plutôt  qu'à  en  délivrer  un 
seul  au-dessous  de  100  francs,  chiffre  qui  sera  encore  surélevé  pour  les  dix  dernières  collections 
qui  nous  resteront. 

Le  but  de  la  Direction  n'a  jamais  été  de  faire  une  spéculation.  Aussi,  l'œuvre  achevée, 
veillera-t-elle  encore  au  crédit  de  cette  publication  et  à  sa  valeur  continue  à  la  Bourse  des  Livres. 


Paris.  —  May  Si  Motteroz,  libr.-imur.  réunies.  7,  rue  Saint- Benoit.  —  Le  Itirecteur-Oérant  :  Octave  Uzanne. 
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Livraison  du  20  Novembre  1892 
SOMMAIRE 


1°  —  Notes  sur  le  goût  intime  et  le  sentiment 

DÉCORATIF    DE    L'APPARTEMENT   MODERNE,   par 

Octave  TJzanne. 
2°  —  Eien  n'est  vrai  que  le  faux,  par  de  Sainte- 
Hkrayk. 

3°  —  Zola,  autobibliographe. —  Germinal. —  Un  livre 
raconté  par  des  lettres  et  documents  authentiques. 

'4°  —  La  LITTÉRATURE  DU  JOUR.  —  Bévue  des  livre.-' 
récemment  publiés,  par  B.-H.  Gausseron. 

5°  —  Le  Latin  mystique,  par  Alphonse  Germain. 

fi°  —  Menues  notes,  Observations  et  Nouvelles, 
par  0.  U. 


ILLUSTRATIONS 

Hors  texte.  —  Porte  d'appartement  décorée  de  ferron- 
nerie, gravures,  faïences,  etc.  —  Coin  de  chambre  à 
coucher,  d'après  une  photographie  directe.  Deux  planches 
photographiques  exécutées  par  Aron  frères. 

Dans  le  texte.   —  Vingt-deux  gravures  fac-similés  de 
dessins  de  mobilier,  exécutés  d'après  nature,  par  Moréno  ; 
bibliothèques,  panoplies,  crédences,  vases,  bibelots,  encoi- 
gnures d'appartement,  cheminées,  etc.,  etc.  —  Vi- 
gnettes et  lettrines  nouvelles  de  MM.  E.  Mas,  A.  Séon, 
Moreno,  Viletti,  Georges  Scott,  A.  Lynch,  etc. 

Avis.  —  Le  Titre  et  le  Faux  Titre  du  Tome  second 
de  l'Art  et  l'Idée  ont  été  délivrés  à  nos  abonnés 
seulement  arec  la  dernière  livraison  du  20  juillet. 
La  couverture  du  Tome  II  ne  sera  livrée  qu'en 
décembre  prochain.  —  Pour  les  acheteurs  au 
numéro,  voir  l'avis  imprimé  sur  la  3e  page  de  la 
couverture. 
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N°  9.  —  Les  Exemplaires  de  grand  luxe  de 
cette  livraison  ne  contiennent,  en  dehors  des 
planches  hors  texte,  aucune  épreuve  spé- 
ciale, l'illustration  de  ce  numéro  ne  se  prêtant 
à  aucun  tirage  exceptionnel  digne  d'intérêt. 


AVIS    DIVERS 

Les  acheteurs  des  livraisons  successives  de  l'Art  et  Vidée  ne  aauraient 
s  étonner  de  n'avoir  point  trouvé  dans  le  numéro  de  juin  dernier  les  titres 
et  la  couverture  du  premier  semestre  de  cette  Revue. 

Nos  abonnés  payent  40  francs  l'année  ;  les  acheteurs  au  numéro,  profitant 
de  la  remise  fa. te  aux  libraires,  ne  payent  en  moyenne  que  2  fr.  80  chaque 
livraison  nouvelle,  ce  qui  porte  pour  eux  à  34  francs  environ  les  12  livrai- 
sons. —  Il  y  a  inégalité  dans  la  balance  et  nous  remettons  les  choses  en 
équité.  En  conséquence,  les  acheteurs  au  numéro,  collectionneurs  de  l'Art 
et  l'Idée,  pourront  se  procurer  les  titres  et  la  couverture  de  ce  premier 
semestre  à  l'Administration  de  la  Revue,  7,  rue  Saint-Benoît,  au  prix  net 
de  3  fr.  50.  —  Pour  le  second  semestre,  — en  décembre,—  le  prix  de  la  seconde 
couverture  et  du  titre  du  tome  II  sera  également  de  3  fr.  50. 

Le  premier  volume  de  l'Art  et  l'Idée  (janvier-juin)  se  trouve,  du  reste,  porté 
en  vente  à  25  francs,  et,  —  depuis  juillet  dernier,  -  le  prix  des  six  premières 
livraisons  demeure  invariablement  fixé  à  5  francs  chacune. 

L'Administration  de  l'Art  et  l'Idée  se  charge  de  la  direction  et  de  l'exé- 
cution artistique  d'ouvrages  divers,  typographies  décoratives,  dessins  sur 
sujets  donnés,  reproductions,  Ex-Libris,  eaux-fortes,  portraits,  héliogravures, 
et  tous  travaux  de  typographie  qui  lui  seraient  confiés  par  ses  Abonnés. 

Adresser  les  demandes  à  M.  Guilleminot,  qui  fournira  les  prix  et 
conditions.  (Ancienne  Maison  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoit.) 


ON  OFFRE  A   VENDRE  : 

1"  Le  Manuscrit  et  les  épreuves  corrigées  du  Parnassiculet  contempo- 
rain, publié,  en  1867,  par  Alfred  Delvau,  Alphonse  Daudet.  Paul  Arène, 
Jules  Renard,  etc.,  comprenant  tous  les  autographes  de  ces  écrivains,  les 
épreuves,  devis,  titres  différents,  les  nombreuses  variantes,  les  corrections 
diverses  de  ce  livre,  qui  fait  date  dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps. 
Le  volume  in-8°,  soigneusement  relié  par  Carayon,  maroquin  Bradel, 
coins 500  IV. 

2°  Huit  compositions  originales  de  Paul  Avril  pour  l'Éventail.  Dessins 
au  lavis  et  a  la  gouache  d'une  admirable  exécution  et  les  plus  réus 
volume,  a  savoir  :  Deux  scènes  de  Molière,  les  Précieuses  et  les  Femmes 
savantes;  —  Réception  de  la  Du  Barry  à  Versailles;  —  Une  scène  sur  la 
place  Royale;  —  Les  citoyennes  de  la  Révolution;  —  Les  émigrés;  —  La 
Galerie  de  bois;  —  Un  salon  sous  le  premier  empire.  —  (Voir  pages  56.  57, 
60,  88,  92,  93,  101  et   104  de  l'ouvrage.)  Ces  5  dessins  pouvant  à  la  rigueur 

s'intercaler  dans  le  livre 700  fr. 

(S'adresser  à  V Administration  de  l'Art  et  l'Idée.) 
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RELIURE     ARTISTIQUE 


S.    JDJL^TZID 

Successeur   de    son    Père 

11,     rue    Mazarine,     PARIS 

RELIURES  PLEINES  MODERNES,  DEMI-RELIURES,  DOS  FANTAISIE 


EN    VENTE 

A    /'Administration   de   l'Art    et    l'Idée 

Ancienne   Maison   Quantin 

7,  rue  Saint-Benoît,  à  Paris 

Ou   (par   correspondance)  à    la    Direction  :    17,   quai    Voltaire 

LE  LIVRE  MODERNE 

«evTie  du    Monde  littéraire   et  des    Bibliophiles    contemporains 
Publiée  par    OCTAVE    UZANNE 

i89o-i89i 

Colleotion  oomplète  des  Deui  Années  de  cette  Publication 

Quatre  forts  volumes  in-8°  raisin,  sur  papier  vergé,  de  400  pages  environ  chacun, 

suivis  d'une  Table  générale  des  Matières, 

formant  supplément  d'un  cinquième  volume.  —  Prix  net  :  100  francs. 

L'année  1890  ou  1891  séparément  :  50  francs.  —  La  Table  générale  seule  :  15  francs. 

—  La  Table  générale  vient  de  paraître  — 


Le  Livre  moderne  a  succédé,  en  janvier  1890,  à  la  revue  le  Livre,  publiée  pendant  dix 
années  consécutives,  sous  la  direction  d'Octave  Uzanne,  à  la  librairie  A.  Quantin  et  dont  la 
collection  complète  (20  volumes  in-8°  colombier)  est  aujourd'hui  entièrement  épuisée. 

Avec  le  Livre  moderne,  le  fondateur  du  Livre  inaugurait  la  véritable  revue  d'amateur  des- 
tinée à  un  prompt  transformisme  et  faite  pour  être  à  la  fois  regrettée  de  ses  abonnés,  ainsi  que 
recherchée  par  tous  ceux  qui  ne  l'ont  point  connue  ni  suivie  par  livraisons  durant  le  cours  de 
sa  périodicité. 

Au  début  du  Livre  moderne,  M.  Octave  Uzanne  annonçait  à  ses  souscripteurs  sa  ferme 
résolution  de  ne  pas  poursuivre  cette  publication  mensuelle  au  delà  de  deux  ou  trois  années  :  il  a 
tenu  parole,  bien  que  le  succès  eût  pu  lui  faire  différer  d'une  année  encore  son  engagement. 

L'ART  ET  L'Idée  succède,  depuis  le  20  janvier  1892,  à  ce  Livre  moderne  qui  ne  saurait  être 
oublié  et  dont  les.  quatre  volumes,  suivis  d'une  table  très  soigneusement  dressée,  resteront  toujours 
estimés  et  souvent  consultés  dans  la   bibliothèque  des  lettrés,  des  curieux  et  des  gens  de  goût. 

Il  faudrait  plusieurs  pages  pour  détailler  les  curiosités  littéraires,  les  études  singulières,  les 
lettres  inédites,  les  dissertations  bibliographiques,  les  comptes  rendus  de  livres  nouveaux,  d'événe- 
ments bibhophihques,  d'enchères  a  sensation  qui  sont  renfermés  dans  ces  4  volumes  si  foisonnants 
d  articles  agréables  et  intéressants  pour  l'histoire  des  hommes,  des  arts  et  des  livres  contemporains. 

Les  illustrations  nombreuses  comprennent  plus  de  cinquante  planches  hors  texte,  eaux-fortes, 
héliogravures,  phototypies  et  lithographies,  s.ins  comprendre  les  illustrations  dans  le  texte,  les 
vignettes  sans  cesse  renouvelées,  les  innombrables  portraits  inconnus  d'écrivains  de  ce  siècle,  les 
ex-libns,  les  caricatures,  les  autographes  en  fac-similé,  les  lettres  ornées  spéciales  et  les  culs-de- 
lampe  originaux  qui  font  de  ces  livres  des  modèles  d'ornementation  typographique. 

Le  Livre  moderne,  tiré  à  Mille  exemplaires  numérotés  sur  papier  vereé   et  Ço  exemplaires 


__ . ... ,       „      ,.  rengagerait  donc  —  par  noireur  ues  scanaaieuses  uquiuauor 

qui  ont  ruine  la  librairie  de  luxe  —  à  détruire  les  exemplaires  restants  du  Livre  moderne  et 
même  à  racheter  ceux  qui  tomberaient  à  bas  prix  sur  le  marché,  plutôt  qu'à  en  délivrer  un 
seul  au-dessous  de  100  francs,  chiffre  qui  sera  encore  surélevé  pour  les  dix  dernières  collections 
qui  nous  resteront. 

Le  but  de   la  Direction  n'a  jamais  été  de  faire  une  spéculation.  Aussi,   l'œuvre  achevée, 
veillera-t-elle  encore  au  crédit  de  cette  publication  et  à  sa  valeur  continue  à  la  Bourse  des  Livres. 


Tans.  —  May  &  Motteroz,  libr.-im;)r.  réunies,  7,  rue  Saint- Benoît.  —  Le  /Hrecteur- Gérant  :  Octave  Uzanne. 
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1°  —  En  appendice.  —  Notes  pour  nos  lecteurs  au  sujet 
de  l' intermission  de  cette  revue  en  1893. 

2°  —  Quelques  lithographes  contemporains.  — 
Remarques  sur  la  renaissance  lithographique  ac- 
tuelle, par  Octave  Uzanne. 

3°  —  Les  centres  littéraires  aux  états-unis.  — 
New-York,  par  de  Sainte-Hérate. 

1°  —  Dernières  critiques.  —  Revue  des  œuvres  de  fin 
d'année,  par  B.-H.  Gausseron. 

5"  —  Les  livres  de  luxe  et  les  nouvelles  litté- 
raires, par  0.  U. 

(i°  —  Table  du  semestre. 


ILLUSTRATIONS 

Hors  texte.  —  Neuf  lithographies  originales 
inédites,  spécialement  composées  pour  ce  numéro  : 
1°  Mimes,  par  Jules  Chéret;  2°  Cimetière  algérien,  par 
A.  Lunois;  3°  Parisienne,  par  E.  Bertrand;  4°  A  marée 
basse,  par  Dubois-Ménant  ;  5°  Quais  parisiens,  par  A. 
Lepère  ;  6°  Remorquage,  par  H.-P.  Dillon  ;  7°  Déshabil- 
lage, par  Henri  Boutet  ;  8°  la  Veillée,  par  Luce  ;  9°  les 
Danseuses,  par  Mesplès. 

Dans  le  texte.  —  Keproduction  du  Pont-Neuf  de  A. 
Lepère,  d'après  une  lithographie.  —  Cul-de-lampe  ori- 
ginal de  Jules  Chéret.  —  Neuf  portraits  d'hommes  de 
lettres  et  publicistes  américains  pour  illustrer  le  Centre 
littéraire  de  New-York.  —  Vignettes  et  lettrines  nou- 
velles de  MM.  E.  Mas,  A.  Séon,  Moreno,  Viletti, 
Georges  Scott,  A.  Lynch,  etc. 

Avis.  —  Le  Titre  et  le  Faux  Titre  du  Tome  second 
de  l'Art  et  l'Idée  ont  été  délivrés  à  nos  abonnés 
seulement  avec  la  dernière  livraison  du  20  juillet. 
La  couverture  du  Tome  II  est  délivrée  avec  le 
présent  numéro  de  décembre.  —  Pour  les  ache- 
teurs au  numéro,  voir  l'avis  imprimé  sur  la 
3*  page  de  la  couverture. 


jjo  12.  —  Le»  Exemplaires  de  grand  luxe  de 
cette  livraison  ne  contiennent,  en  dehors  des 
planches  hors  texte  sur  beau  papier,  aucune 
épreuve  spéciale,  sauf  la  carte  illustrée  du 
Directeur,  eau-forte  de  Robida,  l'illustration 
exceptionnelle  de  ce  numéro  ne  se  prêtant  à 
aucun  autre  tirage. 
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AVIS    DIVERS 

Les  acheteurs  des  livraisons  successives  de  l'Art  et  l'Idée  ne  sauraient 
s'étonner  de  n'avoir  point  trouvé  dans  le  numéro  de  juin  dernier  les  titres 
et  la  couverture  du  premier  semestre  de  cette  Revue. 

Nos  abonnés  payent  40  francs  l'année;  les  acheteurs  au  numéro,  profitant 
de  la  remise  faite  aux  libraires,  ne  payent  en  moyenne  que  2  fr.  80  chaque 
livraison  nouvelle,  ce  qui  porte  pour  eux  à  34  francs  environ  les  12  livrai- 
sons. —  Il  y  a  inégalité  dans  la  balance  et  nous  remettons  les  choses  en 
équité.  En  conséquence,  les  acheteurs  au  numéro,  collectionneurs  de  l'Art 
et  l'Idée,  pourront  se  procurer  les  titres  et  la  couverture  de  ce  premier 
semestre  à  l'Administration  de  la  Revue,  7,  rue  Saint-Benoît,  au  prix  net 
de  3fr.  50.  —  Pour  le  second  semestre,  — en  décembre,— le  prix  delà  seconde 
couverture  et  du  titre  du  tome  II  sera  également  de  3  fr.  50. 

Le  premier  volume  de  l'Art  et  l'Idée  (janvier-juin)  se  trouve,  du  reste,  porté 
en  vente  à  25  francs,  et,—  depuis  juillet  dernier,  —  le  prix  des  six  premières 
livraisons  demeure  invariablement  fixé  à  5  francs  chacune. 


L'Administration  de  l'Art  et  l'Idée  se  charge  de  la  direction  et  de  l'exé- 
cution artistique  d'ouvrages  divers,  typographies  décoratives,  dessins  sur 
sujets  donnés,  reproductions,  Ex-Libris,  eaux-fortes,  portraits,  héliogravures, 
et  tous  travaux  de  typographie  qui  lui  seraient  confiés  par  ses  Abonnés. 

Adresser  les  demandes  à  M.  Guilleminot,  qui  fournira  les  prix  et 
conditions.  (Ancienne  Maison  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.) 

ON   OFFRE  A   VENDRE  : 

1°  Le  Manuscrit  et  les  épreuves  corrigées  du  Parnassiculet  contempo- 
rain, publié,  en  1867,  par  Alfred  Delvau,  Alphonse  Daudet,  Paul  Arène, 
Jules  Renard,  etc.,  comprenant  tous  les  autographes  de  ces  écrivains,  les 
épreuves,  devis,  titres  différents,  les  nombreuses  variantes,  les  corrections 
diverses  de  ce  livre,  qui  fait  date  dans  l'histoire  littéraire  de  ce  temps. 
Le  volume  in-8°,  soigneusement  relié  par  Carayon,  maroquin  Bradel, 
coins. 

2°  Huit  comtositions  originales  de  Paul  Avril  pour  l'Éventail.  Dessins 
au  lavis  et  à  la  gouache  d'une  admirable  exécution  et  les  plus  réussis  du 
volume,  à  savoir  :  Deux  scènes  de  Molière,  les  Précieuses  et  les  Femmes 
savantes;  —  Réception  de  la  Du  Barry  à  Versailles;  —  Une  scène  sur  la 
place  Royale;  —  Les  citoyennes  de  la  Révolution;  —  Les  émigrés;  —  La 
Galerie  de  bois;  —  Un  salon  sous  le  premier  empire.  —  (Voir  pages  56,  57, 
60,  88,  92,  93,  101  et  104  de  l'ouvrage.)  Ces  5  dessins  pouvant  à  la  rigueur 
s'intercaler  dans  le  livre.. 

(S'adresser  à  l'Administration  de  l'Art  et  l'Idée.) 
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Successeur   de    son    Père 

11,    rue    Maz&rine,     PARIS 

RELIURES  PLEINES  MODERNES,  DEMI-RELIURES,  DOS  FANTAISIE 
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EN    VENTE 

A  l'Administration  de  l'ART  ET  L'IDÉE,  ANCIENNE  MAISON  QUANTIN,  7,  rue  Saint-Benoît,  à  Paris 
Ou  (par  correspondance)  à  la  Direction  :  IJ,  quai  Voltaire 

LE   LIVRE   MODERNE 

Revue  du  Monde  littéraire  et  des  Bibliophiles  contemporains 

Publiée  par  OCTAVE  UZANNE 

i89o-i89i 

Collection    complète   des   deux  années 
de    cette  publication 

Quatre  forts  volumes  in-8°  raisin,  sur 
"papier  vergé,  de  400  pages  environ 
chacun,  suivis  d'une  Toile  générale 
des  Matières,  formant  supplément 
d'un  cinquième  volume. —  Prix  net  : 
100  francs. 
L'année  1890  ou  1891  séparément  : 
50  francs.  —  La  Table  générale 
seule  :  10  francs. 

—  La  Table  générale  vient  de  paraître  -- 


Le  Livre  MODERNE  a  succédé,  en  janvier  1890,  à  la  revue  le  Livre, 
publiée  pendant  dix  années  consécutives,  sous  la  direction  d'Octave  Uzanne, 
à  la  librairie  A.  Quantin  et  dont  la  collection  complète  (20  volumes  in-8° 
colombier)  est  aujourd'hui  entièrement  épuisée. 

Avec  le  Livre  moderne,  le  fondateur  du  Livre  inaugurait  la  véritable 
revue  d'amateur,  destinée  à  un  prompt  transformisme  et  faite  pour  être  à  la 
fois  regrettée  de  ses  abonnés,  ainsi  que  recherchée  par  tous  ceux  qui  ne  l'ont 
point  connue  ni  suivie  par  livraisons  durant  le  cours  de  sa  périodicité. 

L'ART  ET  L'Idée  succède,  depuis  le  20  janvier  1892,  à  ce  Livre  moderne 
qui  ne  saurait  être  oublié  et  dont  les  quatre  volumes,  suivis  d'une  table  très 
soigneusement  dressée,  resteront  toujours  estimés  et  souvent  consultés  dans 
la  bibliothèque  des  lettrés,  des  curieux  et  des  gens  de  goût. 

Il  faudrait  plusieurs  pages  pour  détailler  les  curiosités  littéraires,  les 
étuJes  singulières,  les  lettres  inédites,  les  dissertations  bibliographiques,  les 
comptes  rendus  de  livres  nouveaux,  d'événements  bibliophiliques,  d'enchères 
à  sensation  qui  sont  renfermés  dans  ces  4  volumes  si  foisonnants  d'articles 
agréables  et  intéressants  pour  l'histoire  des  hommes,  des  arts  et  des  livres 
contemporains. 

Le  Livre  moderne,  tiré  à  Mille  exemplaires  numérotés  sur  papier  vergé  et 
50  exemplaires  de  luxe,  a  été  dès  la  première  année  presque  entièrement 
souscrit.  //  ne  nous  reste  aujourd'hui  qu'un  nombre  très  restreint  d' Exem- 
plaires sur  vergé,  dont  nous  maintiendrons  le  prix  à  ioo  fr.  L'administration 
de  l'Art  et  Vidée  s'engagerait  donc,  — par  horreur  des  scandaleuses  liquida- 
tions qui  ont  ruiné  la  librairie  de  luxe  —  à  détruire  les  exemplaires  restants 
du  Livre  moderne  et  même  à  racheter  ceux  qui  tomberaient  à  bas  prix  sur  le 
marché,  plutôt  qu'à  en  délivrer  un  seul  au-dessous  de  100  francs,  chiffre  qui 
sera  encore  surélevé  pour  les  dix  dernières  collections  qui  nous  resteront.  Le 
but  de  la  Direction  n'a  jamais  été  de  faire  une  spéculation.  Aussi,  l'œuvre 
achevée,  veillera-t-elle  encore  au  crédit  de  cette  publication  et  à  sa  valeur 
continue  à  la  Bourse  des  Livres. 
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